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TENIA-. veinticinco años. Un caso fortuito,
'::-'azar,.destino ytiempo,-lo hizo Profesor de Li,
teratura en la Universidad.

Años atrás todos sus esfuerzos ~e habían agol-, , ,
pado ,pa~a o,btener esa categoría benéfica asupo
breza y,transparente a su espiritualidad. Eran en
t'onces orgullo¡y fortuna qüe convergían y que es
labonaban lashoras--:-tan altas-de su adolescen
cia. Todo obstáculo fue sacudido en sus cimientos.
Las bardas cayeron. Las sombras fueron abriendo
las puertas al horizonte que ~ntraba. Pero la cate
goría quedó más allá de los sueños envuelta en un
velo de niebla, lejana y próxima.

Todo lo había perdido. El polvo sutil y brillan
te de los calendarios agrupó en oFden cronológi
co, los intentos y los caminos, y se tendió en la
conformidad cotidiana e irreparable. Sin embar
go, esperó con la constancia de la ara~a, que h~ce

y rehace su tela inconsútil y ligera baJo la at~o~

fera de cual<¡uier instante. La espera nada slgm
ficaba aosu voluntad 'porque era una de tantas mo
dalidades que habrían de surgir en el proceso de
sus anhelos. Además, sus ojos y su corazón que
organiz~bano la estructura de sus emociones, te
nían ya el don en jerarquía de su propio conten
tamiento.

Se fijaba: La nube pequeña que cicatrizaba en
el cielo la lesión azul de los sentidos~olor, hon
dura-o El'viento que rasgaba la intemperie del
Sur al Norte. El Narte que terminaba el concep
to' cÍe tierra y que era el génesis de la montaña en
punto de apoyo al cielo de Dios. Todos estos mo
tivos de--cielb e infinito presidían sus actos, y llega
ron a ceñidos de tal manera que empezó a reunir,
en versos de arquitectura libre, las vibraciones de
la luz con el silencio de los ojos y el trino de to
das las aves con el concierto de las selvas.

De ahí surgió su condición de adicto a las for
mas e ideas puras. De ahí también su amanecer de
Profesor de Literatura.

Quería enseñar. Tener el privilegio de dar a
ras palabras la virtud de armonizar los frutos co.n
le éuerpo de la mujer. La línea no era-en su fI
losofía-una sucesión de puntos. Había en ella,
-más trascendente, más equilibrad~la conjun-

ción de la sonrisa de' Dios con la sonrisa de la
primer mujer, es decir, la luz y el fuego.

Esto habría que explicarlo. La montaña se cur
va y se quiebra a los ojos. Pero la montaña está
llena de secretos y es omnipresente; por 10 mis
mo no encaja dentro de la concepción elemental
de línea. El mar, por el contrario, crea conflictos
y escarcha olas. En una forma, domina la volun- o
tad del hombre, la aniquila en su furia; en la otra,
asciende al color y se verific~ de tonalidades, se o
completa de luces. Luego entonces el mar es una
línea. La palabra misma, por las inflexiones de
voz que la pronuncian, nace enferma o se desbor
da de salud. En uno y otro caso se aparta del prin
cipio que no permite los justos medios sino los
extremos. En cambio la mujer ondula sus perfiles,
rompe al dolor y compromete la estabilidad de
las cosas. Precisa entonces 'considerarla como una
línea, y por 10 mismo unirla con el mar.

En tal forma se ajusta la náturaleza y encarna
la manzana desprendida del árbol por el tacto de
las manos ávidas de espasmos y próximas al alum
bramiento dél cielo y la tierra-mujer y mar,-y
aún del horizonte, ficticio a las miradas, pero
fundamental para los cálculos de la ciencia y para
las demostraciones de los catálogos de geografía
escolar.

Todo esto habría que estudiarlo en el transclír-.
so de las cátedras. Modelar la enseñanza al prin
cipio de la línea. Medir a los generadores de poe
sía bajo el sistema de las equivalencias apropiadas.
El que escrituró su pensamiento en curva, con
rodeos de falso origen, habría que sumarlo a la
m'ontaña y en conso1].ancia con ella, desalojarlo
del plano de los conceptos puros. Acaso, en esta
valorización, surgiera el creador, de problemas y
autor material del encrespamiento de las olas. Es
te sería-mar, hondo y lejano ~ar--el vértice de
los orgullos. Quizá también apareciera el mutila
dor de los dolores que habría que comprender, en
tre los ojos claros del niño y la flor que revienta
en el crepúsculo eléctrico del campo. Surgiría tam-

obién el niño, neutro de montaña y mar. En sus
labios Jugarían las olas y con sus manitas acolcho
nadas reptaría la cumbre de las elevaciones. Nadie
·detendría sus ímpulsos. Lo mirarían llegar a lo
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por el que habrían de cruzar' sus 'inquietudes y sus
anhelos, confundidos ahora 'en lá':'verda<l de lo que
se advierte con los ojos y se ájusta en el hileco de
las manos. No le importaba el esfuerzo que se le
venía enc'ima, porque FU juv~ntud nabía recibido,
de pronto, la vertical lluvia de Dios ,que refresca
la tierrá y que limpia el verde acitronado de las
hojas de todos los árboles. Tierra y elemento que
formarop. su nueva p~rsonalidad y que le amplia-
rmi el horizonte. '

La selva y el 'mar tienen 'un limite ,propio, pero:
el día y -la noche ruedan incansables 'por el mundo
y s610 están separados por el parpadeo del ama
necer. Y éI-se Iconsideraba como corr.elativo de es
tós dos movimientos de rotacióñ y' pot lo mismo,
inseparable de la vida que se' le' abría, fresca y fe
cunda, en una espontaneidad de granada.

¡lIto, y hasta ahí enlazarían 'las palabras para
formarle una escala fácil él, su descenso. Niño

.ya en la tierra, jugarían con él la ronda de las com
prensiones y cerrarían el círculo de la nueva teo
ría. En esta forma quedaba establecida su filosofía.
Los que fueron y los que solamente se quedaron en
i~tento. Las realizaciones, es decir, las líneas, que
darían sujetas a la valorización detallada y precisa
del estudio, de la meditación y del tiempo. El se
consideraba entre las líne~s por encima de toda
crítica y todo puritanismo. Tenía ya elaborado el
alegato de su defensa: cambiar la primera perso
na por la tercera, y arrojar todas las presunciones
autobiográficas a ésta, que por 10 vaga e imprecisa
podría salvar las murmuraciones y el pecado de la
creencia en sí misma.

UNIVERSIDAD

" * *
La mañana de su iniciación como Profesor de

Literatura le dió el motivo d~ un paisaje. 'Podia
recogerlo en sus manos, pero sus ojos se adelan
taban a su pensamiento y se llenaban de aire tenue,
de verde intangible, de transparencia diurna:. Tuvo~
así la sensación de ligereza y claridad conjuntas.
Sus pasos no se oían; por entre su cuerpo podían
filtrarse las cosas: Aquel automóvil.-ge vivo color
azul, aquella iglesia incrustada en azulejos y hasta
cuya torre podía 'llegar en vuelo de golondrina;
hasta la misma arquitectura sobria y magnífica del
edificio de la Escuela, se deslizaban por entre sus
brazos, cruzaban su pecho, dividían su corazón.
Sólo un impulso bastaba para que pudiera llegar
hasta el cielo, caer en una nube y confundirse en
humo.

Todas estas circunstancias las analizó en el re
poso concentrado y llegó a concluir que eran cau'- ,
santes de alegría. "

En otra edad, lejan~ por los días fallidos. la
alegría se manifestaba en actos menos trascenden
tes y concretos. Era el lugar común de las palabras
y los hechos. Así lo había considerado y nunca
como expresión del' espíritu o como corolario ce
rebral. Ahora ya conocía dos nuevas variantes que
volatilizaban y traslucían la vida. Las dos las acep
taba en su análisis porque eran la alegría misma
y porque ese día, dentro de sus reflexiones, q~ería

acceder a torios los absurdos, aun cuando simple
mente fueran desarrollo de la imaginación.

Su noche última, sofocada en el silencio de su
casa, frente al jardín que manos piadosas fueron
recortando y en donde sintió por primera vez có
mo crecía y se imponía e! olor de la madreselva
al perfume de todas las cosas" tendió su teoría en-

\ tre el futuro y su conciencia, y formó así el puente

/
t

Desde la calle; la'arquitectura_ eclesiástica de la
Escuela se le echó encima. Fue corno si de pronto \
hubi~ran caído sobre sus ojos, sobre sus manos y
sobre su corazón, el tezontle y la- piedra que la

, , formaban. Él ,reposo, bruñido por los años, !;labía
hundido en la distancia su 'perspectiva, ,petó en la
puerta, amplia y esbelta, el reposo se detenía y se
untaba: ya dentro, en la triple arquería que estaba
,en el secreto de todo.
. Caminando,oía sus pasos juntb a su corazón
que le dolíade nostalgia: Quería'recordar. 'Hacía
mucho tiempo que no se recordaba niño. Le preci
saba imaginar cómo eran sus amigos, su~ maestros,

• la escuela,. cuando él apenas rodaba sus qufnce,
diecisiete años ...

Como siempre, sus ojos se adelantaron a su pen
samiento. Cuando intentaba indagar su actitud al
cruzar por primera vez el umbral de la puerta, sus
ojos ya estaban fijos en el tablero del patio y re
pasaban, nuevamente, la lección de aritmética -pri
maria: que en otros días fue su 'obsesión y que lo
hacían contar las piedras bi'colores de toda su ~f1-

perficie. .
El número era J mismo. Lo:'fecordaba bien.

Estaban un poco más pulidas por el contacto de
los hombres, pero conservaban aún la misma uni
formidad,de color que les había conocido'y toda
vía, la del centro, retenía la argolla de fierro em
potrada que muchas veces en sU infancia quiso
levantar para ver si existía en el fondo el fuego sa
grado o para éonvencerse de que al otro lado de la
A,mérica había mar" Y tierra, y hombres. Nunca
pudo conseguirlo, pero el afán insatisfecho quedó
fijo a la piedra que ahora volvía a mirar y que
nuevamente le .traía la duda de lo desconocido.

38

,.. .



Del patio, sus ojos saltaron a las 'ventanas hendi
das en los muros. Todo igual. Los mismos crista
les rotos. El mismo número de ventanas. Nada
cambiabi ~u reéuerdo. Llegó a pensar, más' cerca
de ellas, l1)ás próximo al pasado, que todavía guar
dab¡l11 el calor de sus amigos. De ellos tenía la cla
ridad en su memoria. Los veía a todos, como en un .
sueño/ ágiles e íntimos. Oía sus palabras inespe
radas, fatigadas por el esfuerzo de la imaginación.
El no se hallaba en esa cli'stancia de su memoria,
pero oía su voz desvanecida y escuchaba su nom:'
breo Siiiti6 c.urio'sidad por encontrarse, concretar

. los labios 'que' brotaban su voz, la que él sabía que
~réi suya ·en la' vigilia y en el gozo. Pero el intento
se le pegaba a las palabras y sólo ~ncontraba' el
afecto de las '~etÍtanas y los contornos de sus al11i~

gas que se resbalaban en un vacío de sombras. Y
él no podía retenerlos ni en la vida ni en las ma
nos porque en ese instante se le nublaba su pre-

, sencia y se se!;Ítía, doblegado, náufrago de un mar
turbio. Ellos se perdían irremisiblemente en ·ca
minos >·equidistantes. Se separaban sin contrarie
dadr se apartaban de las ventanas que alguna vez, '
-la leTanía las hacía presentes-los volvería a
unir ertu!1 r~torn~ comprensible. Ninguno! se mi
raría con recelo. Nadie diría la' amargura, la au-

, sencia o la reconvención. Se agruparían en pala-
/ bras junto a los cristales rotos, y nuevamente-los

ojos, el corazon-se~tirían el presagio de la amis
tad suspensa. Y entonces, él~se descubriría entre

'ellos y oiría su voz, que ahora se le perdía como
en los pliegues del sueño.

, Este recuerdo lo acercó al salón de clases que
,. iba a ,ser suyo por unos días. Había una luz clara

y un rubor incipiente en el temblor de las manos.
, El salón era el mismo que retuvo en otras ho

ras sus ansias. Ahí conoció-las palabras estaban
en Florencia~l valor impulsivo de Benvenuto
Cellini y oyó al Maestro.

cEl/Maestro está tranquilo en el hueco definiti
vo 'de la tierra, dentro de la muralla cantante de los
fresnos que pu~ificaron su espíritu con el amor in
fantil de los dioses extáíicos de la alba iglesia, a la
que quiso llegar, en una mañana de campo, con un
distintivo de azahar en la solapa.

* * *
El salón' tiene dos ventanas que ven al patio y

que recortan dos arcos de cielo. La negrura de las
pizarras encuadra las paredes y frente a sus ojos
los mapas cuelgan los continentes y el mar.

o El siempre había concedido al mar el color de
un mapa-mundi. No podía ser de otra manera. Ha
bía conocido-agosto sin mariscos-:-unos ojos que
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se habían bañado en mar y que habían escondido
en las pupila~ dos gotas de su agua. Y eSQs ojos
tenían el color de un mar de mapa-mundi.

El supo después que los ojos y los mapas men-
tían. '

Una tarde le presentaron" al mar. Lo vió con
toda su mirada, suspendió el ritmo de sus párpa:
dos para sentirlo mejor en su extensión líquida, en
su olor de molusco y de pescado. Tuvo así la se
guridad de no conmoverse ante él, de no causarle
el elogio de su asombro. Le pareció lineal en su
oleaje y su marea. Lo creyó representativo de su
teoría. Pero se sintió defraudado en el color. El
mar era verde en su centro, azul obscuro en su
lejanía, agua de botellón junto a la arena. No te
nía el claro azul uniforme de un mapa-mundi; no
era él a quien anunciaban los ojos que conoció.
En vano quiso equivocarse; inútil su ruego para
que se dejara ver en el color acuático de la carto
grafía. El mar se acostaba a sus pies, se erguía
luego y se levantaba en ola verde de gozo. Era su
disculpa y su reproche que él entendía y que no
objetaba, porque era el mar la ganancia a su servi
cio literario y el índice de su distribución litlea1.
Por eso fue que sus labios se sellaron y proveyó
al mar-sólo para él--de un íntimo y claro azul de
mapa. Desde entonces no le sorprendió ya más que
el mar tuviera policromías en sus escamas. Para
él tendría siempre la tonalidad que mejor lo re
presentaba, que más carácter de mar le adquiría.

Alguna vez, junto a la isla de Janitzio, cercada
de redes pescadoras, encontró que el agua no era
azul y que, por lo mismo, los lagos no debían te
ner fijado en los mapas el color de mar que los
dibujantes, y sólo ellos, les otorgaban. El mar, sin
su color demapa-mundi, no se' entendía mar; en
cambio, un lago se adivinaba lago, aun cuando
brillara en el naranja que advirtió junto a Janitzio.

La misma observación habría que hacer respec
to a los continentes y a los países. ¿ Por qué llena
ban el territorio de Rusia de un desleído color
rosa? El nombre de Rusia en sí es la palabra rosa,
pero esto no da margen para que por parecidas
las palabras, por vecinos los nombres, se imprima
a una extensión de tierra un color que no le co
rresponde ni por la psicología de su pueblo, ni
por su raza, ¡ni menos por su estructura pública.
El col.or rosa estaría bien para el principaclo de
Mó~aco, para el país de Cenicienta, o para alguna
de esas naciones de post-guerra que tienen nom
bre de borlas para polvo: Estonia, Lituania, Al-

, bania. Rusia necesitaba la fuerza de un color más
vivo. Rojo no, porque se incurriría en el error de
juntar el pasado con el presente, unir la tradición
con la sangre, ayuntar el agua con el incendio.
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ridad y la voz que repite sus ~omb'res se llena de
un dulce sabor de menta. / ,.-

El así 10 ~iente, porque masca' un monosílabo
antillano: Haití. La palabra es bela y: tiene' tina
grata música al oído. La repite otra vez: Haití,
con voz grande y alta. Entonces descubre que su
voz suena bien y que tiene un matiz desc<;>nocido
para él. . "

Muchas veces un vidrio, un espejo; la lente' de
. una cámara fotográfica' ~e dió. a conocet: su rost~o

y las colinas,de sus cejas. Otra vez su pueblo ba- ~

ñado de romance le mostró su pensamiento y halló
también que su corazón tenía la ingenuidad de
su Plaza de 'Armas abierta al aro del niño. Pero
su voz estaba constituída en las sombras.

y he aquí que de pronto un~ palabra le .suena
al oído su voz,' y encuentra que'su voz es breve
y que tiene la leve música del nombre de la Isla
Mágica de Seabrook, con su "vaudou", su culto
a los muertos, su Papa Nebo y el charol de sus

. negros caribes: Haití de cinco letras. Háití en
miniatura perdida en los meridianos. ~aití que
era su propia voz y que proyectaba en sus labios
la sencillez de lo humilde y de 10 desconocido.

No 'ecordó ya que frente a él, eií el salón de
dos ventanas, tenía pendientes y suspensos los ojos
de sus alumnos. ¿Eran ellos los que iban a recoger
su voz? ¿ Podrían acaso significarle la obsesión.
que una palabra le había a\larado? Los ojos se
juntaban en parejas y se alejaban en colores. El
mar estaba en ellos dividido en vari1tntes. El fon
do espeso en la obscuridad de los, lejanos; la luz
de playa en el nivel de los que iluminaban las
ventanas; Haití, su voz y el mapa mimdien los
ojos centrales que interrogaban -su silencio y qne
disponían el equilibrio de lodo. ~

Negro tampoco, porque .era tanto como enviu~ar

a Rusia antes de ser doncella. Sólo el morado res
piraría su ambiente y fijaría su novedad. El mo
rado es un color lleno de dureza, pero convencio
nal. Puede interpretar al niño que gime en los bra
zos de los soviets, como asociar el recuerdo del
Zar con los vestidos talares de los "popes". Sería
'llanura y tumba. Correría en las estepas y' caerh
de r~dillas en la plaza d~ Moscú o frente al cnerpo
embalsamado de oraciones de Nicolás Lenín. Y
entonces todos quedarían complacidos. Pero bs
dibujantes no entienden de estas cosas. Por eso
es que a Alemania la realzan en verde y a España
en amarillo. Debía ser 10 contrario. Alemallia bebe
cerveza y tiene un museo de condecoraciones de
oro de Guillermo de Hohenzoller. España tit'ne
sus olivares, los ternos de sus toreros y a Juan
Ramón Jiménez que compendia el campo y el jar
diri. SiIYembargo, los dibujantes de geografía tras
plantan a España el pectoral dorado de. Alemania
y a ésta la heredan de palabras con rumores de
huerto y con aristocracia de banderillas. Pero es
que los análisis y las asociaciones de ideas no son
propias de los irresponsables. ¿ Qué culpa tienen
ellos de conocer la configuración de un Estado,
marcarle sus límites y Ulitarle sus costras de pin
tura? ¿ Por qué tomarles a mal que levanten en
un Continente sus cordilleras y hundan sus alti
planicies? La línea del ferro~arril ya está tendida
y va atravesando comarcas de producción variada.
En el mar, las vías de navegación fijan sus redes
y prenden en ellas las constelaciones de las islas
distantes. América tiene las islas alineadas en
edad y t~maño: Cuba y Haití"; Puerto Rico y Ja
maica. Todas resaltan verde tropical, en palmeras
y en vuelos de pericos. El color les produce sono-
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