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cién de la sonrisa de Dios con la sonrisa de la
primer mujer, es decir, la luz y el fuego.

Esto habria que explicarlo. La montafia se cur-
va y se quiebra a los ojos. Pero la montafia estd
llena de secretos y es omnipresente; por lo mis-
mo no encaja dentro de la concepcién elemental
de linea. El mar, por el contrario, crea conflictos
y escarcha olas. En una forma, domina la volun-
tad del hombre, la aniquila en su furia; en la otra,
asciende al color y se verifica de tonalidades, se
completa de luces. Luego entonces el mar es una
linea. La palabra misma, por las inflexiones de
voz que la pronuncian, nace enferma o se desbor-
da de salud. En uno y otro caso se aparta del prin-
cipio que no permite los justos medios sino los
extremos. En cambio la mujer ondula sus perfiles,
rompe al dolor y compromete la estabilidad de
las cosas. Precisa entonces considerarla como una
linea, y por lo mismo unirla con el mar.

En tal forma se ajusta la naturaleza y encarna
la manzana desprendida del arbol por el tacto de
las manos 4vidas de espasmos y proximas al alum-
bramiento del cielo y la tierra—mujer y mar,—y
atn del horizonte, ficticio a las miradas, pero
fundamental para los calculos de la ciencia y para
las demostraciones de los catilogos de geografia
escolar.

Todo esto habria que estudiarlo en el transctir-
so de las catedras. Modelar la enseflanza al prin-
cipio de la linea. Medir a los generadores de poe-
sia bajo el sistema de las equivalencias apropiadas.
El que escritur6 su pensamiento en curva, con
rodeos de falso origen, habria que sumarlo a la
montafia y en consonancia con ella, desalojarlo
del plano de los conceptos puros. Acaso, en esta
valorizacion, surgiera el creador de problemas y
autor material del encrespamiento de las olas. Es-
te seria—mar, hondo y lejano mar—el vértice de
los orgullos. Quiza también apareciera el mutila-
dor de los dolores que habria que comprender, en-
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Afios atras, todos sus esfuerzos se habian agol-
pado para obtener esa categoria benéfica a su po-
breza y transparente a su espiritualidad. Eran en-
tonces orgullo y fortuna que convergian y que es-
labonaban las horas—tan altas—de su adolescen-
cia. Todo obstaculo fue sacudido en sus cimientos.
Las bardas cayeron. Las sombras fueron abriendo
las puertas al horizonte que entraba. Pero la cate-
goria qued6 mas alla de los suefios envuelta en un
velo de niebla, lejana y préxima.

Todo lo habia perdido. El polvo sutil y brillan-
te de los calendarios agrupo en orden cronologi-
co los intentos y los caminos, y se tendi6 en la
conformidad cotidiana e irreparable. Sin embar-
go, espero con la constancia de la arafia, que hace
y rehace su tela inconstil y ligera bajo la atmds-
fera de cualquier instante. La espera nada signi-
ficaba a su voluntad porque era una de tantas mo-
dalidades que habrian de surgir en el proceso de
sus anhelos. Ademids, sus ojos y su corazén que
organizaban la estructura de sus emociones, te-
nian ya el don en jerarquia de su propio conten-
tamiento.

Se fijaba: La nube pequefia que cicatrizaba en
el cielo la lesién azul de los sentidos—color, hon-
dura—. El viento que rasgaba la intemperie del
Sur al Norte. El Norte que terminaba el concep-
to de tierra y que era el génesis de la montafia en
punto de apoyo al cielo de Dios. Todos estos mo-
tivos de cielo e infinito presidian sus actos, y llega-
ron a cefiirlos de tal manera que empez0 a reunir,
en versos de arquitectura libre, las vibraciones de
la luz con el silencio de los ojos y el trino de to-
das las aves con el concierto de las selvas.

De ahi surgi6 su condicién de adicto a las for-
mas e ideas puras. De ahi también su amanecer de

Profesor de Literatura. tre los ojos claros del nifio y la flor que revienta

Querfa ensefiar. Tener el privilegio de dar a en el creptsculo eléctrico del campo. Surgirfa tam-
las palabras la virtud de armonizar los frutos con bién el nifio, neutro de montafia y mar. En sus
le cuerpo de la mujer. La linea no era—en su fi- labios jugarian las olas y con sus manitas acolcho-
losoffa—una sucesién de puntos. Habia en ella, nadas reptaria la cumbre de las elevaciones. Nadie
—inds trascendente; mds equilibrado—la conjun- detendria sus impulsos. Lo mirarian llegar a lo
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alto, y hasta ahi enlazarian las palabras para
formarle una escala facil a su descenso. Nifio
ya en la tierra, jugarian con él la ronda de las com-
prensiones y cerrarian el circulo de la nueva teo-
ria. En esta forma quedaba establecida su filosofia.
Los que fueron y los que solamente se quedaron en
intento. Las realizaciones, es decir, las lineas, que-
darian sujetas a la valorizacion detallada y precisa
del estudio, de la meditaciéon y del tiempo. El se
consideraba entre las linegs por encima de toda
critica y todo puritanismo. Tenia ya elaborado el
alegato de su defensa: cambiar la primera perso-
na por la tercera, y arrojar todas las presunciones
autobiograficas a ésta, que por lo vaga e imprecisa
podria salvar las murmuraciones y el pecado de la
creencia en si misma.

= kX

I.a mafiana de su iniciacién como Profesor de
Literatura le dié el motivo de un paisaje. Podia
recogerlo en sus manos, pero sus ojos se adelan-
taban a su pensamiento y se llenaban de aire tenue,
de verde intangible, de transparencia diurna. Tuvo
asi la sensacién de ligereza y claridad conjuntas.
Sus pasos 1o se olan; por entre su cuerpo podian
filtrarse las cosas: Aquel automoévil de vivo color
azul, aquella iglesia incrustada en azulejos y hasta
cuya torre podia llegar en vuelo de golondrina;
hasta la misma arquitectura sobria y magnifica del
edificio de la Escuela, se deslizaban por entre sus
brazos, cruzaban su pecho, dividian su corazon.
Sélo un impulso bastaba para que pudiera llegar
hasta el cielo, caer en una nube y confundirse en
humo.

Todas estas circunstancias las analizé en el re-
poso concentrado y llegé a concluir que eran cau-
santes de alegria.

En otra edad, lejana por los dias fallidos, la
alegria se manifestaba en actos menos trascenden-
tes y concretos. Era el lugar comtn de las palabras
y los hechos. Asi lo habia considerado y nunca
como expresion del espiritu o como corolario ce-
rebral. Ahora ya conocia dos nuevas variantes que
volatilizaban y traslucian la vida. Las dos las acep-
taba en su andlisis porque eran la alegria misma
y porque ese dia, dentro de sus reflexiones, queria
acceder a todos los absurdos, aun cuando simple-
mente fueran desarrollo de la imaginacién.

Su noche ultima, sofocada en el silencio de su
casa, frente al jardin que manos piadosas fueron
recortando y en donde sintié por primera vez c6-
mo crecia y se imponia el olor de la madreselva
al perfume de todas las cosas, tendié su teoria en-
\ tre el futuro y su conciencia, y formé asi el puente
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por el que habrian de cruzar sus inquietudes y sus
anhelos, confundidos ahora en la verdad de lo que
se advierte con los ojos y se ajusta en el hueco de
las manos. No le importaba el esfuerzo que se le
venia encima, porque su juventud habia recibido,
de pronto, la vertical lluvia de Dios que refresca
la tierra y que limpia el verde acitronado de las
hojas de todos los arboles. Tierra y elemento que
formaron su nueva personalidad y que le amplia-
rord el horizonte,

La selva y el mar tienen un limite propio, pero -
el dia y la noche ruedan incansables por el mundo
y solo estan separados por el parpadeo del ama-
necer. Y ¢l se consideraba como correlativo de es-
tos dos movimientos de rotacién y por lo mismo,
inseparable de la vida que se le abria, fresca y fe-
cunda, en una espontaneidad de granada.

® K

Desde la calle, la'arquitectura eclesidstica de la
Escuela se le eché encima. Fue como si de pronto
hubieran caido sobre sus ojos, sobre sus manos y
sobre su corazén, el tezontle y la piedra que la

. formaban. El reposo, brufiido por los afios, habia

hundido en la distancia su perspectiva, pero en la
puerta, amplia y esbelta, el reposo se detenia y se
untaba, ya dentro, en la triple arquerla que estaba
en el secreto de todo.

Caminando, ofa sus pasos juntd a su corazoén
que le dolia de nostalgia. Queria recordar. Hacia
mucho tiempo que no se recordaba nifio. Le preci-
saba imaginar como eran sus amigos, sus maestros,
la escuela, cuando él apenas rodaba sus quince,
diecisiete afios. ..

Como siempre, sus ojos se adelantaron a su pen-
samiento. Cuando intentaba indagar su actitud al
cruzar por primera vez el umbral de la puerta, sus
ojos ya estaban fijos en el tablero del patio y re-
pasaban, nuevamente, la leccién de aritmética pri-
maria que en otros dias fue su obsesién y que lo
hacian contar las piedras bicolores de toda su su-
perficie. :

El ntimero era el mismo. Lo recordaba bien.
Estaban un poco mas pulidas por el contacto de
los hombres, pero conservaban atin la misma uni-
formidad de color que les habia conocido y toda-
via, la del centro, retenia la argolla de fierro em-
potrada que muchas veces en st infancia quiso
levantar para ver si existia en el fondo el fuego sa-
grado o para convencerse de que al otro lado de la
América habia mar, y tierra, y hombres. Nunca
pudo conseguirlo, pero el afin insatisfecho quedo
fijo a la piedra que ahora volvia a mirar y que
nuevamente le traia la duda de lo desconocido.
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Del patio, sus ojos saltaron a las ventanas hendi-
das en los muros. Todo igual. Ioos mismos crista-
les rotos. El mismo numero de ventanas. Nada
cambiaba su recuerdo. Llegé a pensar, més cerca
de ellas, mas proximo al pasado, que todavia guar-
daban el calor de sus amigos. De ellos tenia la cla-
ridad en st memoria. Los veia a todos, como en un
suefio, agiles e intimos. Oia sus palabras inespe-
radas, fatigadas por el esfuerzo de la imaginacion.
El no se hallaba en esa distancia de su memoria,
pero ofa su voz desvanecida y escuchaba su nom-
bre. Sintié curiosidad por encontrarse, concretar
los labios que brotaban su voz, la que él sabia que
era suya en la vigilia y en el gozo. Pero el intento
se le pegaba a las palabras y s6lo encontraba el
afecto de las ventanas y los contornos de sus ami-
gos que se reshalaban en un vacio de sombras. Y
él no podia retenerlos ni en la vida ni en las ma-
nos porque en ese instante se le nublaba su pre-
sencia y se sentia, doblegado, ndufrago de un mar
turbio. Ellos se perdian irremisiblemente en -ca-
minos equidistantes. Se separaban sin contrarie-
dad, se apartaban de las ventanas que alguna vez,
—la lejania las hacia presentes—los volveria a
unir en un retorno comprensible. Ninguno: se mi-
raria con recelo. Nadie dirfa la amargura, la au-
sencia o la reconvencién. Se agruparian en pala-
bras junto a los cristales rotos, y nuevamente—los
ojos, el corazén—sentirian el presagio de la amis-
tad suspensa. Y entonces, él se descubriria entre
‘ellos y oiria su voz, que ahora se le perdia como
en los pliegues del suefio.

" Este recuerdo lo acerco al salon de clases que
iba a ser suyo por unos dias. Habia una luz clara
y un rubor incipiente en el temblor de las manos.

El salén era el mismo que retuvo en otras ho-
ras sus ansias. Ahi conocié—Ias palabras estaban
en Florencia—el valor impulsivo de Benvenuto
Cellini y oy6 al Maestro.

El Maestro estd tranquilo en el hueco definiti-
vo de latierra, dentro de la muralla cantante de los
fresnos que purificaron su espiritu con el amor in-
fantil de los dioses extaticos de la alba iglesia, a la
que quiso llegar, en una mafiana de campo, con un
distintivo de azahar en la solapa.

* %k Xk

El salén tiene dos ventanas que ven al patio y
que recortan dos arcos de cielo. La negrura de las
pizarras encuadfa las paredes y frente a sus ojos
los mapas cuelgan los continentes y el mar.

El siempre habia concedido al mar el color de
un mapa-mundi. No podia ser de otra manera. Ha-
bia conacido—agosto sin mariscos—unos ojos que

se habfan bafiado en mar y que habian escondido
en las pupilas dos gotas de su agua. Y esos ojos
tenian el color de un mar de mapa-mundi.

El supo después que los ojos y los mapas men-
tian. ‘

Una tarde le presentaron’al mar. Lo vi6 con
toda su mirada, suspendié el ritmo de sus parpa-
dos para sentirlo mejor en su extension liquida, en
st olor de molusco y de pescado. Tuvo asi la se-
guridad de no conmoverse ante él, de no causarle
el elogio de su asombro. Le parecié lineal en su
oleaje y su marea. Lo creyé representativo de su
teoria. Pero se sintié defraudado en el color. El
mar era verde en su centro, azul obscuro en su
lejania, agua de botellén junto a la arena. No te-
nia el claro azul uniforme de un mapa-mundi; no
era él a quien anunciaban los ojos que conocio.
En vano quiso equivocarse; intitil su ruego para
que se dejara ver en el color acudtico de la carto-
grafia. El mar se acostaba a sus pies, se erguia
luego y se levantaba en ola verde de gozo. Era su
disculpa y su reproche que él entendia y que no
objetaba, porque era el mar la ganancia a su servi-
cio literario y el indice de su distribucién lineal.
Por eso fue que sus labios se sellaron y proveyd
al mar—solo para él—de un intimo y claro azul de
mapa. Desde entonces no le sorprendié ya mds que
el mar tuviera policromias en sus escamas. Para
él tendria siempre la tonalidad que mejor lo re-
presentaba, que mas caracter de mar le adquiria.

Alguna vez, junto a la isla de Janitzio, cercada
de redes pescadoras, encontrd que el agua no era
azul y que, por lo mismo, los lagos no debian te-
ner fijado en los mapas el color de mar que los
dibujantes, y sélo ellos, les otorgaban. El mar, sin
su color de mapa-mundi, no se entendia mar; en

cambio, un lago se adivinaba lago, aun cuando

brillara en el naranja que advirtié junto a Janitzio.

La misma observacién habria que hacer respec-
to a los continentes y a los paises. ; Por qué llena-
ban el territorio de Rusia de un desleido color
rosa? El nombre de Rusia en si es la palabra rosa,
pero esto no da margen para que por parecidas
las palabras, por vecinos los nombres, se imprima
a una extensién de tierra un color que no le co-
rresponde ni por la psicologia de su pueblo, ni
por su raza,/ni menos por su estructura publica.
El color rosa estaria bien para el principado de
Ménaco, para el pais de Cenicienta, o para alguna
de esas naciones de post-guerra que tienen nom-
bre de borlas para polvo: Estonia, Lituania, Al-
bania. Rusia necesitaba la fuerza de un color mas
vivo. Rojo no, porque se incurriria en el error de
juntar el pasado con el presente, unir la tradicién
con la sangre, ayuntar el agua con el incendio.
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Negro tampoco, porque era tanto como enviudar
a Rusia antes de ser doncella. Sélo el morado res-
piraria su ambiente y fijaria su novedad. El mo-
rado es un color lleno de dureza, pero convencio-
nal. Puede interpretar al nifio que gime en los bra-
zos de los soviets, como asociar el recuerdo del
Zar con los vestidos talares de los “popes”. Seria
llanura y tumba. Correria en las estepas y caeria
de rodillas en la plaza de Mosct1 o frente al cuerpo
embalsamado de oraciones de Nicolas Lenin. Y
entonces todos quedarian complacidos. Pero los
dibujantes no entienden de estas cosas. Por eso
es que a Alemania la realzan en verde y a Espafia
en amarillo. Debia ser lo contrario. Alemania bebe
cerveza y tiene un museo de condecoraciones de
oro de Guillermo de Hohenzoller. Espafia tiene
sus olivares, los ternos de sus toreros y a Juan
Ramoén Jiménez que compendia el campo y el jar-
din. Sinvembargo, los dibujantes de geografia tras-
plantan a Espafia el pectoral dorado de Alemania

y a ésta la heredan de palabras con rumores de .

huerto y con aristocracia de banderillas. Pero es
que los analisis y las asociaciones de ideas no son
propias de los irresponsables. ¢ Qué culpa tienen
ellos de conocer la configuraciéon de un Estado,
marcarle sus limites y untarle sus costras de pin-
tura? ;s Por qué tomarles a mal que levanten en
un Continente sus cordilleras y hundan sus alti-
planicies? La linea del ferrocarril ya estd tendida
y va atravesando comarcas de produccién variada.
En el mar, las vias de navegacién fijan sus redes
y prenden en ellas las constelaciones de las islas
distantes. América tiene las islas alineadas en
edad y tamafio: Cuba y Hait{; Puerto Rico y Ja-
maica. Todas resaltan verde tropical, en palmeras
y en vuelos de pericos. El color les produce sono-

ridad y la voz que repite sus nombres se llena de
un dulce sabor de menta.

El asi lo siente, porque masca un monosilabo
antillano: Haiti. La palabra es bela y tiene una
grata misica al oido. La repite otra vez: Haiti,
con voz grande y alta. Entonces descubre que su
voz suena bien y que tiene un matiz desconocido
para él. !

Muchas veces un vidrio, un espejo, la lente de
una camara fotografica le dié a conocer su rostro
y las colinas de sus cejas. Otra vez su pueblo ba-
flado de romance le mostr6 su pensamiento y hallé
también que su corazén tenia la ingenuidad de
su Plaza de Armas abierta al aro del nifio. Pero
su voz estaba constituida en las sombras.

Y he aqui que de pronto una palabra le suena
al oido su voz, y encuentra que su voz es breve
y que tiene la leve misica del nombre de la Isla
Migica de Seabrook, con su “vaudou”, su culto
a los muertos, su Papa Nebo y el charol de sus
negros caribes. Haiti de cinco letras. Haiti en
miniatura perdida en los meridianos. Jaiti que
era su propia voz y que proyectaba en sus labios
la sencillez de lo humilde y de lo desconocido.

No 'recordd ya que frente a él, en el salon de
dos ventanas, tenia pendientes y suspensos los ojos
de sus alumnos. ¢ Eran ellos los que iban a recoger
su voz? ;Podrian acaso significarle la obsesion
que una palabra le habia aclarado? Los ojos se
juntaban en parejas y se alejaban en colores. El
mar estaba en ellos dividido en variantes. El fon-

" do espeso en la obscuridad de los lejanos; la luz

de playa en el nivel de los que iluminaban las
ventanas; Haiti, su voz y el mapa mundi en los
ojos centrales que interrogaban su silencio y que
disponian el equilibrio de todo.
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