20

Entrevista
con Jorge Aguilar Mora

Por Roberto Garcia Bonilla

Jorge Aguilar Mora (1946) es uno de los autores mas significativos de la literatura
mexicana, aunque su obra no ha tenido la resonancia que merece en nuestro medio
literario. Poeta, ensayista y novelista, ya desde 1972 sefialaba: “Desde un punto de vista
muy abstracto soy escritor porque nunca he dejado de pensar en el lenguaje y porque
contar una historia con palabras que no son mias (las palabras que son realmente mias
no tienen traduccién en ninguna caligrafia) es una manera de inventarme una vida
que no he tenido”. 30 afios después, esta preocupacion se mantiene intacta y vitalizada
en Los secretos de la aurora (Era, 2002), una novela enraizada y desplegada en caudas
donde el habla, representada en una infinidad de voces, converge para densificar y,

también, depurar el lenguaje.

uiente entrevista ‘

do al escritor —

secretos, el drama, la apropiacion del cine d
pertenecientes a la épica, la confusion entre imaginacion y
memoria imaginativa. Observa los distintos niveles de la
realidad (o las posibilidades del realismo) y distingue el
peso moral entre engafio y traicién. El autor de Stabat
Mater también ahonda en el placer y sus comisuras en
la conciencia y el cuerpo, aceptando —por otra parte— la
naturaleza fugaz del amor. Al final habla de su proyecto
escritural y de su experiencia de la “extranjeridad”. Oimos
una voz que va del cuestionamiento a la revelacion; del
optimismo a un realismo teiiido, naturalmente, de
fatalismo.

Estas reflexiones son cadencias y variaciones sobre Los
secretos de la aurora, los infinitos intersticios anecdéticos,
estructurales y escriturales que la conforman. San Andrés,
que s6lo es solo un barrio de la ciudad —cuya ausencia de
nombre contribuye a su halo mitico—, en algunos pasajes
parece reconcentrar la silueta de ciudad con pasado colo-
nial y una multitud de seres anénimos, cuya designacion
el escritor cuestiona: “Los seres an6nimos son anénimos
solo para aquellos que nos creemos con el poder de ‘dar
nombres’ [...] esos ‘anénimos’ tienen que transigir, transar
con el poder, o luchar contra €, pero en términos vitales
no hay nadie an6nimo”. A continuacion se reproduce una
version abreviada de este intercambio de preguntas y
respuestas con Jorge Aguilar Mora.

Roberto Garcia Bonilla: El titulo de la novela parece aludir
al protagonista que se obstin por guardar varios secretos;
¢cudles son los secretos de Carlos Dominguez?

ilar Mora: Es cierto, Dominguez tiene varios secre-
es, pero todos los personajes tienen secretos,
titulo no s6[8 :

aquello que estd detras de los secretos: porque los contenidos
de los secretos generalmente son desilusionantes... o previsi-
bles... o deducibles... el grado de imprevisibilidad determina la
intensidad de nuestras expectativas... pero si séio vamos del
secreto a su revelacion, la historia seria una buena historia de
detectives y no mas.

rGB: Uno de los secretos implicitos es el drama interior que
vive cada uno de los personajes, ¢qué importancia tuvo el drama
en la narracion de Los secretos de la aurora?

JAM: Mis que el drama, la tragedia. Quien usé la “forma”
del drama en el interior de una narracién fue Dostoievsky, como
lo muestra bien G. Steiner. Y ésa es la explicacion “externa”
de lo que Bajtin veia como un rasgo tnico de Dostoievsky, sus
personajes polifénicos. Nadie ha llegado a ese grado de maestria
en la reproduccién de la individualidad, de la complejidad, de
la inasibilidad humana como lo hizo Dostoievsky.

Proust, gran admirador de Dostoievsky, “personaliz6” esa
polifonia. En Los hermanos Karamazov tenemos varios perso-
najes Unicos, que tienen su propia vision de mundo (que no es
ideologia, que no es sicologia, que no es “costumbrismo”),
que son mundos completamente independientes; pero aparte
de los personajes “ficticios”, el narrador es otro personaje
polifénico. Todos los anilisis estilisticos de esta obra de Dos-
toievsky muestran como el narrador tiene su propia polifonia,



su propio mundo incrustado en la narracion. Eso, creo, es tinico.
Proust desarrollo, por decirlo asi, ese hallazgo de Dostoievsky
en el plano del narrador, y A la biisqueda del tiempo perdido
es como una gran novela polifénica confundida con el acto de
narrar. Los niveles de esa polifonia en Proust son casi infinitos.
Y tampoco a él nadie lo ha superado. En muchos sentidos, la
novela del siglo xx se detuvo en él, todo lo demas fue literatura.
Es necesario ponerse esos modelos, no para ser como ellos,
sino porque son los horizontes que hacen vivir y que hacen
crear. Yo no quise introducir el drama en la novela, yo quise
introducir pedazos de itinerarios tragicos, en el sentido de como
los personajes toman conciencia de ciertos elementos de su vida
que van a ser determinantes para darle una forma a esa vida,
para darle un sentido, malo o bueno, pero suyo. Creo que eso
es lo mas dificil de todo en la vida y en la escritura, y que eso es
finalmente la bisqueda de tantos remedios del alma como son
el sicoandlisis, por ejemplo (las religiones hace rato que se
olvidaron de eso). La tragedia no necesita de una “represen-
tacion”, ni tampoco de un “espacio dramdtico”, la tragedia es
mas bien un género temporal. Se necesita olvidar algo para
recordarlo, se neces.estar dentro de algo para no reconocerlo,

se necesita estar a punto de morir para e resuci ;
? ¢Cudl es la di

integiores son SCCI’C
O mentlr

mentirnos a NOSOtros mismos y comenzamo!
esa mentira tanto y tanto que todo nuestro edificio moral,
mental, social, afectivo, se sostiene en esas mentiras iniciales?

0” verbal
personajes
mucho de
minuciosas
ersonajes?)

RGB: La nar n de la novela es de un “pun

mo logras adentrarte tanto e

sorprendente

que a
después a la novela. ¢Por qué describir minuciosamente un
paisaje y penetrar en los interiores de los personajes tiene que
ser cinematografico ? Al contrario, el cine le ha
literatura la mayoria de sus talentos, lo cual no
mérito al cine. Ni le agrega al de la literatura
Esplendor y miseria de las cortesanas es uno
mads “cinematograficos” de la novela mod
protector recorriendo los vestibulos de la 6p
najes enmascarados al mismo tiempo que §
saciones, murmullos, y con una velocig
comienza a construir la historia y hasta%
de Papd Goriot... ;Y que decir de otro principio 1nolv1dable>
El de Bouvard et Pecuchet de Flaubert, donde la mirada del

narrador es la jmirada de una cimara!, en la época en que sélo
existian las cimaras de imagen fija, pero no las de cine. Flaubert,
a través de la descripcion, nos da una imagen “teatral” en la
que “aparecen dos personajes”, pero como luego se desplazara
esa imagen, no hay posibilidad que la de aceptar que se trata de
una “cdmara de cine”...

Me extiendo sobre este tema porque a veces pareciera que en
el siglo xx la aparicién del cine ha hecho que se confunda la
imaginacion con la memoria imaginativa (de imagenes). Es
como si ya no concibiéramos la imaginacién sino como un
suceddneo de la cimara de cine y de las imdgenes que esas
camaras dejan en nosotros. Si esto es asi, la desaparicién de la
imaginacion estd a la vuelta de la esquina o, mejor dicho, esta
a la vuelta de una pantalla de computadora, pues todos los
“efectos especiales” no haran sino acabar definitivamente con
las tltimas esperanzas de tener una facultad auténoma.

Es curioso’que s6lo a partir del siglo xvii se haya comenzado
a tratar.de darle a la imaginacién un lugar junto al entendi-
miento, y hasta después se intent6 fundirlos. Y que ahora parez-
ca’ir hacia su extincion.

Las leyes de la imaginacion son distintas a las de la memoria,
de la mirada, y no se diga de un “travelling” (y no niego que
a imaginacién “cinematografica”, la cual generalmente
ece no tanto en las imdgenes, por cierto). La imaginacién

y comportamientos del mundo. En ese sentido, los diversos
rostros de una piedra y la dureza erosionada de una pasién no
son muy distintos para la imaginacion.

RGB: Los secretos de la aurora se impone una reflexion
permanente que le da un aire ensayistico; incluso me arriesgo a
decir que hay cierta conexién con Una muerte sencilla, justa,
eterna. Culturay guerra sobre la Revolucion mexicana (1990).

JAM: Si, la hay. Y es parte de la propuesta de esos libros: que
los lectores sientan la fuerza de esas conexiones y que esa
fuerza los lleve a las encrucijadas y por los pasadizos secretos.
Y que los llevard incluso a un poema como Stabat Mater
(1996). Mi poesia esta conectada también con el ensayo, con
la novela, con los cuentos que nunca he escrito y que nunca

que lo llamaran * novehsta sicologizante”, €l insistia que era
realista. Tenia toda la razén, segin yo, que prefiero su realismo
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a cualquier novela “sicolégica”. Y, para mi, el realismo de
Dostoievsky no excluye el de Flaubert, ni el de Balzac, ni el de
Cervantes. Cada uno estd colocado en una posicién muy
definida de la realidad: el perspectivismo humano no es exclu-
sivo, también hay un perspectivismo del mundo.

RGB: (Como sintetizarias tematicamente esta novela?

JAM: Sintetizarla... ¢para qué? No es una novela dialéctica.
Ni que ande en busca de las bendiciones o justificaciones
dialécticas. No, no hay manera de sintetizarla. A lo largo de
20 afios, cuando en alguna conversaciéon con amigos
tema de que estaba escribiendo una novela y me pregunta
¢de qué trata?, ;cudl es el tema?, nunca supe responder.

nunca indagué después: ¢qué pensaste de mi incapacid
responder a tu pregunta? Nunca lo hice. Pero cuando sa
novela, si recibi un comentario precioso, hermoso: “Ak
por qué no podias responderme cuando te preguntaba de qué
trata la novela”.

RGB: ¢ Te propusiste que los personajes y la descripcion de sus
gestos, sus recuerdos, sus miradas —igual que la fijacion de la
voz narrativa en ciertos objetos y espacios— se mezclaran de tal
modo que, en la lectura, la narracién misma se personificara
en un torbellino verbal?

JAM: Si. Asi fue. Tu pregunta es un analisis completo en cuatro
lineas. Quizis el trasfondo de esa mezcla sea simplemente en
qué nivel de la realidad te colocas. Balzac decia que era realista,
Stendhal también, Flaubert igual, Dostoievsky también, y
Tolstoi lo mismo... y todos son diferentes, y todas son realidades
diferentes. Y creo que todos tienen razén, todos eran realistas,
asi como Joyce podria ser realista en ese sentido, j¢y qué decir
de Proust?! Depende, puejadel nivel. El problema no es qué, es
el nivel. Pero es el problema mis dificil de todos, y alli todo se
da, en cierto sentido, porjafiadidura: el estilo, el lenguaje, la
escritura, para usar los téfminos de Barthes en El grado cero
de la escritura, que, creo
abarcan las operacione
palabras... una vez que se

sin entrar en la discusion tedrica,
{ basicas de un novelista ante las
scoge el nivel.

RGB: Undyde los temas de la novela es una densa reflexién
sus acepciones. Tu haces una
0s personajes en general

hay traiciones que pueden incluir un engafio sin tener necesa-
riamente consecuencias destructoras; incluso el engafio puede
servir para “neutralizar” la traicion.

La traicién, como acto, puede ser muy banal o monumental;
pero lo mas sombrio es traicionar, porque revela una clara
infidelidad a uno mismo y a su mundo. Hablar de infidelidad
en relacion con la traicion es una redundancia, pero lo impor-
tante no es la infidelidad, sino la claridad. Al traicionar, el traidor
se contempla y se deja ver con una transparencia desoladora:
alguien que no tiene destino, porque no tiene caracter, es decir,

@fanamente @hora qué es, e ignora qué quiere
humano, un animal, un vegetal o una piedra.
poder aterradgr de conocer

porque ya perdieron el sentido del lenguaje, y los mentirosos
que se callan para ocultar sus secretos o los secretos de los
otros o, los més interesantes, el secreto puro.

rGB: El deseo sexual en esta novela siempre supera el placer
superficial. ;A qué se debe que la satisfaccion corporal deja a
tus personajes hondas marcas y meditaciones de las cuales el
narrador nos da cuenta? ¢ Te propusiste, también, una reflexion
sobre las posibles implicaciones del placer fisico?

JAM: Para mi todo placer es fisico. Hasta el placer del pen-
samiento. Y todo placer es superficial, comenzando por el
sexual. Superficial porque todo comienza y termina en el cuerpo.
El placer es eso, es la plenitud del cuerpo, es la capacidad cor-
poral de tocar, oir, sentir, oler, gustar, pensar, imaginar los sim-
bolos, las imagenes, los pensamientos, los otros cuerpos, el
mundo, y todo en un solo momento, en un solo lugar. Nuestro
lugar. Y tal vez no hay nada que defina mejor los limites de ese
lugar que el acto sexual. Y no es acto al que haya que “agregar-
le” cualidades, otros ingredientes: el erotismo, el amor... El
erotismo y el amor no son agregados, son elementos internos,
inherentes al acto sexual. Estdn dentro de él. Por eso me parece
imposible que un acto sexual no deje marcas (aunque las marcas
se puedan volver “generalizadas” y a veces “abstractas”, pero
también de lo general y lo abstracto estan hechas muchas de
nuestras huellas). Ya algunos han mostrado muy bien su paren-
tesco con la muerte, y nadie se ha puesto a dudar de su com-
adrazgo con la vida. Pero también tiene relaciones muy directas
con el tiempo, con la animalidad, con la vegetalidad, con la
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mineralidad.

RrGB: ¢Coincides en que la sombra de la muerte y el amor
incontenible pero fugaz recorren la novela de principio a fin?

jam: Todo amor es incontenible y es fugaz. Y la muerte no es
sino una sombra. Pero no se puede vivir sin la muerte y sin el
amor. Los capitulos de la novela se inician con momentos



relacionados con la muerte de Carlos Dominguez, el arqui-
tecto... pero eso no es la muerte, eso es una ceremonia, una
culminacion. Y por lo tanto no puede recorrer la novela. Lo
que recorre la novela, en todo caso, es como dialogan la vida y
la muerte... o como deberian dialogar... o como les impedimos

dialogar.

RGB: A través de Rodolfo Lenz aparece un tema secundario
en la novela, la “extranjeridad”, la condicién de exiliado. ¢ Tu
exilio de México fue fortuito o deliberado, y como asumes la
condicion de extran]. fuera de México? ¢Cuantos afios has

vivido fuera de México? N — -
Yo po lo llamarjg exilio. S6lo porque-

en México en el 73, me hubiera quedado fuera désde el 68
porque en esa primera salida larga me dio un placer total el
sentido y el sentimiento de ser extranjero. Ya sé lo que es y lo
que se siente vivir “ahi de donde uno es”. Y lo sigd sabiendo
desde acd y lo sé cada vez que voy a México. Esa experiencia
de vivir “ahi de donde uno es” es una experiencia “vertical”, de
profundidad, y por lo tanto, para mi, exclusiva y rigurosa-
mente personal. Por eso no necesito tanto estar fisicamente en
Meéxico. En cambio la extranjeridad es una experiericia “hori-
zontal”, de inacabable abarcamiento, de constante inmediatez,
como recorrer todos los dias un camino nuevo, sentir un nuevo
olor, y siempre extrafio. Pero sobre todo la luz: para mila luz es
el elemento esencial en todas las sensaciones (hasta cuando hago
el amor). Pero la luz solar para mi es el mas grande estimulo
sensorial, de imaginacién, de pensamiento. Es el constante y
gran misterio de todos los dias. No quiero decir que ya le
encontré el misterio a la luz de México, no, pero si que tengo
con ella una especie de relacion de complicidad. En cambio,
con la luz de lugares extranjeros el asombro y el desconcierto
son diario, y el estimulo para pensarla y sentirla esg

Yo no me siento, ni soy, exiliado, ni chicano nf

si le quitamos incluso lo politico, tiene para
de alguien que quiere regresar, que esta for
Yo no quiero regresar (pero la frase tal ¢
porque parece que estoy emitiendo

determinacion, no es eso, es simplement;
que siento, quizds seria mejor decir: no
pero entendiendo las ganas con una p
corporal muy extensa). Chicano es 3
mexicanidad, se integra a otra s§éied®
integrarme a esta sociedad norteamericana. Quiero ser extrafio
y seguir siendo extrafio. Hasta donde mi inconsciente y el sol
me lo permitan.

RGB: ¢Qué quieres decir con “quiero ser extrano y seguir siendo
extrano. Hasta donde mi inconsciente y el sol me lo permitan™?

JAM: La posicion de extranieridad es una posicion fascinante
para mi. Slmplemente,s'e adapta muy bien a lo que soy, a lo
que quiero ser, a co;ﬁo soy, cOmo quiero vivir. Pero uno nunca
sabesisevaa r trampas, si esta permitiendo que el sabotaje
entre sin ruido a los entramados mas profundos de nuestro
deseo. PQA:; lado, la extranjeridad significa para mi una
relacig snempre especial con todo lo sensible. Y lo mas sensi-
ble para mies el sol, la luz. Lo que mas recuerdo de los lugares
eS/ la luz: su acento, su inclinacién, su intensidad, su lumino-
51dad... cada espacio tiene un matiz distinto; no conozco dos

lugares con luz semejante; es imposible que existan. La luz: el

ledWdia... hay que establecer lazos de complicidad con el
e=sabe cuando el mundo decidird romper

sin compasion.

* RGB: ¢Hacia dénde se dirige tu proyecto escritural (en géneros

..y en forma)?

N\

: Me cuesta ya trabajo distinguir los géneros de las formas,
y viceversa. Pero en primer lugar Los secretos de la aurora son
para mi un proyecto que no se ha agotado, porque en ella no
inclui otras tantas paginas ya escritas que estan esperando su
“conjuncion” en otro bloque de escritura, en otra “novela”.
En cierto sentido, una continuacién —en la medida en que se
pueda hablar de ella— de Los secretos de la aurora, la cual,
como cualquier lector de la novela se habra dado cuenta, no
tiene una estructura para una “continuaciéon”. Lo que estoy
escribiendo es, digamos asi, otras historias que no se contaron
en ésta.

Y luego, paralelamente, se va haciendo palabra por palabra,
a veces letra por letra, un poema que no sé cuando encontrara
su forma y su objeto. Lo tinico que tengo ahora son “sensacio-
nes”, pero las sensaciones complejas tienen un poco de todo,
imaginacidn, tacto, audicion, entendimiento, etc... entonces es
dificil saber para donde quiere ir el poema. Hay que dejarlo
que se vaya haciendo... a su tiempo.

Y el ensayo. Los proyectos son sencillos: uno sobre el siglo
latinoamericana de los modernistas
caso, el objeto estd claro. Pero no las
A escritura. Finalmente, es lo mismo
brpo se tiene que poner de acuerdo

Silver Spring, Octubre de 2002




