
Entrevista
con Jorge Aguilar Mora

Por Roberto García Bonilla

RGB: Uno de los secretos implícitos es el drama interior que
vive cada uno de los personajes, ¿qué importancia tuvo el drama
en la narración de Los secretos de la aurora?

JAM: Más que el drama, la tragedia. Quien usó la "forma"
del drama en el interior de una narración fue Dostoievsky, como
lo muestra bien G. Steiner. y ésa es la explicación "externa"
de lo que Bajtín veía como un rasgo único de Dostoievsky, sus
personajes polifónicos. Nadie ha llegado a ese grado de maestría
en la reproducción de la individualidad, de la complejidad, de
la inasibilidad humana como lo hizo Dostoievsky.

Proust, gran admirador de Dostoievsky, "personalizó" esa
polifonía. En Los hermanos Karamazov tenemos varios perso
najes únicos, que tienen su propia visión de mundo (que no es
ideología, que no es sicología, que no es "costumbrismo"),
que son mundos completamente independientes; pero aparte
de los personajes "ficticios", el narrador es otro personaje
polifónico. Todos los análisis estilísticos de esta obra de Dos- ./
toievsky muestran cómo el narrador tiene su propia polifonía,·

Roberto García Bonilla: El título de la novela puece aludir
al protagonista que se obstinó por guardar varios secretos;
¿cuáles son los secretos de Carlos Domínguez?

'1 M E- D' . .1 ar ora: s Cierto, ommguez tiene vanos secre-
es, pero todos os personajes tienen secretos os
título no só n del prot oni
, sino de to ,de tal m
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aquello que está detrás de los secretos: porque los contenidos
de los secretos generalmente son desilusionantes... o previsi
bles... o deducibles... el grado de imprevisibilidad determina la
intensidad de nuestras expectativas... pero si sólo vamos del
secreto a su revelación, la historia sería una buena historia de
detectives y no más.
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provocaron nuevas preguntas y algunos diá
entrecortados por teléfono -precisiones matizadas
respuestas escritas-o El resultado final son prof
reflexiones sobre ciertos motivos, temas,
pronunciarse se tornan valoraciones sobre el color
secretos, el drama, la apropiación del cine d es
pertenecientes a la épica, la confusión entre imaginación y
memoria imaginativa. Observa los distintos niveles de la
realidad (o las posibilidades del realismo) y distingue el
peso moral entre engaño y traición. El autor de Stabat
Mater también ahonda en el placer y sus comisuras en
la conciencia y el cuerpo, aceptando -por otra parte- la
naturaleza fugaz del amor. Al final habla de su proyecto
escritural y de su experiencia de la "extranjeridad". Oímos
una voz que va del cuestionamiento a la revelación; del
optimismo a un realismo teñido, naturalmente, de
fatalismo.

Estas reflexiones sor¡ cadencias y variaciones sobre Los
secretos de la aurora, los infinitos intersticios anecdóticos,
estructurales y escriturales que la conforman. San Andrés,
que sólo es sólo un barrio de la ciudad -cuya ausencia de
nombre contribuye a su halo mítico-, en algunos pasajes
parece reconcentrar la silueta de ciudad con pasado colo
nial y una multitud de seres anónimos, cuya designación
el escritor cuestiona: "Los seres anónimos son anónimos
sólo para aquellos que nos creemos con el poder de 'dar
nombres' [... ) esos 'anónimos' tienen que transigir, transar
con el poder, o luchar contra él, pero en términos vitales
no hay nadie anónimo". A continuación se reproduce una
versión abreviada de este intercambio de preguntas y

20 respuestas con Jorge Aguilar Mora.

Jorge Aguilar Mora (1946) es uno de los autores más significativos de la literatura

mexicana, aunque su obra no ha tenido la resonancia que merece en nuestro medio

literario. Poeta, ensayista y novelista, ya desde 1972 señalaba: "Desde un punto de vista

muy abstracto soy escritor porque nunca he dejado de pensar en el lenguaje y porque

contar una historia con palabras que no son mías (las palabras que son realmente mías

no tienen traducción en ninguna caligrafía) es una manera de inventarme una vida

que no he tenido". 30 años después, esta preocupación se mantiene intacta y vital izada

en Los secretos de la aurora (Era, 2002), una novela enraizada y desplegada en caudas

donde el habla, representada en una infinidad de voces, converge para densificar y/
también, depurar el lenguaje.
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a quien
lit bién c al. Dostoie q e
que lo llamaran "novelista sicologizante", él insistía que era
realista. Tenía toda la razón, según yo, que prefiero su realismo

RGB: Los secretos de la aurora se impone una reflexión
permanente que le da un aire ensayístico; incluso me arriesgo a
decir que hay cierta conexión con Una muerte sencilla, justa,
eterna. Cultura y guerra sobre la Revolución mexicana (1990).

JAM: Sí, la hay. Y es parte de la propuesta de esos libros: que
los lectores sientan la fuerza de esas conexiones y que esa
fuerza los lleve a las encrucijadas y por los pasadizos secretos.
Y que los llevará incluso a un poema como Stabat Mater

(1996). Mi poesía está conectada también con el ensayo, con
la novel con los cuen os que nunca he escrito y que nunca
es y con l s de teatro que estoy escribiendo y

su propio mundo incrustado en la narración. Eso, creo, es único.
Proust desarrolló, por decirlo así, ese hallazgo de Dostoievsky
en el plano del narrador, y A la búsqueda del tiempo perdido

es como una gran novela polifónica confundida con el acto de
narrar. Los niveles de esa polifonía en Proust son casi infinitos.
y tampoco a él nadie lo ha superado. En muchos sentidos, la
novela del siglo xx se detuvo en él, todo lo demás fue literatura.
Es necesario ponerse esos modelos, no para ser como ellos,
sino porque son los horizontes que hacen vivir y que hacen
crear. Yo no quise introducir el drama en la novela, yo quise
introducir pedazos de itinerarios trágicos, en el sentido de cómo
los personajes toman conciencia de ciertos elementos de su vida
que van a ser determinantes para darle una forma a esa vida,
para darle un sentido, malo o bueno, pero suyo. Creo que eso
es lo más difícil de todo en la vida y en la escritura, y que eso es
finalmente la búsqueda de tantos remedios del alma como son
el sicoanálisis, por ejemplo (las religiones hace rato que se
olvidaron de eso). La tragedia no necesita de una "represen
tación", ni tampoco de un "espacio dramático", la tragedia es
más bien un género temporal. Se necesita olvidar algo para
recordarlo, se nece.star dentro de algo para no reconocerlo,
se necesita estar a punto de morir para resucitaL...-( s secretos
inte .ores son secreto ? ¿Cuál es la distincié en -eto

o-mentir veces las Uli mentí lven ta
ealidades t-a

narrador es la ¡mirada de una cámara!, en la época en que sólo
exisúan las cámaras de imagen fija, pero no las de cine. F1aubert,
a través de la descripción, nos da una imagen "teatral" en la
que "aparecen dos personajes", pero como luego se desplazará
esa imagen, no hay posibilidad que la de aceptar que se trata de
una "cámara de cine" ...

Me extiendo sobre este tema porque a veces pareciera que en
el siglo xx la aparición del cine ha hecho que se confunda la
imaginación con la memoria imaginativa (de imágenes). Es
como si ya no concibiéramos la imaginación sino como un
sucedáneo de la cámara de cine y de las imágenes que esas
cámaras dejan en nosotros. Si esto es así, la desaparición de la
imaginación está a la vuelta de la esquina o, mejor dicho, está
a la vuelta de una P' ntalla de computadora, pues todos los
"efectos especialeS'". no harán sino acabar definitivamente cón
las últimas es ranzas de tener una facultad autónoma.

Es curioso que sólo a partir del siglo XVIII se haya comenzado
a tratar 'e darle a la imaginación un lugar junto al entendi
mie o, y hasta después se intentó fundirlos. Yque ahora parez
ca hacia su extinción.

/ Las leyes de la imaginación son distintas a las de la memoria,
de la mirada, y no se diga de un "travelling" (y no niego que

a a imaginación "cinematográfica", la cual generalmente

~~~e~ce~n~0~t~a;n;to;;e=nr,l~a~sj]irnrná~g[e~nrrerrs'~P7o~r~ciertO)' La imaginación!! uct! a, una i e ad absoluta, limitada

~1Tl'l'~~~=~~~ ~!I!~í§.t!4~"J¡;m.WJJl!;~,ºo!ltbde comunicabilidad lingüístico (un hori-
'en ' t1' ' te muy en la lejanía) y por la fuerza asociativa de los objetos

secretos? ¿O el secreto es ese punto e y comportamientos del mundo. En ese sentido, los diversos
mentirnos a nosotros mismos y comenzamo depen er rostros de una piedra y la dureza erosionada de una pasión no
esa mentira tanto y tanto que todo nuestro edificio moral, on muy distintos para la imaginación.
mental, social, afectivo, se sostiene en esas mentiras iniciales?

n de la novela es de un "pun
mo logras adentrarte tanto e
istancia? (. decir qu
obre to
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que a ondían a a, y lue agedia, y
después a la novela. ¿Por qué describir minuciosamente un
paisaje y penetrar en los interiores de los personajes tiene que
ser cinematográfico ? Al contrario, el cine le ha iado a la
literatura la mayoría de sus talentos, lo cual no
mérito al cine. Ni le agrega al de la literatura
Esplendor y miseria de las cortesanas es uno
más "cinematográficos" de la novela mo
protector recorriendo los vestíbulos de la ó
najes enmascarados al mismo tiempo que
saciones, murmullos, y con una veloci
comienza a construir la historia y ha n esc
de Papá Goriot... ¿Y que decir de otro principio inolvidable?
El de Bouvard et Pecuchet de F1aubert, donde la mirada del
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a cualquier novela "sicológica". Y, para mí, e! realismo de
Dostoievsky no excluye el de Flaubert, ni el de Balzac, ni e! de
Cervantes. Cada uno está colocado en una posición muy
definida de la realidad: e! perspectivismo h~ano no es exclu
sivo, también hay un perspectivismo de! mundo.

RGB: ¿Cómo sintetizarías temáticamente esta novela?
JAM: Sintetizarla... ¿para qué? No es una novela dialéctica.

Ni que ande en busca de las bendiciones o justificaciones
dialécticas. No, no hay manera de sintetizarla. A lo largo de
20 años, cuando en alguna conversación con amigos l
tema de que estaba escribiendo una novela y me pregunta
¿de qué trata?, ¿cuál es el tema?, nunca supe responder.
muy bien cuál era la reacción de los amigos. Por desg
nunca indagué después: ¿qué pensaste d~ mi incapacid
responder a tu pregunta? Nunca lo hice. Pero cuando sa
novela, sí recibí un comentario precioso, hermoso: "l'wIi_'-¡~

por qué no podías responderme cuando te preguntaba de qué
trata la novela".

a egar y distint \'l

porque ya perdieron el sentido del lenguaje, y los mentirosos
que se callan para ocultar sus secretos o los secretos de los
otros o, los más interesantes, el secreto puro.

RGB: ¿Coincides en que la sombra de la muerte y e! amor
incontenible pero fugaz recorren la novela de principio a fin?

JAM: Todo amor es incontenible y es fugaz. Y la muerte no es
sino una sombra. Pero no se puede vivir sin la muerte y sin el
amor. Los capítulos de la novela se inician con momentos

y el engaño. El

RGB: El deseo sexual en esta novela siempre supera el placer
superficial. ¿A qué se debe que la satisfacción cotporal deja a
tus personajes hondas marcas y meditaciones de las cuales el
narrador nos da cuenta? ¿Te propusiste, también, una reflexión
sobre las posibles implicaciones del placer físico?

JAM: Para mí todo placer es físico. Hasta e! placer del pen
samiento. Y todo placer es superficial, comenzando por e!
sexual. Superficial porque todo comienza y termina en e! cuerpo.
El placer es eso, es la plenitud de! cuerpo, es la capacidad cor
poral de tocar, oír, sentir, oler, gustar, pensar, imaginar los sím- .
bolos, las imágenes, los pensamientos, los otros cuerpos, el
mundo, y todo en un solo momento, en un solo lugar. Nuestro
lugar. Y tal vez no hay nada que defina mejor los límites de ese
lugar que e! acto sexual. Y no es acto al que haya que "agregar
le" cualidades, otros ingredientes: e! erotismo, el amor... El
erotismo y el amor no son agregados, son elementos internos,
inherentes al acto sexual. Están dentro de él. Por eso me parece
imposible que un acto sexual no deje marcas (aunque las marcas
se puedan volver "generalizadas" ya veces "abstractas", pero
también de lo general y lo abstracto están hechas muchas de
nuestras huellas). Ya algunos han mostrado muy bien su paren
tesco con la muerte, y nadie se ha puesto a dudar de su com

~~a.u.c.Q.w:.c.;¡I.l1Ii....",¡¡aPrazgo con la vida. Pero también tiene relaciones muy directas
con el tiempo, con la animalidad, con la vegetalidad, con la
minera idad.

,e la novela es una densa reflexión
sus acepciones. Tú haces una

~!!![lI""''!!!~!!!~~~b9:spersonajes en general

RGB: ¿Te propusiste que los personajes y la descripción de sus
gestos, sus recuerdos, sus mira.das -igual que la fijación de la
voz narrativa en ciertos objetos y espacios- se mezclaran de tal
modo que, en la lectura, la narración misma se personificara
en un torbellino verbal?

JAM: Sí. Así fue. Tu pregunta es un análisis completo en cuatro
líneas. Quizás el trasfondo de esa mezcla sea simplemente en
qué nivel de la realidad te colocas. Balzac decía que era realista,
Stendhal también, Flaubert igual, Dostoievsky también, y
Tolstoi lo mismo... y todos son diferentes, y todas son realidades
diferentes. Y creo que todos tÍenen razón, todos eran realistas,
así como Joyce podría ser realista en ese sentido, ¡¿y qué decir
de Proust?! Depende, pue del nivel. El problema no es qué, es
e! nivel. Pero es el proble a más difícil de todos, y allí todo se
da, en cierto sentido, po añadidura: e! estilo, el lenguaje, la
escritura, para usar los té minos de Barthes en El grado cero
de la escritura, que, creo sin entrar en la discusión teórica,
abarcan las operacione básicas de un novelista ante las
palabras... una vez que se scoge e! nivel.
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RGB: ¿Hacia dónde se dirige tu proyecto escritural (en géneros
yen forma)?

AM: Me cuesta ya trabajo distinguir los géneros de las formas,
y ~ceversa. Pero en primer lugar Los secretos de la aurora son
para mí un proyecto que no se ha agotado, porque en ella no
incluí otras tantas páginas ya escritas que están esperando su
"conjunción" en otro bloque de escritura, en otra "novela".
En cierto sentido, una continuación -en la medida en que se
pueda hablar de ella- de Lós secretos de la aurora, la cual,
como cualquier lector de la novela se habrá dado cuenta, no
tiene una estructura para una "continuación". Lo que estoy
escribiendo es, dig:lmos así, otras historias que no se contaron
en ésta.

y luego, paralelamente, se va haciendo palabra por palabra,
a veces letra por letra, un poema que no sé cuándo encontrará
su forma y su objeto. Lo único que tengo ahora son "sensacio
nes", pero las sensaciones complejas tienen un poco de todo,
imaginación, tacto, audición, entendimiento, etc... entonces es
difícil saber para dónde quiere ir el poema. Hay que dejarlo
que se vaya haciendo... a su tiempo.

y el ensayo. Los proyectos son sencillos: uno sobre el siglo
·XI obre latinoamericana de los modernistas
has -os 50. caso, el objeto está claro. Pero no las
idea ucho m escritura. Finalmente, es lo mismo

novela. rpo se tiene que poner de acuerdo
debe dialog ce-

RGB: ¿Qué quieres decir con "quiero ser extraño y seguir siendo
extraño. Hasta donde mi inconsciente y el sol me lo permitan"?

JAM: La posición de extranjeridad es una posición fascinante
para mí. Simplement e adapta muy bien a lo que soy, a lo
que quiero ser, a có o soy, cómo quiero vivir. Pero uno nunca
sabe si se va a po er trampas, si está permitiendo que el sabotaje
entre sin ruid a los entramados más profundos de nuestro
deseo. Po otro lado, la extranjeridad significa para mí una
relaci' siempre especial con todo lo sensible. Y lo más sensi
ble ara mí es el sol, la luz. Lo que más recuerdo de los lugares

la luz: su acento, su inclinación, su intensidad, su lumino-

--:==!!!=~~~ sidad... cada espacio tiene un matiz distinto; no conozco dos
ti: l res con luz semejante; es imposible que existan. La luz: el

día ... hay que establecer lazos de complicidad con el
a e cuan o e munao decidirá romper

":.IoI.:l"'U.l.iI.lIII~¡""'~ sin compasión.

relacionados con la muerte de Carlos Domínguez, el arqui
tecto... pero eso no es la muerte, eso es una ceremonia, una
culminación. Y por lo tanto no puede recorrer la novela. Lo
que recorre la novela, en todo caso, es cómo dialogan la vida y
la muerte... o cómo deberían dialogar... o cómo les impedirnos
dialogar.

f1"'en-e

México. Pero vivo constantemente en e 'e0 e otra manera.
A mi manera. Si hubiera podido, no hubiera regresa <tll: residir
en México en el 73, me hubiera quedado fuera d sde el 68
porque en esa primera salida larga me dio un placer total el
sentido y el sentimiento de ser extranjero. Ya sé lo ue es y lo
que se siente vivir "ahí de donde uno es". Y lo sig sabiendo
desde acá y lo sé cada vez que vaya México. Esa e
de vivir "ahí de donde uno es" es una experiencia "v
profundidad, y por lo tanto, para mí, exclusiva rigurosa
mente personal. Por eso no necesito tanto estar físic mente en
México. En cambio la extranjeridad es una experie ia "hori
zontal", de inacabable abarcamiento, de constante inmediatez,
como recorrer todos los días un camino nuevo, sentir un nuevo
olor, y siempre extraño. Pero sobre todo la luz: para mí la luz es
el elemento esencial en todas las sensaciones (hasta cuando hago
el amor). Pero la luz solar para mí es el más grande estímulo
sensorial, de imaginación, de pensamiento. Es el constante y
gran misterio de todos los días. No quiero decir que ya le
encontré el misterio a la luz de México, no, pero sí que tengo
con ella uI)a especie de relación de complicidad. En cambio,
con la luz de lugares extranjeros el asombro y el desconcierto
son diario, y el estímulo para pensarla y sentirla e acabable.

Yo no me siento, ni soy, exiliado, ni chicano n" Exiliado,
si le quitamos incluso lo político, tiene para otación
de alguien que quiere regresar, que está for fuera.
Yo no quiero regresar (pero la frase tal c
porque parece que estoy emitiendo
determinación, no es eso, es simplement
que siento, quizás sería mejor decir: no
pero entendiendo las ganas con una
corporal muy extensa). Chicana es
mexicanidad, se integra a otra s no. Y,

integrarme a esta sociedad norteamericana. Quiero ser extraño
y seguir siendo extraño. Hasta donde mi inconsciente y el sol
me lo permitan.


