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Al principio fue sentida en las periferias de la ciudad. Los
barrios més desprotegidos —desprotegidos de todo: ser-
vicios urbanos, salubridad, seguridad...— se estreme-
cieron al percibirla y, los vecinos mds sensibles, se diri-
gieron al Palacio Municipal para manifestar su miedo. Las
autoridades fingieron interesarse por lo que considera-
ban una falsa y risible alarma, propia de las clases socia-
les inseguras. Les ofrecieron algunas dddivas para tran-
quilizarles: unos paquetes de pan, botellas de leche, de
Coca-Cola... Incluso les prometieron que en el préxi-
mo proyecto urbano se planificarfa la solucién de sus
carencias que se hacfan evidentes. Entre agradecidos e
incrédulos, estos temerosos pobladores volvierm a sus
cabafias y cobertizos. Para la noche, ya eran las primeras
victimas de la nueva experiencia: sus miserables vidas se
disolvieron casi sin ofrecer ninguna resistencia.

Los periédicos apenas dieron noticias del hecho. ;A
quién iba a interesar que las zonas marginadas, despre-
ciadas y vergonzosas para la dignidad de la ciudad, se
sumieran de pronto ante lo inevitable? Después de todo
ése erasu destino. En el fondo, suaniquilacién, tan répi-
da como silenciosa, constitufa un alivio para las zonas ya
urbanizadas, habitadas por la gente que diariamente
cumplia con sus deberes laborales, acudia a los super-
me rcados sin temer que los precios de los articulos que
pensaban adquirir fueran inaccesibles para sus bolsillos.

Tres dfas transcurrieron sin mayores sobresaltos. Pero,
al amanecer del cuarto, los condominios de edificios
altos se vieron cubiertos de su presencia, presencia que
no se delataba ni tan siquiera en una niebla fina, sino que
era algo mds sutil, denso y evidente a la vez. Se la sentfa
en el aire que en cautelosos respiros ingresaba a los pul-
mones como una niebla inodora y se trasparentaba en
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un cierto e indefinible cambio de las miradas de las per-
sonas cuando los empleados salian de sus apartamen-
tos con el fin de dirigirse a sus trabajos, o llevaban a sus
hijos a la escuela las madres de familia; sus cuerpos se
estremecian y, sin poder sostener la mirada de las perso-
nas que se cruzaban con ellas, regresaban rdpidamente a
sus apartamentos. Estaba allf, en los pasillos, en los ele-
vadores, en los senderos de los raquiticos jardines. Algu-
nos vecinos, los mds intrépidos y cautelosos, se atrevie-
ron a tomar sus teléfonos y denunciar su presencia a la
policfa, a los periédicos. Aunque, como es de suponer,
no podfan dar mayo res precisiones sobre su naturalezay
envergadura.

En las calles reiné algo asi como un pdnico sordo,
velado: los choferes de los autobuses de pronto detuvie-
ron el motor de sus méquinas y, precipitadamente, re-
gresarm a sus hogares con la vista clavada en el piso.

Si bien el caos vial y el entorpecimiento en las aceras
de las calles era evidente, la situacién no parecia ser sino
algo transitorio, producto de una confusién colectiva de
un sector de la poblacién y que pasarfa como un tem-
poral de otofio.

Los periédicos tuvieron que imprimir una especie de
volantes en los que se informaba sobre una conducta “un
tanto inexplicable” de un sector de la poblacién que, al
no responder a “una causa racional”, debfa desaparecer
sin duda en el transcurso de unas horas. Todos ellos lla-
maban a la cordura y sensatez a las capas medias y altas
de la ciudad para tomar el control de ella, como siempre
lo habfan estado haciendo.

Las escuelas y colegios paticulares, ante la ausencia,
no significativa por cierto, de su personal y de algunos
alumnos, declararon un asueto pedagégico.
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La policia organizé rondas especiales para detener a
cualquier sospechoso de inducir a esa conducta antiso-
cial; pero, en las avenidas y parques de los barrios de la
gente bien que patrullarn no se manifesté ese dfa nada
anormal. El Presidente Municipal ofrecié un breve co-
municado por la televisién estatal para minimizar el
asunto, que lo calific de “conducta social extrafia’, una
especie de reaccién instintiva, carente de una caus a la
que se pondria fin con energfa y firmeza. Para evitar que
el fenémeno “pasajery futl”, tuviera oportunidad de
p ropagarse a las capas mds representativas de la ciudad,
decreté el dfa feriado, con “suspensién de las actividades
publicas y privadas”. Esta medida no s6lo parecié sensa-
ta, prudente, sino incluso agradable, pues asi la gente
bien podia dedicarse a una expansion sana y decente,
que distenderfa los 4nimos, aunque, en realidad, en los
barrios de las casas con jardines exteriores, con amplias
cocheras, en los edificios de condominios exclusivos y en
los palacios dedicados a las oficinas gubernamentales,
apenas habia ocasionado unos comentarios despectivos,
gestos de labios fruncidos, ante lo que no tardé en califi-
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carse de actitudes irracionales, supersticiosas, puesto que
nadie habfa podido definir la naturaleza de la causa
que los obligaba a encerrarse, de stibito y sin ninguna
pre vencidn, en sus cuartos, temblando de miedo ante
algo que no se podia decir si realmente existfa.

Al dia siguiente de este reconfortante e inesperado
descanso, resulté que también la extrafa situacién se
hizo presente hasta en las mansiones més lujosas y tradi-
cionalmente dignas de la ciudad, pues la servidumbre se
negaba a salir de sus cuartosy, ante el requerimiento de
sus patrones, apenas musitaban frases entrecortadas que
expresaban un miedo inexplicable para enfrentar los
hechos cotidianos. También los choferes de los autos lu-
josos de pronto se habfan desvanecido y no se presentaron
a la hora en que debfan trasladar a sus patrones como lo
hacfan habitualmente. Sin embargo, los hombres y las
mujeres que sabfan conducir sus coches, casi todos ellos
en ayunas, decidieron trasladarse a sus oficinas, para no
dar ni siquiera la sospecha de que también sucumbfan a
ese panico opaco, sordo y ciego. La gente respetable y
bien no tiene por qué ser victima de las creencias propias
de la prehistoria o a lo sumo del Medioevo.

Al comienzo, en el trayecto de sus recorridos, encon-
traron una especie de apoyo a su valiente y decidida acti-
tud al constatar que los semaforos funcionaban pefecta-
mente, y que otros coches, conducidos también por gente
con rostro sereno y hasta feliz se les cruzaban sin mayo-
res problemas.

No obstante, conforme se iban aproximando a sus
destinos, empezarm a percibir una extrafia e inexplica-
ble cualidad en el ambiente que cruzaban. Sus reaccio-
nes automdticas para manejar los coches que conducfan
les empezaron a traicionar. Varios vehiculos, con movi-
mientos stbitos e impredecibles dieron contra los avisos
de trénsito o el primer drbol que se ubicaba en el came-
lI6n que dividia las amplias avenidas. Algunos, al inva-
dir el carril vecino o pasarse un semiforo en rojo, se
estrellaron contra el coche que estaba en su camino sin
poder evitarlo.

Estos accidentes obligaron a sus conductores a dete-
nerse, los cuales descendieron un tanto desconcertados
de sus coches; y apenas atinaron a abrir la boca, pues la
extrafia sensacion ya se habia apoderado de ellos.

El centro de la ciudad también empez6 a vaciarse de
los pocos transetintes que habian llegado antes. Estos
y los policfas que habian interrumpido sus rondas se
apresuraron a esconderse en el primer rincén que les
ofreciera un incauto y precario refugio.

Y asi la ciudad se fue sumiendo, finalmente, en el
pantano gris, fangoso y 4spero que convertfa a la huma-
nidad en un pdramo sin horizontes ni esperanzas. El
dominio de la penumbra gris se habfa impuesto y ocu-
paba todo lo que antes se habia presentado como algo
distinto, digno de ser vivido. 1



