Chico Buarque, 70 anios

Pablo Espinosa

De chico queria ser Joao Guimaraes.

Con los afios, Chico dirfa que le aver-
gonzaba un poco haber dicho eso de nifio
“porque es muy dificil ser Guimaraes Rosa”.

Antes de su amor por la musica nacié su
pasién por la escritura. Pero en el camino
hall6 su misién, semejante a la de Mozart:
simplemente, procurar alegria a los demds.

Se todo mundo sambase seria tio ficil vi-
vir, escribié en 1964. Si todo el mundo sam-
base, bailara, sonriera, seria mas facil vivir.

Su compromiso con los otros le costd
céreel, exilio, penurias econémicas.

Al cumplir 70 anos el 19 de junio de
2014, Chico Buarque de Holanda se con-
firma como uno de esos hombres cuya
accién cambia la historia.

La dictadura militar bajo la cual hizo
su trabajo a contracorriente ya no existe co-
mo tal, pero la opresién, ese componente
perverso de la naturaleza humana, mantie-

ne vigente su contraparte, la poesia:

Hoy es usted el que manda
Lo dicho, est4 dicho

No hay discusién, ;no?
Toda la gente hoy anda
Hablando bajito
Mirando al rincén, ;vio?
A pesar de usted
Mafiana ha de ser

Otro dia

Yo quisiera saber

Dénde se va a esconder
De esa enorme alegria
Cémo le va a prohibir
A ese gallo insistir

En cantar

Agua nueva brotando

Y la gente amdndose

Sin parar

A pesar de usted

Manana ha de ser

Otro dia

La opresién, el abuso de autoridad, el
desprecio al otro, la ilusién del poder tie-
nen formas violentas siempre.

No es necesario que exista una dictadu-
ra militar: la condicién humana incluye la
presencia permanente del opresor, ese ser di-
minuto pero crecido en su poder chiquito
para pergefar, perseguir, espiar, despreciar,
maltratar, amenazar, violentar. Oprimir.

En el caso de la cancién A pesar de vogé,
la reaccién del dictador en turno fue pro-
hibir, pero ya esa cancién se habia conver-
tido en el himno de la resistencia y crecié,
a pesar de quien sea, como crecen las cosas
buenas: de manera natural y sin violencia.

El sistema establecido pone obstdculos,
arma maquinarias para desarticular las revo-
luciones, siempre demasiado tarde, siem-
pre ilusoriamente, siempre en vano, por-
que a pesar de eso, mafiana siempre es un
nuevo dfa.

Llamar “cancién de protesta” a esay mu-
chas obras de Chico Buarque y otros gran-
des revolucionarios disminuye, encasilla,
oprime, repliega, o al menos eso intenta, el
valor de la obra para que parezca, con el pa-
so del tiempo, obsoleta, fuera de “moda”,
caduca.

Chico Buarque de Holanda no “fue” un
“cantante de protesta’ ni un autor de éxi-
tos. ES un cldsico. Ya pasé a la historia, sin
proponérselo siquiera.

En el imaginario popular y en los circu-
los intelectuales, Chico Buarque suele ser
un autor pasado de moda, que escribié con-
tra la dictadura militar. Falso. Es un poeta
libertario que escribié contra la opresién,
ese fenémeno de la sociedad que se repite,

persiste.

No es necesario, hay que insistir, que
exista una dictadura militar para que el
opresor surja como figura perenne.

El hecho de dotar de alegria a las perso-
nas, alos oprimidos, de asumirse como otro
mis de los de abajo, fue suficiente para di-
namitarlo todo.

Una cancién de Chico Buarque, titula-
da La banda, desperté a los adormilados,
puso a bailar a los tristes, hizo sofar a los
insomnes, volvié poderosos a los humil-
des y puso alas en los pies de todos.

La idea es dinamitadora por sencilla:
un pueblo triste (oprimido) sonrie porque
escucha en la calle una banda musical que
canta cosas de amor y salen todos a la calle
a bailar. El poderio de las metiforas que
inventa Chico Buarque sigue venciendo al
opresor, que sigue ahi, oprimiendo al que
puede, servil al poderoso y cobarde ante los
que si tienen la fuerza que él no:

En La banda, un hombre serio que con-
taba dinero pard; la chica triste que vivia ca-
llada sonrié; la rosa triste que vivia cerrada
se abri6; y los nifios todos se amontonaron
para ver la banda pasar cantando cosas de
amor.

El anciano débil olvidé el cansancio y
pensé que aun era joven para salir a la te-
rraza a bailar; la chica fea se puso de bruces
en la ventana pensando que la banda tocaba
para ella; la ciudad entera se adorné para
ver la banda pasar cantando cosas de amor.

Carlos Drummond de Andrade escri-
bié una crénica en un periédico brasilefio
donde descifr la naturaleza del éxito de esa
cancién que catapulté a Chico Buarque.

Brasil vivia “los afios de plomo”, la os-
curidad de la dictadura militar. La opresién.

En ese contexto, la cancién de Buarque,
escribié Drummond, trajo luz frente a la

oscuridad “porque de amor andamos muy
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necesitados, en dosis tal que nos alegre, nos
rehumanice, nos corrija, nos dé paciencia
y esperanza, que nos vacune contra lo feo,
lo equivocado, lo triste, lo malo, lo absur-
do y todo eso y mds que estamos viviendo
y presenciando”.

Ese Prometeo carioca (tal era su apodo:
Carioca, y también le decian Logo) recurrié
al arma letal contra la opresion: el amor, la
poesia, la musica.

No fue fécil, porque el opresor se crefa
inteligente y oprimia mds.

En la historia universal de la infamia,
los métodos de los artistas para burlar la cen-
sura ocupan capitulos enteros que parecen
divertidos pero contienen también dosis de
dolor, valentia, inteligencia, talento y si,
mucho humor, porque la risa también es
arma letal.

En los peores momentos de la censura,
Chico Buarque y todos los artistas y escri-
tores tenfan que someter su obra a la cen-
sura y llevar sus textos a dependencias con
nombres ridiculos y dependientes fanaticos
cuya tarea, se ufanaban, era “cazar comu-
nistas” y prohibfan de lo lindo y divertido:
por ejemplo, impidieron una transmisién
televisiva de un programa de archivo del
Ballet Bolshoi, simplemente porque era una
institucién de un pais comunista.

En sulibro Desenho mdgico-Poesia e po-
litica em Chico Buarque, Adélia Bezerra de
Meneses recuerda que la dictadura enten-
dié el recado escondido en la cancién Ano-
novo, escrita en 1967, y la prohibié por-
que era en realidad una critica a la alegria
por decreto que al gobierno le gustaria que
reinase entre la poblacién, cuando lo que
reinaba era el dolor, la tristeza. La opresién.

En la cancién Partido Alto, de 1972, que
escribié para el filme Quando o carnaval
chegar, de Cacd Diegues, Chico Buarque
tuvo que sustituir la palabra “titica” por
“coisica” y “brasileiro” por “batuqueiro”,
para acatar las rdenes del opresor-censor.

Cuando escribi6 la musica parala pelicu-
la Calabar: O elogio da traicio, texto de Ruy
Guerra dirigida por Fernando Peixoto, le
fue prohibido usar la palabra Calabar, por-
que el asunto original, que consistia en ana-
lizar la posicién de Domingos Fernandes
Calabar en el episodio histérico en que un
mulato tom§ partido al lado de los inva-

sores holandeses, habia un claro paralelo
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con la figura del capitdn Carlos Lamarca,
quien en enero de 1969 deserté del ejérci-
toy se unié a la guerrilla, con todo y armas
y municiones.

El dlbum que publicé después Buarque
tenfa una portada que decfa: Chico canta
Calabar, que la censura dej6 en “Chico
canta’. Pero la respuesta fue genial: la can-
cién titulada Cala a boca, Birbara, contiene
la palabra prohibida: “ Cz/za boca, Barbara”,
repetida inniimeras veces.

La cancién titulada Céliceen 1973, en
complicidad con Gilberto Gil, recurre a
metaforas a partir de la Bibliay del poema
de César Vallejo:

Pai, afasta de mim esse calice

De vinho tinto de sangue

Era demasiado, crey6 pensar el opresor
y la censuré de inmediato (Padre, aparta
de mi ese ciliz / de vino tinto de sangre) sin
que se sepa aun, bromean los oprimidos,
si entendié el juego de palabras: cdlice =
cale-se. Callese.

Ya el opresor lo tenia mds que ubicado,
y ademds censuraba canciones sin siquiera
leerlas: solo con ver el nombre del autor.

Chico Buarque se inventd entonces un
pseuddénimo, para resolver sus problemas
econémicos pues no podia publicar.

Se llamé, en muchas canciones, Julin-
ho da Adelaide. También se inventd, con
todo y autobiografia, a la manera de su fu-
tura novela Budapest donde el protagonis-
ta serd un escritor fantasma o “negro”, el
pseudénimo de Pedrinho Manteiga.

Pero ya era casi imposible para él escri-
bir: el opresor babeaba sus fauces frente a
él, bramaba, grufifa, amenazaba.

Se dedicé entonces a escribir novelas,
sin dejar la musica. Empez6 a redactar Fa-
zenda modelo, en la que de manera alegéri-
ca critica las formas de dominacidn social,
utilizando como escenario una comuni-
dad bovina.

Su vocacidn literaria nacié de la convi-
vencia con su padre, el gran historiador bra-
silefio Sergio Buarque de Holanda, a quien
Chico recuerda, cuando nifio, en imagen
y sonido “em branco e preto”: su padre
frente a la mdquina de escribir. Vefa la ima-
gen entre brumas y escuchaba el tableteo

de las teclas, el fluir de las ideas.

De por si en sus canciones desde el prin-
cipio gozé del placer de las palabras, de su
maestria en el uso de las aliteraciones, su po-
derosisima prosodia y su capacidad de in-
ventar palabras, como en uno de sus pri-

meros éxitos:

Pedro pedreiro penseiro esperando o
[trem
Manha, parece, carece de esperar
[também
Para o bem de quem tem bem

De quem nio tem vintém

La palabra “penseiro” la invent6 Chico,
dirfa luego su padre, “porque le gusta mu-
cho la obra de Joao Guimaraes Rosa, quien
se la pasa inventando palabras”.

Gran sertio: Veredas, la novela de Gui-
maries (1908-1967), es el mundo construi-
do en el lenguaje, un aparato semidtico,
ontolégico, filoséfico, moral de dimen-
siones descomunales. Todo construido
desde la invencién del lenguaje. Se com-
para a esta novela con La divina comedia
de Dante, el Faustode Goethe, el Quijorede
Cervantes...

En sulibro Chico Buarque: Cidade sub-
mersa, Regina Zappa y Bruno Veiga recu-
peran las palabras en voz del propio Chico
Buarque: “yo queria ser Guimaraes Rosa.
Hoy me avergiienzo un poco de eso, por-
que es dificil ser Guimaraes Rosa. Yo in-
venté esa palabra, penseiro, claro, para ha-
cer una rima y una aliteracién”.

Chico no queria ser grande. Simplemen-
te querfa practicar las artes de su admirado
gigante. Y lo logro.

Una de sus obras més populares, Cozns-
trugdo, es originalmente un experimento
formal, una manera de verter su vocacién
de fundar universos con el lenguaje.

Construgio estd construida con ende-
casilabos y proparoxitonos: acentos de in-
tensidad en la antepentiltima silaba: esdrd-
julos. Estd conformada en tres segmentos
textuales auténomos, los dos primeros con
17 y el tercero con siete versos. En las repe-
ticiones, Chico desarma el artefacto y lo
vuelve a armar de manera diferente, crean-
do un sistema de simbolos, imdgenes polié-
dricas y fascinacién musical.

La intensidad de su poesia, la belleza y

poderio son de este calibre:



Seus olhos embotados de cimento e

(ligrima
O este verso:

Dangou e gargalhou como se oviesse

[musica

Y es que el contexto cultural donde cre-
cié Chico, esa efervescencia cultural que
produjo sin quererlo el opresor, tenfa como
caldo de cultivo las vanguardias, la poesia
concreta, la poesia praxis, el poema proce-
s0, la poesia semidtica, todo eso a través de
manifiestos y programas estéticos, que con-
signa Anazildo Vasconcelos da Silva en su
libro Quem canta comigo. Representagoes do
social na poesia de Chico Buarque.

El experimentalismo lingiiistico, la des-
naturalizacién de la palabra, la palabra “co-
sa’, el poema “cédigo” o semidtico, la con-
vivencia de poetas con musicos, el maridaje
de lo culto con lo popular.

Entre la pléyade: Vinicius de Moraes,
Carlos Drummond de Andrade, Manuel
Bandeira, Joao Cabral de Melo Neto, Ce-
cilia Meireles, Haroldo de Campos.

Es 16gico en ese contexto que Chico
Buarque escribiera cinco mil versos en su
pieza Gota d'agua, rimados y metrificados,
pero no musicalizados.

Acostumbrado el sistema establecido en
poner dentro de compartimentos estancos a
todos, Francisco Buarque de Holanda, “can-
tante de protesta’, no podia ser otra cosa.

La critica literaria tardé cinco novelas
para reconocerlo como uno de los grandes
escritores contemporéneos, digno de los
mejores premios literarios del planeta.

A la inicial A banda (1966) siguié la
ya citada Fazenda modelo (1974), enseguida
Chapeuzinho amarelo (1979), A bordo do
Rui Barbosa (1981), Estorvo (1991), Benja-
min (1955), Budapeste (2003) y la mis re-
ciente: Leite derramada (2009).

Los elementos que enaltecen su poesia
puesta en musica permean su trayectoria
novelistica. No hay que olvidar que Chico
Buarque ha escrito desde el inicio para la
escena: montajes teatrales, musicales-escéni-
cos, peliculas y en equipo con grandes maes-
tros de la pluma, de la lente y la actuacién.

Ensusoledad, frente a la hoja en blanco,
Chico Buarque vuelca el corazén enredado

Chico Buarque

en su cerebro y crea situaciones tan fascinan-
tes como las que teje su personaje José Cos-
ta, un escritor fantasma o “negro” que en
Budapest, que asi se titula esa novela, queda
fascinado por la sonoridad, la arquitectura
y complejidad de lalengua hingara y tiende
un puente ilusorio entre Brasil y Hungria y
se desdobla en Zsoze Késta, en un fascinan-
te juego de espejos donde el humor destila.

Destila también en Leche derramada ese
humor candoroso, nostalgico y cordial a
través de su personaje entrafiable Euldlio
Montenegro d’Assumpgao, de un siglo de
edad y su hija, Eulélia, de 80 afios y su tra-
zo histérico de Brasil, en un claro home-
naje a su padre, el gran historiador.

Desde chico, Buarque posee el don de
la palabra.

La musica llegd y lo fulminé cuando era
adolescente y escuché Chega do saudade,
ese poema vuelto magia entre Vinicius de
Moraes y Antonio Carlos Jobim y luego
vuelta marabunta por Joao Gilberto, quien
invent6 el bossa nova con tan solo bajar el
volumen de la voz, la velocidad del com-
pas y lograr asi una ritmica ondulante, las-
civa, donde una simple guitarra suena co-
mo orquesta.

Ahf nacié todo.

Chico Buarque, como lo haria en para-
lelo su gran amigo Caetano Veloso, se en-
cargarfa de llevar las cosas hasta sus dltimas
consecuencias.

En su pieza Tem mais samba (1964), es-
crita para el musical Balango de Orfeu, de
Luiz Vergueiro, Chico Buarque puso una
bandera en lo alto de la cima de la libertad,

con un simple verso:

Se todo mundo sambase seria tao facil
[vivir.
Si todo mundo sambase serfa tan ficil

[vivir.

Para querer ser Guimaraes, para sonrefr
sin que el opresor lo perciba, para ser libre.
Para vivir.

Feliz cumpleafios 70, querido Chico
Buarque de Holanda.

En tu honor, hoy el mundo recita tu ver-

s0 y canta, para contagiar a los otros:

Se todo mundo sambase seria tao facil

[vivir.
Y entonces, todos salimos a la calle,

para ver la banda pasar, cantando cosas
de amor. U
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