
Hernán LavÍn Cerda

Aquel niño,
México y la filatelia

De acuerdo con los signos de nuestra memoria, México fue
para mí, acaso desde siempre, 'Ia perturbadora imagen

de la Pirámide del Sol en Teotihuacan. La descubrí por pri
mera vez en un sello de correos, al sur del continente, en
aquel Santiago de Chile de 1950. Yo coleccionaba estampillas
(el universo postal, al menos para mí, era un prodigio de
naturaleza casi orgiástica: la encarnación de una energía
erótica. Qué placer cuando observábamos los rasgos de cada
sello a la luz de la lupa y con pinzas de filatélico profesional.
Muchos venían con dientes y otros eran lisos, agudos, en cor
tes a escuadra, como si los hubiera mutilado un matarife. Y el
color, cómo olvidarlo: la madre de las maravillas. En cuanto
a la pirámide mexicana, recuerdo que aquel signo se proyec
taba y crecía en nuestra imaginación comó si fuese un objeto
animado por algún espíritu travieso.

Casi desde niño me dije:
-¿Cómo serán las pirámides, algún día podré escalarlas

como un alpinista, serán huecas y. llenas de agua o de humo,
respirará en ellas el espíritu de un dios desconocido, quién

diseñó sus formas, habrá tumbas en su interior, cómo es posi
ble que sobrevivan al paso de los siglos y de los vientos, quién
las anima desde la Antigüedad, cuál es la fueria que las sostie
ne e impide que se derrumben, para qué fueron construidas?

Desde la infancia me pareció que no sólo las pirámides eran
fenómenos mágicos, sino que también debía serlo el lugar o el
país que, a su modo, habita o perdura en ellas. Las pirámides
como un signo textual, un tejido múltiple, y México, aquel
viejo ombligo, transfigurado en su contexto.

Visité la región central de México en 1971, durante el mes
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de una sonrisa inocua. Si alguien comete el delito de sacar la
lengua en medio de un funeral -al más puro estilo de los paya
sos fellinescos- podría pasarse algunos años en una prisión
más o menos aséptica. De este modo, las dictaduras pretenden
fundar una escala axiológica donde la payasada física o metafí
sica no tiene cabida: el humor, entonces, constituye una des
viación perversa que puede debilitar la seguridad interior del
Estado. El juego se vuelve sospechoso y la risa, fruto primogé
nito del juego, es aún más sospechosa. La risa es un intersticio
por donde se filtra el espíritu que vuela hacia la libertad, hacia
la primera infancia: un intersticio, una fractura, un zigzag
luminoso que se contagia sin agotarse. Hay algo abismal en la
estrategia de la risa: un precipicio y un enigma, como los em
budos negros en las honduras del cosmos. También hay
mucho de epifanía, de alumbramiento.

Antes de volver a Santiago de Chile, Efraín Huerta me re
galó algunos libros y, rápidamente, me hizo una lista para que
yo tratara de conseguir otros. Qué baratos enin en aquel
tiempo. Al fin pude llevarme No me preguntes cómo pasa el
tiempo, de José Emilio Pacheco; Ladera Este, de Octavio Paz;
Yuria, de Jaime Sabines; Confabulario, de Juan José Arreola;
Aura, de Carlos Fuentes; La oveja negra y demás fábulas, de
Augusto Monterroso; Dormir en tierra, de José Revueltas.
También viajaron conmigo los tres volúmenes de Poesía
náhuatl, en versión de Ángel María Garibay, que publicó
la Universidad Nacional Autónoma de México entre 1964
y 1968.
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Casi un mes permanecl en el Consulado de México en Chile
(del 14 de septiembre de 1973 al 12 de octubre), a la es- '
pera del salvoconducto que debía damos la dictadura para
abandonar ~I pais Ysalir al exilio. En algún instante -sumado
en dias-, llegamos a ser casi 400 refugiados en una casa que
podía dar alberfue, en situaciones normales, a no más de 12
personas, así lo creo. lmaginense el hacinamiento: brasileños,
uruguayos, algunos argentinos, algunos mexicanos, y chilenos
de la más variada índole que vislumbramos o creimos vislum
brar, más cerca que lejos, la Utopía. No era fácil dormir en
tales condiciones y soñar fue un lujo casi imposible. Pero

un día, mientras revisaba los libreros del Consulado, descubrí
el volumen Nez.ahtuJlc6yotl, textos coleccionados y con un estu
dio preliminar deJosé Luis Martinez, que publicó SepSetentas
en 1972, "para conmemorar el quinto centenario de la
muerte del poeta mexicano". Recuerdo que con Armando
Cassígoli leímos las traducciones al .español de Ángel María
Garibay, y nos deslumbró la belleza, la común orfandad (éra
mos huérfanos en ese instante), el sentido frágil de la existen
cia humana, la alegría, el dolor, la sapiencia del gobernante y
poeta del México antiguo, que nació en 1402 y murió en
1472.

Deseo recordar uno de los poemas que leímos en aquellos
dias:

Nos atormentamos:
no es aquí nuestra casa de hombres...
allá donde están los sin tuerpo,
allá en su casa...
¡S61o un breve tiempo
, se ha de poner tierra de por medio de aquí a allá!

Vivimos en tierra prestada
aquí nosotros los homiwes...
allá donde están los sin tuerpo,
allá en su casa...
¡S6lo un breve tiempo
, se ha de poner tierra de por medio de aquí a allá!

Me veo, a la distancia, en un rincón del Consulado. Cassígoli
dice "ya podemos estar tranquilos", y sonríe con picardía. De
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