Hernan Lavin Cerda

Aquel nifio,
exico y la filatelia

De acuerdo con los signos de nuestra memoria, México fue
para mi, acaso desde siempre, la perturbadora imagen
de la Piramide del Sol en Teotihuacan. La descubri por pri-
mera vez en un sello de correos, al sur del continente, en
aquel Santiago de Chile de 1950. Yo coleccionaba estampillas
y el universo postal, al menos para mi, era un prodigio de
naturaleza casi orgiastica: la encarnacion de una energia
erotica. Qué placer cuando observabamos los rasgos de cada
sello a la luz de la lupa y con pinzas de filatélico profesional.
Muchos venian con dientes y otros eran lisos, agudos, en cor-

tes a escuadra, como si los hubiera mutilado un matarife. Y el

color, como olvidarlo: la madre de las maravillas. En cuanto
a la piramide mexicana, recuerdo que aquel signo se proyec-
taba y crecia en nuestra imaginacion como si fuese un objeto
animado por algin espiritu travieso.

Casi desde nino me dije:

—¢:Cémo seran las piramides, algiin dia podré escalarlas
como un alpinista, seran huecas y llenas de agua o de humo,
respirara en ellas el espiritu de un dios desconocido, quién
diseno sus formas, habra tumbas en su interior, cémo es posi-
ble que sobrevivan al paso de los siglos y de los vientos, quién
las anima desde la Antigiiedad, cuél es la fuerza que las sostie-
ne e impide que se derrumben, para qué fueron construidas?

Desde la infancia me pareci6 que no solo las pirdmides eran
fenomenos migicos, sino que también debia serlo el lugar o el

_ pais que, a su modo, habita o perdura en ellas. Las piramides

como un signo textual, un tejido miltiple, y México, aquel
viejo ombligo, transfigurado en su contexto.
Visité la region central de México en 1971, durante el mes
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de febrero, ese febrero loco. Pude verme « mnpln .u.uri suehio
de 1950, cuando Thelma Nava y Efrain Huerta, dos poctas
muy queridos, me llevaron a conocer la Piramide del Sol, la
Piramide de la Luna, el templo de Quetzalcoatl, el palacio de
Quetzalpapaloatl y la Calzada de los Muertos. Mariposas. feli-
nos, serpientes emplumadas, caracoles, lagartos, viejos dioses
toltecas, una pequena tempestad de polvo y algunos pajiros en
un circulo persistente. Y mds alld los frescos de Tepanutliny
de Tetitla, Yy, ya de regreso al hotel, en ese punto donde la
carretera se convierte en un rincon apacible, kv vision de las
celdas mondsticas a través del convento de Acolman

Pero llegé el dia y tuve que regresar a Chile, ese cuchillo,
amoroso y cruel, de 4.270 kilometros de longitud, esa cornisa
que parece desplomarse sobre el océano Pacifico. Ahora me
descubro en el avién, a fines de febrero del 71: aun estoy
escribiendo sobre aquellas mariposas blancas y trato de expl-
carme la mutacion del cometa en quetzal, ese quetzal-man-
posa. Para ello, cambio razon por mito y mis bien me dejo
seducir por la logica del mito. Llevo en mis ojos la figura de
Tlaloc, el dios lluvioso cuya gravidez no tiene fin. La enorme
piedra, no muy lejos del ocre, transformada en un manantial.
Pienso que es una representacion antropomorfica y, aun mas
que eso, una realidad petrificada que esta a punto de volverse
abstracta: un simbolo materialmente abstracto (cuando menos
para la fantasia occidental), gracias al poder fecundante de la
transfiguracion.

¢Cémo abandonar a Tlaloc? :Como olvidarme de la belleza
enigmatica de Coatlicue con su falda de serpientes, la calavera
en el corazén, calavera de ofidios, y por encima de todo, como
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un tocado, la imponente lengua bifida que parece bajar del
cielo? Sobre el torso, a manera de pectoral, cuatro manos
abiertas que apuntan en una direccién centrifuga. Dualidad
de la muerte-vida, la vida-muerte, la Muervida en un colosal
bloque de piedra. Coatlicue solitaria: madre de casi todos.
Algunas de estas visiones se incluyeron en mi poemario La
conspiracién, que publico la Editorial Universitaria de Chile en
1971. Poco después vino la herida mortal, el infarto castrense
al miocardio, la cuchillada por la espalda (lo cual no asegura
que la resurreccion sea imposible), y aquel libro mio, junto
a ciertas obras de otros escritores, sali6, al parecer, segin
viejas noticias, de la circulacion publica. Ya sabemos que
la relacion entre las dictaduras y los artistas es muy problema-
tica. El creador de arte es un tibano piblico, un insecto dipte-
ro muy parecido a la mosca y a los dngeles, cuya funcién
primordial, entre otras, consiste en arrancarnos de la som-
nolencia permanente y obstinada, cumpliendo asi con una pro-
filaxis social. Aunque sea capaz de provocar el encantamiento,
el artista introduce el temblor del cortocircuito dentro de
cualquier sistema autoritario. Ante la hipnosis aceptada por
muchos, el poeta es el salmén que vuela en contra de la
corriente del rio: un tabano polisémico y proteico, en cambio
constante, que puede sacarnos la lengua, no sélo la lengua, en
el momento mis inesperado. Y ya se sabe que el juego pendu-
lar de la lengua o los desfiguros lingiiisticos, son perseguidos
inquisitorialmente. Las dictaduras no soportan el desliz de
la risa en libertad; a lo sumo, permiten la incertidumbre

de una sonrisa inocua. Si alguien comete el delito de sacaf la
lengua en medio de un funeral -al mas puro estilo de los paya-
sos fellinescos— podria pasarse algunos afios en una prision
mas o menos aséptica. De este modo, las dictaduras pretenden
fundar una escala axiolégica donde la payasada fisica o metafi-
sica no tiene cabida: el humor, entonces, constituye una des-
viacion perversa que puede debilitar la segurldad interior del
Estado. El juego se vuelve sospechoso y la risa, fruto primogeé-
nito del juego, es atin més sospechosa. La risa es un intersticio
por donde se filtra el espiritu que vuela hacia la libertad, hacia
la primera infancia: un intersticio, una fractura, un zigzag
luminoso que se contagia sin agotarse. Hay algo abismal en la
estrategia de la risa: un precipicio y un enigma, como los em-
budos negros en las honduras del cosmos. También hay
mucho de epifania, de alumbramiento.

Antes de volver a Santiago de Chile, Efrain Huerta me re-
galo algunos libros y, rapidamente, me hizo una lista para que
yo tratara de conseguir otros. Qué baratos eran en aquel
tiempo. Al fin pude llevarme No me preguntes cmo pasa el
tiempo, de José Emilio Pacheco; Ladera Este, de Octavio Paz;
Yuria, de Jaime Sabines; Confabulario, de Juan José Arreola;
Aura, de Carlos Fuentes; La oveja negra y demds fdbulas, de
Augusto Monterroso; Dormir en tierra, de José Revueltas.
También viajaron conmigo los tres volimenes de Poesia
ndhuatl, en version de Angel Maria Garibay, que publico
la Universidad Nacional Auténoma de México entre 1964
y 1968.
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Casi un mes permaneci en el Consulado de México en Chile
(del 14 de septiembre de 1973 al 12 de octubre), a la es-
pera del salvoconducto que debia darnos la dictadura para
abandonar el pais y salir al exilio. En algin instante —~sumado
en dias-, llegamos a ser casi 400 refugiados en una casa que
podia dar alber§ue, en situaciones normales, a no mas de 12
personas, asi lo creo. Imaginense el hacinamiento: brasilefios,
uruguayos, algunos argentinos, algunos mexicanos, y chilenos
de la mas variada indole que vislumbramos o creimos vislum-
brar, mas cerca que lejos, la Utopia. No era facil dormir en
tales condiciones y soriar fue un lujo casi imposible. Pero

un dia, mientras revisaba los libreros del Consulado, descubri
el volumen Nezahualcdyotl, textos coleccionados y con un estu-
dio preliminar de José Luis Martinez, que public SepSetentas
en 1972, “para conmemorar el quinto centenario de la
muerte del poeta mexicano”. Recuerdo que con Armando
Cassigoli leimos las traducciones al espafiol de Angel Maria
‘Garibay, y nos deslumbro la belleza, la comin orfandad (éra-
mos huérfanos en ese instante), el sentido fragil de la existen-
cia humana, la alegria, el dolor, la sapiencia del gobernante y
poeta del México antiguo, que naci6 en 1402 y murié en
1472.

Deseo recordar uno de los poemas que leimos en aquellos
dias:

Nos atormentamos:

no es aqui nuestra casa de hombres...

alld donde estdn los sin cuerpo,

alld en su casa...

iSdlo un breve tiempo

y se ha de poner tierra de por medio de aqui a alld!

Vivimos en tierra prestada

aqui nosotros los hombres...

alld donde estdn los sin cuerpo,

alld en su casa...

Sdlo un breve tiempo

y se ha de poner tierra de por medio de aqui a alld!

Me veo, a la distancia, en un rincon del Consulado. Cassigoli
dice “‘ya podemos estar tranquilos”, y sonrie con picardia. De
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repente me viene la calma y pienso: “Volaremos hac 1a-un pais
donde algunos abuelos indigenas cultivaron
orfandad ontolégica. No estamos solos. entonc es. Volaré
como un muerto en vida y México sera ¢ espacio féertil para
que perduren las visiones de Nezahualcoyotl. de José Guada-
lupe Posada y de Juan Rulfo. Vamos de paso a los abismos del
cielo y Comala es una estacion intermedia: el desierto de las
almas en pena, de los muertos en vida, o de los muertos pro-
fundamente muertos que viajarin con nosotros hacia la noche
donde es posible la resurreccion. Adivino que no estamos
solos, entonces. Volaremos hacia un pais como México, en
cuyos paisajes la muerte es congoja y, a veces, jolgorio. Monar-
quia popular, mas o menos plebeya, de la calaca, la catrina,
la pelona, la impia, la chicharra, la tembeleque, la jedionda, ka
tia de las muchachas, la chirifusca, la giiera, la triste, L iguala-
dora. En ese pais hay calaveras que sufren a morir v sonrien
con algo de ternura imprecisa; también hay esqueletos que
de pronto bailan, se incendian por dentro ~como fuegos artifi-
ciales- y agonizan o resucitan cantando en medio de la fiesta
Aun estoy en Chile, se escuchan algunos balazos a lo lejos
y, por lo visto, el dominio de la fuerza militar es absoluto
¢Cuéndo abandonaremos este infierno? Chile no es un pais
es un cementerio de aspecto agradable. A menudo vulgar; a
veces muy chic. Un cuartel donde la obediencia es compulsiva.
¢Cudndo nos dejardn salir? Para los artifices de L crucldad,

}Lu € slglns, L!

también el pensamiento es un delito.”

Al fin abandonamos la escena del dolor, ka injusticia, Ly intos
lerancia. “Por la razon o la fuerza”, como aparcce todavia
en el escudo patrio, si la memoria no me falla. Razon que en
otro tiempo fue independencia. Y fuerza que pudo. 4 su modo,
ser libertaria, cuando se clausuraron las vias de aquella razon,
Desde que sali de Chile, he pensado mucho en ciertas ronias
o paradojas que han aparecido en el transcurso del tiempo. Sin
duda que los mensajes cambian cuando el contexto historico
se modifica. Fue lo que sucedi6 en Chile al instaurarse Ly dicta-
dura. “Por la razén o la fuerza™ se convirtio en una ordenanza
muy qtil para el fomento de la paranoia o disciphing ik
un aforismo de estirpe inquisitorial. Hoy en dia. no puedo
ocultar mis deseos de sacarle la lengua a la razén no siempre
razonante y a la fuerza inclemente que se apoya en verdades
absolutas. ¢Y qué decir del himno patrio en la frase “o ¢l asilo
contra la opresion’’?

La Historia no sélo es cruel. Frecuentemente se burla de sus
victimas a través de un equivoco sangriento: los derechos hu-
manos se evaporan y el desliz moral es insuperable. Sin embar-
go, somos insectos historicos, mal que nos pese: dipteros muy
parecidos a las moscas y a los angeles. Y sabremos reir o, en el
peor de los casos, sonreir al borde de la cuna o de la tumba,
segn como nos vaya en el especticulo sobrecogedor de la
vida que tenemos por delante.

Maiiana, poco a poco, Chile serd un pais. Desperto. plural-
mente, y se desliza en la direccion adecuada. Arboles y nifios
crecen sin descanso. Hay mucha agua, todavia. También hay
vibracién, impulso, nervio. En los dias més oscuros, la vida fue
capaz de sobrevivirse y supo crecer por debajo de su propia
sombra. Veamos a Chile, tan distante y cercano, con entusias-
mo juvenil; cuando menos, con auténtica ternura.






