
En todo lo que vemos y sentimos se oculta otra dimen-
sión que corresponde a una zona inexplorada: lo real y
lo irreal sumergidos en el mundo y más allá del mun-
do, probablemente sepultados en nosotros y más allá
de nosotros, pero esperando la resurrección a través del
Arte de la Palabra. Cuando el verbo se multiplica en su
equilibrio y su desequilibrio con la tensión que es pro-
pia del alumbramiento artístico, entonces aparece el re-
vés de todas las cosas, flotando en el aire de la ficción, y
finalmente el mundo resucita en el espacio múltiple de
la literatura. Ha surgido en ese lugar de encuentro que
es la palabra del artista, aquella sombra inquietante y

perturbadora que envuelve a todo lo que nos rodea.
Convertida en ficción, la sombra se va multiplicando
en máscaras, y toda máscara puede ser un personaje o
muchos fantasmas de carne y hueso que enriquecen
el mundo de la escritura.

Todo artista de la palabra es un ser de visiones, im-
pulsos y perturbaciones: el victimario y la víctima cuyo
rostro habrá de ser reconstruido, paulatinamente, por
las peripecias diurnas y nocturnas de sus personajes. Ya
no es posible escapar de ellos. Todos albergamos a mu-
chos personajes. Cada escritor vive o sobre v i ve en la
u rdimbre fáctica o sobrenatural de sus personajes que

Las máscaras
de Antonio
Tabucchi

H e rnán Lavín Cerd a
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le quitan el sueño y también le pueden transmitir la pon-
zoña del mal del sueño. Somos muchos fantasmas cor-
poralmente activos: somos las otras vidas del poeta y
del novelista. Nos confunde la identidad única y sospe-
chamos de ella; la supuesta lógica de la identidad nos
abruma. Dicen algunos que no somos más que ése que
somos, pero ¿quién puede estar absolutamente seguro
de ser el que sueña, respira y piensa en sí mismo y por
sí mismo?

Lo cierto es que anhelamos ser otros y vivir otras vi-
das. Creo que no siempre somos fieles a nuestra iden-
t idad personal; no siempre somos iguales a nosotros mis-
mos. Cada uno vive en la extrañeza de ser y no ser uno

m i s m o. Hay un principio de pertenencia que se nutre de
la identidad y de la extranjería: nos pertenecemos aun-
que a menudo seamos extranjeros de nosotros mismos.
¿Es confiable la identidad personal u “o f i c i a l”? So s p e c h o
que la respuesta puede ser tan resbaladiza como proba-
blemente lo es el espíritu de la pregunta, pero no, cui-
dado con las trampas verbales. Nadie es, del todo, el que
es o aparenta ser. Ya sabemos que el ámbito de la iden-
tidad es un fenómeno en transfiguración permanente,
aun cuando exista el dibujo, más o menos reconocible, de
algunos puntos cardinales.

Por imperativo de su oficio, el escritor no puede aban-
donarse y perder el privilegio de vivir, soñar o transfigu-
rarse en otras vidas. Y cuando uno se atre ve a ser otro, a
respirar al ritmo de la ambigua y seductora re s p i r a c i ó n
de los otros, entonces puede surgir el milagro del lado
oculto y su sombra inquietante. Sin duda que hay peli-
gro cuando uno se arriesga a pasar del otro lado. Pero
de pronto aparecen las máscaras que permiten el vuelo de
la transfiguración. A partir de ese momento, cruzamos la
f rontera invisible y penetramos por un camino aún más
invisible hacia el revés de las cosas, protegidos por másca-
ras. Lo hacemos en los carnavales, así como en la vida
diaria; tanto en la vigilia como en el sueño: nos volve-
mos máscaras, sí, máscaras que se enmascaran en la u r-
d i m b re de las palabras, y esas palabras, a su modo, tam-
bién son máscaras. Sucede lo mismo con nuestros gestos
o actitudes. Hasta cuando estamos sumergidos en la es-
pesura más o menos grávida del sueño, incluso en ese
instante, se hace presente el control equívoco de la más-
cara. Se supone que nuestros fantasmas gozan de l i-
b e rtad en medio de la corriente onírica, pero no es a s í :
los temores, las fantasías, los deseos que nos acosan se
revisten de las máscaras de otros ro s t ros para ocultar
y, simultáneamente, re velar lo que tanto temor nos
i n spira.

El escritor de lengua italiana y portuguesa, Antonio
Tabucchi, que nació en Pisa el 24 de septiembre de 1943,
muy cerca de la localidad de Vecchiano donde vivió su
infancia, y cuyas obras lo sitúan como uno de los más
lúcidos novelistas y cuentistas de la literatura euro p e a
contemporánea, también se ve a sí mismo como una
máscara en multiplicación perpetua: una máscara que
v i ve en la zo zobra, sumergida en el reino de lo insólito,
p e ro con la virtud de observarse a sí misma desde la tota-
lidad de los ángulos y, más que nada, desde el fascinante
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revés que todo lo confunde, a veces, aunque al fin hace
posible el alumbramiento mayor a través del Arte de la
Palabra. Dicha máscara que sólo puede ser luminosa
cuando se ha transfigurado en una espiral de máscaras en
rotación, sin principio y sin fin, sobre v i ve en un laberin-
to verbal: es el espacio de la fábula donde los personajes se
reconocen y se encuentran, muchas veces, en situaciones
extrañas, y comienza entonces el cruce de las peripecias
que dan realce a la escritura. Los actos van de lo sólito a lo
insólito, de modo gradual, y lo anecdótico sucede por un
desliz que se multiplica sin tregua. Cualquier accidente,
por mínimo que sea, puede provocar un salto cualitativo
d e n t ro de la estrategia argumental. Las fintas y los torc i-
mientos en relación a lo esperado, así como el equívo c o
inteligente de algunas señales semánticas —aquellas pis-
tas que siempre despistan—, van apareciendo poco a po-
co en el mundo narrativo de Ta b u c c h i .

Los personajes, o más bien sus máscaras, se encuen-
tran y desencuentran a cada instante. Por supuesto que
interviene el azar y la sorpresa, aquel azar que puede ser
más o menos convocado, un azar cuyo desliz, de peri-
pecia en peripecia, se materializa fundando el nuevo
ambiente estético que va encarnándose en los textos de
ficción. Así como André Breton descubre casualmente
a Nadja en la calle Lafayette de París, cuando principia
el otoño, varios de los fantasmas de carne y hueso de
Antonio Tabucchi se encuentran por azar, por los acci-
dentes de un azar más o menos objetivo y, sobre todo,
por el simple milagro de salir a la calle. El propio autor
reflexiona sobre este punto:

Mi idea del laberinto, más que al espacio, está ligada a la
existencia. Las personas que encontramos en nuestras vi-
das nos marcan y son como cruces de caminos. A partir
de esos encuentros, se abren senderos distintos que se
multiplican de modo perturbador. Es inquietante pen-
sar que, para los demás, nosotros también somos un cru c e
de caminos. Las posibilidades de encuentros y desen-
cuentros se vuelven infinitas. Es como si ninguna histo-
ria pudiera terminarse porque todo permanece abierto
en la literatura y en la vida.

La ficción se abre en un abanico, multiplicándose
en líneas imprevisibles que no siempre se cierran; pero
por muy imprevistas que sean las situaciones, hay regu-
lación del lenguaje y no aparece el automatismo escri-
tural. Todo puede ocurrir, desde el punto de vista fác-
tico, en el transcurso temporal que va de una anécdota
a otra anécdota, aunque ésta no sea más que un gesto
enmascarado de la primera; también todo puede suce-
der en el tejido de las reflexiones donde el narrador om-
nisciente se inmiscuye de pronto, sin previo aviso, en
medio de la voz narrativa de los personajes, sin ánimo de
aclarar nada sino de sembrar dudas de naturaleza exis-

tencial que, a su modo, alimentan y enriquecen los ni-
veles del texto. Por su parte, los personajes habitual-
mente se desdoblan, establecen vínculos inesperados, y
de manera paulatina fundan un espacio artístico múl-
tiple, a partir de la estimulante disposición hacia el asom-
bro, que no es más que una consecuencia del Arte del
Desdoblamiento convertido en Arte de la Palabra: el
mundo puede ser explorado, como si fuese un enigma
inagotable, desde el revés de la trama que no parece te-
ner fin. La realidad no verbal de cada día, referida por
un l e nguaje connotativo, eficaz y sugerente, va transfi-
gurándose a medida que avanza el ejercicio de lucidez,
libertad e imaginación, desde el fondo de esta literatu-
ra: una lucidez que está unida al espíritu experimental
del juego.

El escritor que puede residir durante algún tiempo
en la Toscana y luego en Lisboa, siempre Lisboa, es de
un temperamento introvertido. Como si fuera un bu-
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zo más o menos ciego, cultiva el arte de bucear en las hon-
duras del realismo interior, a partir de un impulso de fi-
liación romántica:

Qu i e ro tener una actitud romántica respecto a la escritu-
ra. Yo creo profundamente en la inspiración. (...) La mo-
dernidad ha prescindido de las musas, que eran seres medio
divinos y medio humanos que visitaban a los hombre s ,
llevándoles la semilla del Olimpo a través de la Be l l eza. Yo
q u i e ro creer que existe una especie de musa a la que llamo
inspiración. Y por ello no quiero escribir cuando la musa
calla o cuando está de vacaciones, puesto que actual-
mente incluso las musas están afiliadas a sindicatos, y
por lo tanto se toman sus vacaciones. Cuando esto es así,
yo no escribo. Espero a que retornen. (...) Hay personas
que son visitadas por voces, voces internas, y yo creo ser
una de esas personas. Por fortuna, esto no ocurre siem-
pre, sólo de vez en cuando, porque si no, estaría encerra-
do en un sanatorio psiquiátrico. (...) Sí, me parece que

soy un romántico y no me interesan las personas dema-
siado vitales. Trato de observar el mundo como a través
de una ventana, a la manera de Gustave Flaubert, y sólo
me atraen aquellos personajes que no se encuentran bien
en ningún lugar, y cuando se sienten bien en algún lugar
quieren irse de allí. Me gusta Flaubert porque fue inca-
paz de vivir su vida: casi tenía miedo de su amante. Sí, lo
siento más próximo... No me entusiasma lo pintoresco.
Me encariño de algún lugar sólo por los que habitan en
él: sus personas o personajes. Por eso vivo la mayor parte
del tiempo en Lisboa, esta ciudad que para mí significa el
espacio donde están mis amigos. Aquellos que se quedan,
que permanecen, pero también aquellos que ya no exis-
ten..., su re c u e rd o. La memoria de Alexandre, gran poeta
anarquista, sumergido en el resentimiento y la ternura,
con quien recorrí Lisboa en mi juventud. Alexandre era
un bohemio y sólo trabajaba temporalmente. Durante el
día se dedicaba a dormir y por la noche traducía distin-
tas obras de literatura. Tradujo a Bertolt Brecht, a Alfred
Jarry y a Curzio Malaparte. Luego, a las cuatro de la ma-
d rugada íbamos a cenar a los mercados generales que
e ntonces estaban en el Campogrande y allí se comía el
bacalao. Alexandre me dejó una gran añoranza. Vivía en
la rua da Saudade. Yo escogí aquella rua para situar la ha-
bitación de Pereira, mi personaje novelesco. Es un ho-
menaje a mi amigo Alexandre, que conocía Lisboa como
nadie más. Tampoco puedo olvidarme de Isabel, a quien
conocí en tiempos del zalazarismo y que desapareció en el
misterio más absoluto. Y Ru y, que escribió poemas lindí-
simos y Asís, por supuesto, el viejo Asís, al que tanto le
gustaba la literatura italiana.

DE S C U B R I M I E N TO D E PE S S OA

Más allá de su conocimiento de las letras italianas, Ant o-
nio Tabucchi se dedicó desde su juventud al estudio de
la literatura española y, posteriormente, latinoameri-
cana, en la década de 1960. De este modo, el joven estu-
diante y aprendiz de escritor adquirió la confianza y
pudo superar los límites del neorrealismo italiano, “u n o
de los periodos más perniciosos”. Ap a re c i e ron, al fin, el
oxígeno y la luz.

Al contrario de lo que se pensaba en Eu ropa, compre n d í
que la novela estaba muy viva; bastaba cultivar el género
de manera nueva, como en verdad se hacía en otras par-
tes del mundo. Aquellas obras que nos llegaban del sur
del continente americano, no tenían nada que ver con la
manera tradicional de concebir el género, tal y como se
había estado practicando en Italia. Así pues, pensé que si
eso se estaba haciendo en otras partes del globo, ¿por qué
no podía hacerse también en la vieja Eu ropa? Eso fue lo
que significó para mí la lectura de Gabriel Ga rcía Már-
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q u ez, José Lezama Lima, João Guimarães Rosa y todos
los demás...

Tabucchi permanece en el aire y, después de casi dos
minutos de suspensión, aterriza levemente. Piensa en
Jorge Luis Borges y en Julio Cort á z a r. Al fin dibuja un
gesto en el aire con su mano derecha y dice: 

Creo tener algo en común con Cort á z a r, el gran cro n o-
p i o. Tal vez sea la búsqueda de lo fantástico en lo cotidia-
n o. Utilizando la gramática de Tz vetan To d o rov, yo diría
que no me gusta lo fantástico puro, tal como él lo define;
es decir, lo fantástico de algunos cuentos de Ma u p a s s a n t
o de Hoffmann. Me gusta más bien lo que él llama fan-
tástico aplicado. Creo que es un reto aplicar lo fantástico
a lo cotidiano porque normalmente lo cotidiano es banal,
aburrido, previsible. Pe ro tratar de observar el re verso de
la moneda, espiar a través de las fisuras de lo cotidiano y
descubrir allí mismo algunas iluminaciones fantásticas,
me parece un hermoso desafío para un escritor, un desafío
estimulante. Aquel fantástico aplicado me gusta más que
el fantástico puro de Borges, de quien pre f i e ro los re l a t o s
realistas como “Emma Zunz” o el “Hombre de la esqui-
na ro s a d a”, por ejemplo, o ese extraordinario relato, una
a uténtica joya de lo fantástico aplicado que es “El Aleph” .
En cambio, no me gustan tanto otros cuentos al estilo de
“ El jardín de senderos que se bifurc a n” .

No mucho antes de descubrir a los escritores lati-
noamericanos que contribuyeron significativamente a

la revitalización del género novelesco en el mundo, An-
tonio Tabucchi había vivido durante un año en París, y
allí vio el cine que no se podía ver en Italia: Renoir, Bu-
ñuel. Se acercó a Salvador Dalí, al surrealismo francés,
a Jean Cocteau, a la vanguardia. También estableció un
contacto profundo con Cervantes y su Don Qu i j o t e, Be-
nito Pérez Galdós, Antonio Machado, Federico García
Lorca; y luego Robert Louis Stevenson con La isla del
t e s o ro, y Franz Kafka más allá del relato de La meta -
m o rfosis.

Kafka pertenece a ese selecto grupo de grandes escritores
del primer tercio de siglo, junto a Pessoa, Svevo y otros,
que podemos denominar de frontera porque no pert e-
n ecen al centralismo cultural; de hecho, sólo hubieran
podido surgir donde lo hicieron, en lugares periféricos,
en muchos casos fluctuando entre dos culturas o dos len-
guas. Son escritores de encrucijada de caminos, inima-
g inables en París o en cualquier otro lugar central de la
cultura europea. De Kafka me interesa sobre todo el he-
cho de que sus relatos son como pollos deshuesados. Al
leer El Castillo o El Proceso se advierte la falta de una es-
tructura ósea, como si la novela fuera una masa gelatino-
sa e informe que recuerda la pesadilla, el sueño. Éste es
en mi opinión el gran hallazgo del genio de Kafka: el ha-
ber desestructurado la realidad y haberla convertido en
algo parecido a un sueño.

Estos escritores se esconden y observan el mundo
desde su riqueza íntima. Son personajes re s e rvados que
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tratan de ocultarse tras una vida aparentemente gris, pe-
ro que tienen un tesoro inmenso en su interior.

Ésta me parece la gran imagen del siglo X X p o rque, si lo
pensamos bien, todo el siglo es así: Kavafis, Pessoa, Kafka,
Sve vo, son así; incluso Joyce es así en el fondo porque pasó
su vida escondiéndose como profesor en la Be rlitz School
de Trieste. Estos grandes escritores del siglo X X d e r r i b a ro n
la imagen del gran poeta-vate y cambiaron el signo de la li-
teratura, liberándola de la retórica anterior. Ésta es una
imagen de escritor con la que me identifico muy a gusto. 

También habría que citar a Lewis Carroll y su Ali -
cia en el País de las Ma ra v i l l a s, y por supuesto Lu i g i
Pirandello, Carlo Emilio Gadda, Leonardo Sciascia,
Italo Svevo y Pier Paolo Pasolini.

Pe ro el mayor descubrimiento de Antonio Ta b u c c h i
sucedió al presentarse en su vida el fantasma de carne y
hueso del poeta Fernando Pessoa. Todo fue una con-
s ecuencia de la casualidad. Cuando el joven estudiaba
Filosofía y Letras en la Universidad de Pisa, su interés
m a yor era la Filología románica y, posteriormente, la li-
teratura española. Todo parecía ir muy bien, dentro de
la rutina del estudio, hasta que llegó aquel verano de su
viaje a París. Un día, mientras caminaba por la orilla del
Sena, descubrió en el puesto de un bouquiniste donde
siempre hay libros usados, un ejemplar del poema Ta -
b a q u e r í a, de Álva ro de Campos, uno de los heterónimos
de Pessoa, en traducción al francés, Bureau de tabac. El

j oven estudiante compró de inmediato el pequeño libro
y lo fue leyendo en el tren durante su viaje de regreso a
Italia. El impacto de aquella lectura fue definitivo, al
punto que cambió la vida de Tabucchi, según él mismo
lo reconoce y lo reitera a lo largo de múltiples entrevis-
tas. El conocimiento de una mínima parte de la obra
del gran poeta de Lisboa, hizo que el estudiante y joven
escritor italiano modificara sustancialmente la orienta-
ción de sus estudios. El propio autor lo señala en el vo-
lumen Conversaciones con Antonio Tabucchi, de Carlos
Gumpert Melgosa con la colaboración de Xavier Gon-
zález Rovira (Editorial Anagrama, Barcelona, 1995): 

Después, acabado el verano, cuando empecé el segundo
año de Un i versidad, decidí cambiar la orientación de mis
estudios, al comprobar que en mi imaginación seguía
presente el reclamo y la idea de ese desconocido y curio-
so poeta portugués que me había seducido. A mediados
de aquel curso, con un pequeño automóvil que tenía por
entonces, un Fiat 500, viajé por primera vez a Portugal.
Atravesé la Costa Azul y España, me quedé varios días en
Madrid porque era una ciudad que me gustaba mucho,
y después proseguí mi viaje hacia Lisboa. Así empezó to-
do. (...) A Pessoa le debo, en primer lugar y principal-
mente, la fe en lo novelesco, porque a través de su poesía
ha construido en realidad un universo novelesco, idean-
do algunos personajes como Álvaro de Campos, Ricardo
Reis o Be r n a rdo So a res, que en lugar de ser personajes que
actuán, son seres que crean. Pessoa, en última instancia,
lo que hizo fue inventar una serie de personajes creado-
res y ponerlos en relación, urdiendo amistades, corre s p o n-
dencias, etcétera; edificó una especie de teatro en el cual
hay actores, pero donde falta el guión.

Se trata, en todo caso, de una gran construcción no-
velística, y hay que tener en cuenta que todo esto Pe s s o a
lo hizo en la época de la gran crisis de la novela, ya que
murió en 1935, como se sabe. Paradójicamente, ha cre a-
do una vía de escape, una pirueta por la que en nuestro
siglo, cuando parece que ya no existe un espacio para la
n ovela, puede construirse un universo novelesco, no me-
diante la novela, sino con la poesía. Esto me impre s i o n ó
m u c h í s i m o. En segundo lugar, me atrajo, naturalmente, la
calidad de su poesía. Y en tercer lugar, por mi condición
de narrador, me atrajo el misterio de su vida y de su per-
sonaje. Po rque Pessoa no es sólo un poeta, es también un
personaje: el personaje de sí mismo y el personaje que es
para los otros, lleno de misterios, los cuales son muy difí-
ciles de aclarar del todo, y tal vez no lo consigamos nunca.
Un personaje que pasó su vida como un modesto funcio-
nario, que vivía en habitaciones realquiladas de pequeñas
pensiones, dedicando todo su tiempo a la escritura, escin-
diéndose en varios seres y consiguiendo a pesar de ello
mantener una gran unidad sin caer en la esquizo f renia, en
la locura; un personaje que rechazó honores y glorias que
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quizá le habría concedido la vida si hubiera publicado sus
obras y hubiera sacado a la luz pública su carrera literaria.
He aquí un hombre que se ha dedicado exc l u s i vamente a
la escritura por la satisfacción que ésta pueda pro p o rc i o-
n a r. En resumen, como personaje, ha ejercido sobre mí
una enorme fascinación.

EL JUEGO, LA AMBIGÜEDAD, EL HUMOR

Durante varios años, Antonio Tabucchi fue un fantasma
que volaba en círculos concéntricos sobre el paisaje de
la literatura europea, a partir de su primer libro Piazza
d’Italia publicado en Milán por la Editorial Bompiani,
en 1975. La segunda edición sólo apareció con el sello
de Feltrinelli en 1993. Su primera obra traducida al es-
pañol por Carmen Artal, fue Dama de Porto Pim (Edi-
torial Anagrama, Barcelona, 1984). Posteriormente, la
misma casa editorial ha publicado, entre otros, algunos
l i b ros de cuentos y novelas muy importantes como No c-
turno hindú, El juego del revés, Pequeños equívocos sin
importancia, Los volátiles del Beato Angélico, La línea del
h o r i zo n t e, El ángel negro, R é q u i e m, La cabeza perd i d a
de Damasceno Monteiro y Sostiene Pereira. Antes de que
se publicara este último libro, Tabucchi fue un escritor
casi secreto y su nombre sólo era reconocido por algu-
nos pocos lectores que amaban la buena literatura con-
figurada en el reino del asombro, del juego, del humor
y la ambigüedad. A partir de las líneas argumentales que
parten de una observación muy aguda de la vida coti-
diana, el escritor italiano va estableciendo la urdimbre
donde nunca deja de aparecer lo sorprendente y lo enig-
mático. Sus personajes se vinculan, de modo habitual,
sin saber por qué se vinculan: el poder imantado del azar
interviene a menudo, y lo natural de cada día se con-
vierte en un tejido de peripecias y reflexiones que exce-
den los límites de lo supuestamente natural.

En apariencia, todo el universo ficticio de Ta b u c c h i
está regido por la lógica del sentido común, aunque a tra-
vés del deslizamiento sutil de su escritura, paso a paso,
la lógica del origen se transforma en un fenómeno ines-
p e r a d o. Lo real se ha vuelto surreal y toda versión se
ha vuelto subversión. Volviendo a la historia de S o s t i e n e
Pereira, conviene recordar que fue adaptada al arte de
la cinematografía por el cineasta Ro b e rto Faenza, y con la
p a rticipación estelar de Ma rcello Ma s t roianni en una de
sus últimas apariciones. Poco después, el gran actor ha-
bría de morir en París. Sin duda que la película provo-
có una atención mayor sobre toda la obra narrativa del
escritor italiano. Más de algún crítico opina, sin embar-
go, que Sostiene Pe re i ra no es el mejor de sus libros, pero
tiene los ingredientes fundamentales para que un públi-
co más amplio se haya interesado en él. Se trata de una
n ovela desarrollada de un modo más tradicional, sin que

falten algunos ingredientes como el humor, lo insólito de
c i e rtos diálogos, las reflexiones filosóficas de cada día, la
política y, ya cerca del fin, el suspenso impre s c i n d i b l e .

Dentro de todo relato concebido como Arte de la
Palabra, surge un sentido que se proyecta más allá del
lenguaje de la simple denotación. Así, la novela se con-
v i e rte, por ejemplo, en el cuerpo verbal y sensible de una
nueva visión del mundo, a partir de las combinaciones
lingüísticas que aparecen en el transcurso de la escritu-
ra. La libertad del arte consiste en enseñarnos lo que no
sabemos. Cuando es un ve rd a d e ro artista, el escritor
no sabe: sólo imagina. Sabiduría y conocimiento emer-
gen de la imaginación en absoluta libertad. La ave n t u r a
del escritor, al estilo de Tabucchi, consiste en decir todo
aquello que intuye, con perspicacia, y sutilmente igno-
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ra. La imaginación es el verdadero nombre del conoci-
miento en la literatura y en el arte. El artista italiano sabe
que sus relatos y novelas no pueden ser únicamente re-
ceptáculos donde se acumula una información compues-
ta de elementos veristas. Si así ocurriese, no sería posible
el Arte de la Palabra que nos hace penetrar en la reali-
dad siempre iluminadora y ambigua de lo no visible,
esa nueva dimensión más allá de los fenómenos de la fí-
sica, y tan real como una piedra en el camino, un árbol
de luz o una estrella errante por el espacio cósmico. El
primer paso conduce a la inmovilidad, aunque estemos
en el ámbito anecdótico donde se desarrolla la narra-
ción: es preciso detenerse. Toda gran literatura, umbi-
licalmente poética, nos invita a detenernos.

Existe una progresión dramática en casi toda escri-
tura narrativa, pero también aparece, de modo paula-
tino, una caída hacia el realismo sin fronteras del mundo
interior. Surgen más preguntas que respuestas y la con-
sistencia del tejido narrativo es aún más reflexiva. La
narración, entonces, va transfigurándose hasta llegar a
ser un escenario donde asistimos al descubrimiento de
lo invisible, aquello que sólo se vislumbra más allá de los
límites de la llamada “realidad ve r b a l”. De n t ro de esta fa-
milia de escritura, el verbo se desliza y empieza a caminar
hacia su misteriosa sabiduría: todo es expresividad, ocul-
tamiento y significación. Relatos y novelas ofrecen, al
menos, dos niveles: el fáctico, determinado por el ava n-
ce de la trama, y aquel que pertenece al logos secreto y
c u yo desliz ocurre, por pulsión atmosférica o arrebato re-
flexivo, en el revés de la trama. La obra de arte, median-
te la articulación sólita e insólita del lenguaje siempre
connotativo, va vulnerando el espíritu y se transforma
en un campo fértil para que allí los personajes, casi en
total libertad, puedan vivir sus peripecias diurnas y noc-
turnas, sus vigilias y sus ensoñaciones, sus esperanzas y
sus desengaños, dando por fin origen a ese cuerpo múl-
tiple y sensible que podrá enfrentarse al tiempo.

Gracias al misterio de la poesía —ese impulso visio-
nario—, la novela se convierte en aquel lugar de encuen-
tro, la zona mítica, el espacio literario donde todo pue-
de suceder: la inmovilidad enigmática de un viaje o tal

vez la transfiguración de todas las cosas. De este modo,
la escritura no es más que el reino sin monarca del deseo
que nunca se interrumpe. Todo se inventa, se imagina, se
desea. Vemos lo que imaginamos sobre la pantalla del
lenguaje en su transcurso. El verbo es un imán, una cal-
dera hirviente, y allí se fragua la obra de arte.

A través del lenguaje de la narrativa en su función
poética, lo diverso tiene la posibilidad de unirse; al fon-
do de la nueva realidad de ficción, todo se liga o se re l i-
ga. He ahí el lugar común de la literatura: esa región de
fábula donde brota un mundo con leyes propias. No hay
personajes muy bien definidos psicológicamente, como
aquellos caracteres marmóreos y cincelados a sangre
y fuego, con absoluta rigidez en el perfil del alma. Hoy
todo es proteico: la dinámica se reconoce en el claros-
curo y no en la línea recta. La ficción es el ámbito de las
líneas ondulantes. Las narraciones no se proyectan en
una vectorialidad única y los argumentos no son muy
visibles. No siempre hay un principio y un fin claros.
Los argumentos no están preescritos: sólo aparecen o
más bien se encuentran al hacer el viaje desde el texto
cotidiano hacia el texto enigmático y ambiguo, que fi-
nalmente es el texto literal en el sentido más profundo
de la palabra.

Desde las primeras obras, Antonio Tabucchi ha si-
do fiel a sus obsesiones fundamentales, aquellas que le
otorgan singularidad a su literatura: los motivos siem-
pre enigmáticos del doble, la caída en el revés no sólo
de las cosas, el desliz equívoco de la verdad que aparece
y desaparece, disfrazada de conocimiento; los intersti-
cios y vericuetos del tiempo múltiple, los ejercicios de la
memoria y del olvido transfigurados en memoria vir-
tual, la búsqueda de la identidad convertida en señas a
menudo engañosas, el paso de la muerte y sus fantasmas
de carne y hueso y la presencia de los muertos que se
comportan de un modo más vital y más lúdico que los
v i vos, con una lucidez, un humor y una ternura que pro-
vocan el asombro de quienes viven o sobre v i ven jun-
to a ellos. El propio autor confiesa su entusiasmo por
aquel mundo de las preguntas, del laberinto y de la in-
c e rt i d u m b re, y no de las respuestas. Habría que sembrar

70 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Tabucchi fue un escritor casi secreto 
y su nombre sólo era reconocido por algunos 

pocos lectores que amaban la buena literatura 
configurada en el reino del asombro, 

del juego, del humor y la ambigüedad.



y sembrar preguntas, únicamente preguntas, a través del
A rte de la Palabra. “Creo que nuestro oficio puede plan-
tear esas preguntas y ser, por lo tanto, una literatura que
funcione como conciencia crítica, como objeto de inquie-
tud, y que al fin proponga meditaciones y re f l e x i o n e s . ”

Otro escritor que ha fundado un mundo narrativo
s i n g u l a r, Sergio Pitol, reflexiona lúcidamente en su ensa-
yo “Un puñado de citas para llegar a Tabucchi”, que se
i n c l u ye en su libro La casa de la tribu ( Fondo de Cu l t ura
Económica, México, 1989): 

Sospecho que si este joven narrador italiano no hubiese
vivido en Lisboa y recorrido el mundo como un port u-

gués, es decir, marcándose como puntos de re f e rencia los
actuales y antiguos confines lusitanos, si no se hubiera su-
mergido a la edad debida en la literatura de ese país y
amado sus peculiaridades más específicas, su obra hubiera
sido diferente. Sería, de eso estoy seguro, menos original.
Quizá la melancolía, el humor y la elegancia que impre g-
nan sus relatos estén en él y no en sus circunstancias. Es
posible que de cualquier manera hubiesen aparecido en
sus escritos. Sí, lo admito, pero quiero creer que aquellos
tendrían entonces una tonalidad distinta; que elegancia,
humor y melancolía serían diferentes y carecerían de la
m agia y la fascinación que les es habitual. (...) Todo en
Tabucchi parece configurar el ox í m o ron perf e c t o. Sus re-
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latos están tejidos con elementos que, por lo general, uno
acostumbra considerar como irreconciliables. El gran s u e-
ño y la trivialidad cotidiana; la cultura como alimento
imprescindible de la existencia y, a la vez, la suficiente
carga de ironía para leve, generosamente, dudar de las so-
luciones que ofrece esa cultura. Presente y memoria, me-
ditación y mov i m i e n t o. (...)  Uno de los pro c e d i m i e n t o s
con que Tabucchi se solaza consiste en mostrarnos un
ro s t ro de la cotidianidad y adve rtirnos, párrafos adelante,
con cierto guiño irónico, que lo que contemplábamos era
su revés. Sin embargo, algunas constantes son en él inva-
riables: una elegancia ligera, un sabio sentido de la econo-
mía del relato, un permanente re g i s t ro lúdico. Vi rt u d e s
que le impiden cualquier tentación retórica y lo alejan de
todo p a t h o s i n n e c e s a r i o. Hay también una suave niebla
de melancolía que envuelve, protege y, a momentos, per-
mea la narración.

Antonio Tabucchi es el fantasma de sí mismo que,
nunca lejos de su maestro Fernando Pessoa, observa el
mundo de lo posible y lo imposible con una sonrisa im-
perturbable, como a través de una ventana que proba-
blemente nadie ha descubierto. Es el espía que al fin lo

d e s c u b re casi todo desde el otro lado, aun cuando el otro
lado tampoco es el reino de la certidumbre. ¿Y cuál es
el descubrimiento fundamental que puede cambiar el
curso de nuestra vida? Como es obvio, ver y compro-
bar que el mundo es intrínsecamente ambiguo y múl-
tiple, sometido a los caprichos del azar, esos caprichos
que funcionan como leyes más o menos ocultas. Una de
estas leyes podría formularse con las siguientes palabras:
toda verdad, como aquella línea del horizonte, se aleja
inevitablemente, a medida que nuestros pasos nos acer-
can a ella. Surge entonces, casi de inmediato, la certi-
d u m b re, con perplejidad y melancolía, de que la re a-
l idad del paisaje geográfico y humano carece de un ord e n
que le confiera equilibrio.

Tal vez por ello, los personajes sobreviven en una
especie de extravío permanente: no saben qué hacer, se
sienten incómodos o marginados. La existencia tiene un
sentido en cuanto puede ser un disparador de encuen-
tros casi mágicos, más allá de las leyes rutinarias de la
“realidad real”, esas leyes que lo esclerotizan todo. Di-
chos personajes son como sombras perdidas en los la-
berintos de un mundo que no los reconoce. Arriba del
escenario del mundo, la identidad de cada personaje es
un hilo muy débil, pero ese hilo, a pesar de todo, no per-
manece inmóvil y busca el cruce de los caminos, mul-
tiplicándose al fin en la orfandad de los otros. “Vamos
a vivir esta vida como si fuera al revés. Por ejemplo, tú
piensas esta noche que eres yo y que me estrechas entre
tus brazos... Todos vamos a ser otros, vamos a inten-
t a rlo al menos, y vamos, siendo otros, a abrazarnos con
nuestros propios brazos”.

El profesor y ensayista Carlos Gu m p e rt, en un pa-
saje del prólogo que acompaña al volumen C o nve r -
saciones con Antonio Ta b u c c h i, sostiene con exacti-
tud que

el problema no es únicamente que no sepamos quiénes
son verdaderamente los demás, es que tampoco sabemos
a ciencia cierta quiénes somos nosotros mismos, enreda-
dos como estamos todos en un pirandelliano juego de re-
presentación que no podemos controlar y contra el cual
la rebelión resulta casi imposible; arrastrados a lo largo
de la vida por una inextricable concatenación de azares,
equívocos y errores propios; ocultos tras nuestras másca-
ras, que si a veces nos esconden, en otras ocasiones nos
sirven paradójicamente para develarnos. No se trata na-
turalmente de una cuestión de autenticidad, sino, según
nos ha enseñado Pessoa, de pluralidad. Somos “un deli-
rio de muchos”, como decía Musil, y todas nuestras más-
caras forman parte de nosotros. Por ahí se aclara el afán
de tantos personajes tabucchianos por conocer a los de-
más, y señaladamente a un doble que les refleja: están
sencillamente buscando una clave para adentrarse en sí
mismos.
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