I
| .as mascaras

de Antonio

Tabucchi

Dice Hernan Lavin Cerda en el presente ensa-
yo sobre la obra de Antonio Tabucchi que el autor
se solaza en: “mostrarnos un rostro de la cotidia-
nidad y advertirnos, (...) con cierto guino ironico,
que lo que contemplabamos era su revés”™. Otra
cara de las mascaras que ocultan visiones, fan-
tasmas, impulsos, sombras; mascaras como per-
sonajes, como aliados de la imaginacion; masca-

ras que por su complejidad enriquecen el mundo

de la escritura.

En todo lo que vemos y sentimos se oculta otra dimen-
sién que corresponde a una zona inexplorada: lo real y
lo irreal sumergidos en el mundo y m4s alld del mun-
do, probablemente sepultados en nosotros y més alld
de nosotros, pero esperando la resurreccién a través del
Arte de la Palabra. Cuando el verbo se multiplica en su
equilibrio y su desequilibrio con la tensién que es pro-
pia del alumbramiento artistico, entonces aparece el re-
vés de todas las cosas, flotando en el aire de la ficcidén, y
finalmente el mundo resucita en el espacio multiple de
la literatura. Ha surgido en ese lugar de encuentro que
es la palabra del artista, aquella sombra inquietante y

Hernan Lavin Cerda

perturbadora que envuelve a todo lo que nos rodea.
Convertida en ficcidn, la sombra se va multiplicando
en mdscaras, y toda méscara puede ser un personaje o
muchos fantasmas de carne y hueso que enriquecen
el mundo de la escritura.

Todo artista de la palabra es un ser de visiones, im-
pulsos y perturbaciones: el victimario y la victima cuyo
rostro habrd de ser reconstruido, paulatinamente, por
las peripecias diurnas y nocturnas de sus personajes. Ya
no es posible escapar de ellos. Todos albergamos a mu-
chos personajes. Cada escritor vive o sobrevive en la
urdimbre féctica o sobrenatural de sus personajes que
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Costa de Marfil, siglo xx

le quitan el suefio y también le pueden transmitir la pon-
zofia del mal del suefio. Somos muchos fantasmas cor-
poralmente activos: somos las otras vidas del poeta y
del novelista. Nos confunde la identidad dnica y sospe-
chamos de ella; la supuesta légica de la identidad nos
abruma. Dicen algunos que no somos mds que ése que
somos, pero ;quién puede estar absolutamente seguro
de ser el que suefia, respira y piensa en s mismo y por
s{ mismo?

Lo cierto es que anhelamos ser otros y vivir otras vi-
das. Creo que no siempre somos fieles a nuestra iden-
t idad personal; no siempre somos iguales a nosotros mis-

mos. Cada uno vive en la extrafieza de ser y no ser uno

...el escritor

mismo. Hay un principio de pertenencia que se nutre de
la identidad y de la extranjerfa: nos pertenecemos aun-
que a menudo seamos extranjeros de nosotros mismos.
¢Es confiable la identidad personal u “oficial”? Sospecho
que la respuesta puede ser tan resbaladiza como proba-
blemente lo es el espiritu de la pregunta, pero no, cui-
dado con las trampas verbales. Nadie es, del todo, el que
es o aparenta ser. Ya sabemos que el 4mbito de la iden-
tidad es un fenédmeno en transfiguracién permanente,
aun cuando exista el dibujo, mds o menos reconocible, de
algunos puntos cardinales.

Por imperativo de su oficio, el escritor no puede aban-
donarsey perder el privilegio de vivir, sofiar o transfigu-
rarse en otras vidas. Y cuando uno se atre ve a ser otro, a
respirar al ritmo de la ambigua y seductora respiracién
de los otros, entonces puede surgir el milagro del lado
oculto y su sombra inquietante. Sin duda que hay peli-
gro cuando uno se arriesga a pasar del otro lado. Pero
de pronto aparecen las mascaras que permiten el vuelo de
la transfiguracién. A partir de ese momento, cruzamos la
f ronterainvisible y penetramos por un camino atin mds
invisible hacia el revés de las cosas, protegidos por masca-
ras. Lo hacemos en los carnavales, asi como en la vida
diaria; tanto en la vigilia como en el suefio: nos volve-
mos mdscaras, sf, mdscaras que se enmascaran en la ur-
dimbrede las palabras, y esas palabras, a su modo, tam-
bién son mdscaras. Sucede lo mismo con nuestros gestos
o actitudes. Hasta cuando estamos sumergidos en la es-
pesura mds o menos gravida del suefio, incluso en ese
instante, se hace presente el control equivoco de la més-
cara. Se supone que nuestros fantasmas gozan de li-
bertad en medio de la corriente onirica, pero no es asi:
los temores, las fantasias, los deseos que nos acosan se
revisten de las méscaras de otros rostros para ocultar
y, simultdneamente, revelar lo que tanto temor nos
inspira.

El escritor de lengua italiana y portuguesa, Antonio
Tabucchi, que naci6 en Pisa el 24 de septiembre de 1943,
muy cerca de la localidad de Vecchiano donde vivié su
infancia, y cuyas obras lo sitdan como uno de los mds
lacidos novelistas y cuentistas de la literatura europea
contempordnea, también se ve a s{ mismo como una
midscara en multiplicacién perpetua: una mdscara que
vive en la zozobra, sumergida en el reino de lo insdlito,
perocon lavirtud de observarse a si misma desde la tota-
lidad de los dngulos y, mds que nada, desde el fascinante

no puede abandonarse

y perder el privilegio de vivir,
sofiar o transfigurarse en otras vidas.
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revés que todo lo confunde, a veces, aunque al fin hace
posible el alumbramiento mayor a través del Arte de la
Palabra. Dicha mdscara que sélo puede ser luminosa
cuando se ha transfigurado en una espiral de méscaras en
rotacién, sin principio y sin fin, sobrevive en un laberin-
to verbal: es el espacio dela fabula donde los personajes se
reconocen y se encuentran, muchas veces, en situaciones
extrafias, y comienza entonces el cruce de las peripecias
que dan realce a la escritura. Losactos van de lo sélito alo
insdlito, de modo gradual, y lo anecdético sucede por un
desliz que se multiplica sin tregua. Cualquier accidente,
por minimo que sea, puede provocar un salto cualitativo
dentro de la estrategia argumental. Las fintas y los torci-
mientos en relacién a lo esperado, asi como el equivoco
inteligente de algunas sefiales semédnticas —aquellas pis-
tas que siempre despistan—, van apareciendo poco a po-
co en el mundo narrativo de Tabucchi.

Los personajes, o mds bien sus mdscaras, se encuen-
tran y desencuentran a cada instante. Por supuesto que
interviene el azar y la sorpresa, aquel azar que puede ser
mds 0 menos convocado, un azar cuyo desliz, de peri-
pecia en peripecia, se materializa fundando el nuevo
ambiente estético que va encarndndose en los textos de
ficcién. Asi como André Breton descubre casualmente
a Nadja en la calle Lafayette de Parfs, cuando principia
el otofio, varios de los fantasmas de carne y hueso de
Antonio Tabucchi se encuentran por azar, por los acci-
dentes de un azar mds o menos objetivo y, sobre todo,
por el simple milagro de salir a la calle. El propio autor
reflexiona sobre este punto:

Mi idea del laberinto, mds que al espacio, estd ligada a la
existencia. Las personas que encontramos en nuestras vi-
das nos marcan y son como cruces de caminos. A partir
de esos encuentros, se abren senderos distintos que se
multiplican de modo perturbador. Es inquietante pen-
sar que, para los demds, nosotros también somos un cruce
de caminos. Las posibilidades de encuentros y desen-
cuentros se vuelven infinitas. Es como si ninguna histo-
ria pudiera terminarse porque todo permanece abierto

en la literatura y en la vida.

La ficcién se abre en un abanico, multiplicindose
en lineas imprevisibles que no siempre se cierran; pero
por muy imprevistas que sean las situaciones, hay regu-
lacién del lenguaje y no aparece el automatismo escri-
tural. Todo puede ocurrir, desde el punto de vista fic-
tico, en el transcurso temporal que va de una anécdota
a otra anécdota, aunque ésta no sea mds que un gesto
enmascarado de la primera; también todo puede suce-
der en el tejido de las reflexiones donde el narrador om-
nisciente se inmiscuye de pronto, sin previo aviso, en
medio de la voz narradva de los personajes, sin 4nimo de

aclarar nada sino de sembrar dudas de naturaleza exis-

SOBRE ANTONIO TABUCCHI

tencial que, a su modo, alimentan y enriquecen los ni-
veles del texto. Por su parte, los personajes habitual-
mente se desdoblan, establecen vinculos inesperados, y
de manera paulatina fundan un espacio artistico mul-
tiple, a partir de la estimulante disposicién hacia el asom-
bro, que no es mds que una consecuencia del Arte del
Desdoblamiento convertido en Arte de la Palabra: el
mundo puede ser explorado, como si fuese un enigma
inagotable, desde el revés de la trama que no parece te-
ner fin. La realidad no verbal de cada dia, referida por
un lenguaje connotativo, eficaz y sugerente, va transfi-
gurdndose a medida que avanza el ejercicio de lucidez,
libertad e imaginacién, desde el fondo de esta literatu-
ra: una lucidez que estd unida al espiritu experimental
del juego.

El escritor que puede residir durante algtin tiempo
en la Toscana y luego en Lisboa, siempre Lisboa, es de

un temperamento introvertido. Como si fuera un bu-

Costa de Marfil, s/f
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zo mds 0 menos ciego, cultiva el arte de bucear en lashon- SOy un romdntico y no me interesan las personas dema-

duras del realismo interior, a partir de un impulso de fi- siado vitales. Trato de observar el mundo como a través

66

Quiero tener una actitud romdntica respecto a la escritu-
ra. Yo creo profundamente en la inspiracién. (...) La mo-
dernidad ha prescindido de las musas, que eran seres medio
divinos y medio humanos que visitaban a los hombres,
llevdndoles la semilla del Olimpo a través de la Bellea. Yo
quiero creer que existe una especie de musa a la que llamo
inspiracién. Y por ello no quiero escribir cuando la musa
calla o cuando estd de vacaciones, puesto que actual-
mente incluso las musas estdn afiliadas a sindicatos, y
por lo tanto se toman sus vacaciones. Cuando esto es asi,
yo no escribo. Espero a que retornen. (...) Hay personas
que son visitadas por voces, voces internas, y yo creo ser
una de esas personas. Por fortuna, esto no ocurre siem-

pre, s6lo de vez en cuando, porque si no, estarfa encerra-

do en un sanatorio psiquidtrico. (...) Sf, me parece que

Costa de Marfil, ca. 1868
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liacién romdntica: de una ventana, a la manera de Gustave Flaubert, y sélo

me atraen aquellos personajes que no se encuentran bien
en ningun lugar, y cuando se sienten bien en algtin lugar
quieren irse de alli. Me gusta Flaubert porque fue inca-
paz de vivir su vida: casi tenfa miedo de su amante. Si, lo
siento mds préximo... No me entusiasma lo pintoresco.
Me encarifio de algtin lugar sélo por los que habitan en
él: sus personas o personajes. Por eso vivo la mayor parte
del tiempo en Lisboa, esta ciudad que para mi significa el
espacio donde estdn mis amigos. Aquellos que se quedan,
que permanecen, pero también aquellos que ya no exis-
ten..., su recuerdo. La memoria de Alexandre, gran poeta
anarquista, sumergido en el resentimiento y la ternura,
con quien recorr{ Lisboa en mi juventud. Alexandre era
un bohemio y sélo trabajaba temporalmente. Durante el
dia se dedicaba a dormir y por la noche traducia distin-
tas obras de literatura. Tradujo a Bertolt Breche, a Alfred
Jarry y a Curzio Malaparte. Luego, a las cuatro de la ma-
drugada fbamos a cenar a los mercados generales que
e ntonces estaban en el Campogrande y allf se comfa el
bacalao. Alexandre me dejé una gran afioranza. Vivia en
la rua da Saudade. Yo escogf aquella rua para situar la ha-
bitacién de Pereira, mi personaje novelesco. Es un ho-
menaje a mi amigo Alexandre, que conocfa Lisboa como
nadie mds. Tampoco puedo olvidarme de Isabel, a quien
conoci en tiempos del zalazarismo y que desaparecié en el
misterio més absoluto. Y Ruy, que escribié poemas lindi-
simos y Asis, por supuesto, el viejo Asis, al que tanto le

gustaba la literatura italiana.

DESCUBRIMIENTO DE PESsOA

Mis alld de su conocimiento de las letras italianas, Anto-
nio Tabucchi se dedic6 desde su juventud al estudio de
la literatura espafola y, posteriormente, latinoameri-
cana, en la décadade 1960. De este modo, el joven estu-
diante y aprendiz de escritor adquirié la confianza y
pudo superar los limites del neorrealismo italiano, “uno
de los periodos més perniciosos”. Aparecieron, al fin, el
oxigeno y la luz.

Al contrario de lo que se pensaba en Europa, comprendi
que la novela estaba muy viva; bastaba cultivar el género
de manera nueva, como en verdad se hacfa en otras par-
tes del mundo. Aquellas obras que nos llegaban del sur
del continente americano, no tenfan nada que ver con la
manera tradicional de concebir el género, tal y como se
habia estado practicando en Italia. Asf pues, pensé que si
eso se estaba haciendo en otras partes del globo, ;por qué
no podia hacerse también en la vieja Eu ropa? Eso fue lo

que significé para mi la lectura de Gabriel Garda M4r-



Zambia, siglo xix

quez, José Lezama Lima, Joao Guimaries Rosa y todos

los demds...

Tabucchi permanece en el aire y, después de casi dos
minutos de suspension, aterriza levemente. Piensa en
Jorge Luis Borges y en Julio Cortdzar. Al fin dibuja un
gesto en el aire con su mano derecha y dice:

Creo tener algo en comun con Cortdzar, el gran crono-
pio. Tal vez sea la busqueda de lo fantdstico en lo cotidia-
no. Utlizando la gramdtica de Tzvetan Todorov, yo dirfa
que no me gusta lo fantdstico puro, tal como él lo define;
es decir, lo fantdstico de algunos cuentos de Maupassant
o de Hoffmann. Me gusta més bien lo que ¢l llama fan-
téstico aplicado. Creo que es un reto aplicar lo fantdstico
alo cotidiano porque normalmente lo cotidiano es banal,
aburrido, previsible. Pe ro tratar de observar el reverso de
la moneda, espiar a través de las fisuras de lo cotidiano y
descubrir alli mismo algunas iluminaciones fant4sticas,
me parece un hermoso desafio para un escritor, un desafio
estimulante. Aquel fantdstico aplicado me gusta mds que
el fantdstico puro de Borges, de quien prefiero los relatos
realistas como “Emma Zunz” o el “Hombre de la esqui-
narosada’, por ejemplo, o ese extraordinario relato, una
auténtica joya de lo fantdstico aplicado que es “El Aleph”.
En cambio, no me gustan tanto otros cuentos al estilo de

“El jardin de senderos que se bifurcan”.

No mucho antes de descubrir a los escritores lati-

noamericanos que contribuyeron significativamente a

SOBRE ANTONIO TABUCCHI

Tunicia, ca. 500 a.C.

la revitalizacién del género novelesco en el mundo, An-
tonio Tabucchi habia vivido durante un afio en Parfs, y
allf vio el cine que no se podia ver en Italia: Renoir, Bu-
fiuel. Se acercé a Salvador Dali, al surrealismo francés,
a Jean Cocteau, a la vanguardia. También establecié un
contacto profundo con Cervantesy su Don (uijote, Be-
nito Pérez Galdds, Antonio Machado, Federico Garcfa
Lorca; y luego Robert Louis Stevenson con La isla del
tesom,y Franz Kafka mds alld del relato de La meta -
morfosis.

Kafka pertenece a ese selecto grupo de grandes escritores
del primer tercio de siglo, junto a Pessoa, Svevo y otros,
que podemos denominar de frontera porque no perte-
n ecen al centralismo cultural; de hecho, sélo hubieran
podido surgir donde lo hicieron, en lugares periféricos,
en muchos casos fluctuando entre dos culturas o dos len-
guas. Son escritores de encrucijada de caminos, inima-
ginables en Parfs o en cualquier otro lugar central de la
cultura europea. De Kafka me interesa sobre todo el he-
cho de que sus relatos son como pollos deshuesados. Al
leer El Castillo o El Proceso se advierte la falta de una es-
tructura ésea, como si la novela fuera una masa gelatino-
sa e informe que recuerda la pesadilla, el suefio. Este es
en mi opinidn el gran hallazgo del genio de Kafka: el ha-
ber desestructurado la realidad y haberla convertido en

algo parecido a un suefio.

Estos escritores se esconden y observan el mundo
desde su riqueza intima. Son personajes rese vados que
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tratan de ocultarse tras una vida aparentemente gris, pe-

ro que tienen un tesoro iINMenso en su interior.

Esta me parece la gran imagen del siglo xx porque, si lo
pensamos bien, todo el siglo es asf: Kavafis, Pessoa, Kafka,
Svevo, son asf; incluso Joyce es asi en el fondo porque pasé
su vida escondiéndose como profesor en la Be rlizz School
deTrieste. Estos grandes escritores del siglo xx derribaron
la imagen del gran poeta-vate y cambiaron el signo dela li-
teratura, liberdndola de la retérica anterior. Esta es una

imagen de escritor con la que me identifico muy a gusto.

1

También habria que citar a Lewis Carroll y su A/
cia en el Pais de las Maravillas, y por supuesto Luigi
Pirandello, Carlo Emilio Gadda, Leonardo Sciascia,
Italo Svevo y Pier Paolo Pasolini.

Pe roel mayor descubrimiento de Antonio Tabucchi
sucedid al presentarse en su vida el fantasma de carne y
hueso del poeta Fernando Pessoa. Todo fue una con-
secuencia de la casualidad. Cuando el joven estudiaba
Filosofia y Letras en la Universidad de Pisa, su interés
mayorera la Filologfa romdnica y, posteriormente, la li-
teratura espafiola. Todo parecia ir muy bien, dentro de
la rutina del estudio, hasta que llegé aquel verano de su
viaje a Parfs. Un dfa, mientras caminaba por la orilla del
Sena, descubrié en el puesto de un bouquiniste donde
siempre hay libros usados, un ejemplar del poema 7z -
bagqueriade Alvarode Campos, uno de los heterénimos
de Pessoa, en traduccion al francés, Bureau de tabac. El
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joven estudiante compré de inmediato el pequefio libro
y lo fue leyendo en el tren durante su viaje de regreso a
Italia. El impacto de aquella lectura fue definitivo, al
punto que cambié la vida de Tabucchi, segin él mismo
lo reconoce y lo reitera a lo largo de multiples entrevis-
tas. El conocimiento de una minima parte de la obra
del gran poeta de Lisboa, hizo que el estudiante y joven
escritor italiano modificara sustancialmente la orienta-
cién de sus estudios. El propio autor lo sefiala en el vo-
lumen Conversaciones con Antonio Tabucchi, de Carlos
Gumpert Melgosa con la colaboracién de Xavier Gon-
zélez Rovira (Editorial Anagrama, Barcelona, 1995):

Después, acabado el verano, cuando empecé el segundo
afio de Universidad, decidi cambiar la orientacién de mis
estudios, al comprobar que en mi imaginacién seguia
presente el reclamo y la idea de ese desconocido y curio-
so poeta portugués que me habia seducido. A mediados
de aquel curso, con un pequefio automévil que tenfa por
entonces, un Fiat 500, viajé por primera vez a Portugal.
Atravesé la Costa Azul y Espana, me quedé varios dias en
Madrid porque era una ciudad que me gustaba mucho,
y después prosegui mi viaje hacia Lisboa. Asf empezé to-
do. (...) A Pessoa le debo, en primer lugar y principal-
mente, la fe en lo novelesco, porque a través de su poesia
ha construido en realidad un universo novelesco, idean-
do algunos personajes como Alvaro de Campos, Ricardo
Reis o Bernardo Soares, que en lugar de ser personajes que
actudn, son seres que crean. Pessoa, en dltima instancia,
lo que hizo fue inventar una serie de personajes creado-
res y ponerlos en relacién, urdiendo amistades, correspon-
dencias, etcétera; edificé una especie de teatro en el cual
hay actores, pero donde falta el guidn.

Se trata, en todo caso, de una gran construccién no-
velistica, y hay que tener en cuenta que todo esto Pessoa
lo hizo en la época de la gran crisis de la novela, ya que
muri6 en 1935, como se sabe. Paradéjicamente, ha crea-
do una via de escape, una pirueta por la que en nuestro
siglo, cuando parece que ya no existe un espacio para la
novela, puede construirse un universo novelesco, no me-
diante la novela, sino con la poesfa. Esto me impresioné
muchisimo. En segundo lugar, me atrajo, naturalmente, la
calidad de su poesfa. Y en tercer lugar, por mi condicién
de narrador, me atrajo el misterio de su vida y de su per-
sonaje. Porque Pessoa no es sélo un poeta, es también un
personaje: el personaje de si mismo y el personaje que es
para los otros, lleno de misterios, los cuales son muy difi-
ciles de aclarar del todo, y tal vez no lo consigamos nunca.
Un personaje que pasé su vida como un modesto funcio-
nario, que vivia en habitaciones realquiladas de pequefias
pensiones, dedicando todo su tiempo a la escritura, escin-
diéndose en varios seres y consiguiendo a pesar de ello
mantener una gran unidad sin caer en la esquizofrenia, en

lalocura; un personaje que rechazé honores y glorias que



quiz4 le habrfa concedido la vida si hubiera publicado sus
obras y hubiera sacado a la luz publica su carrera literaria.
He aqui un hombre que se ha dedicado exclusivamente a
la escritura por la satisfaccidn que ésta pueda proporcio-
nar. En resumen, como personaje, ha ejercido sobre mi

una enorme fascinacidn.

EL JUEGO, LA AMBIGUEDAD, EL HUMOR

Durante varios afios, Antonio Tabucchi fue un fantasma
que volaba en circulos concéntricos sobre el paisaje de
la literatura europea, a partir de su primer libro Piazza
d’Italia publicado en Mildn por la Editorial Bompiani,
en 1975. La segunda edicién sélo aparecié con el sello
de Feltrinelli en 1993. Su primera obra traducida al es-
pafol por Carmen Artal, fue Dama de Porto Pim (Edi-
torial Anagrama, Barcelona, 1984). Posteriormente, la
misma casa editorial ha publicado, entre otros, algunos
libros de cuentos y novelas muy importantes como Noc-
turno hindi, El juego del revés, Pequerios equivocos sin
importancia, Los voldtiles del Beato Angélico, La linea del
horizonte, El dngel negro, Réquiem, La cabeza perdida
de Damasceno Monteiroy Sostiene Pereira. Antes de que
se publicara este tltimo libro, Tabucchi fue un escritor
casi secreto y su nombre sélo era reconocido por algu-
nos pocos lectores que amaban la buena literatura con-
figurada en el reino del asombro, del juego, del humor
y laambigiiedad. A partir de las lineas argumentales que
parten de una observacién muy aguda de la vida coti-
diana, el escritor italiano va estableciendo la urdimbre
donde nunca dejade aparecerlo sorprendente y lo enig-
matico. Sus personajes se vinculan, de modo habitual,
sin saber por qué se vinculan: el poder imantado del azar
interviene a menudo, y lo natural de cada dia se con-
vierte en un tejido de peripecias y reflexiones que exce-
den los limites de lo supuestamente natural.

En apariencia, todo el universo ficticio de Tabucchi
estd regido por lalégica del sentido comtn, aunque a tra-
vés del deslizamiento sutil de su escritura, paso a paso,
la 16gica del origen se transforma en un fenémeno ines-
perado. Lo real se ha vuelto surreal y toda version se
ha vuelto subversién. Volviendo a la historia de Soszene
Pereira, conviene recordar que fue adaptada al arte de
la cinematograffa porel cineasta Robero Faenza, y con la
partcipacion estelar de Marcello Mastrdanni en una de
sus ultimas apariciones. Poco después, el gran actor ha-
bria de morir en Parfs. Sin duda que la pelicula provo-
c6 una atencién mayor sobre toda la obra narrativa del
escritor italiano. Mds de algtin critico opina, sin embar-
go, que Sostiene Pereirano es el mejor de sus libros, pero
tiene los ingredientes fundamentales para que un puabli-
co mds amplio se haya interesado en él. Se trata de una
novela desarrolladade un modo més tradicional, sin que

SOBRE ANTONIO TABUCCHI

falten algunos ingredientes como el humor, lo insélito de
cierws didlogos, las reflexiones filoséficas de cada dia, la
politica y, ya cerca del fin, el suspenso imprescindible.
Dentro de todo relato concebido como Arte de la
Palabra, surge un sentido que se proyecta més alld del
lenguaje de la simple denotacién. Asi, la novela se con-
vierte, por ¢jemplo, en el cuerpo verbal y sensible de una
nueva visién del mundo, a partir de las combinaciones
lingiiisticas que aparecen en el transcurso de la escritu-
ra. La libertad del arte consiste en ensefiarnos lo que no
sabemos. Cuando es un verdadero artista, el escritor
no sabe: sélo imagina. Sabiduria y conocimiento emer-
gen de la imaginacién en absoluta libertad. La aventura
del escritor, al estilo de Tabucchi, consiste en decir todo
aquello que intuye, con perspicacia, y sutilmente igno-

Gabon, siglo xix
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ra. La imaginacién es el verdadero nombre del conoci-
miento en la literaturay en el arte. El artista italiano sabe
que sus relatos y novelas no pueden ser tinicamente re-
ceptéculos donde se acumula una informacién compues-
ta de elementos veristas. Si asf ocurriese, no serfa posible
el Arte de la Palabra que nos hace penetrar en la reali-
dad siempre iluminadora y ambigua de lo no visible,
esa nueva dimensién mds alld de los fenémenos de la fi-
sica, y tan real como una piedra en el camino, un 4rbol
de luz o una estrella errante por el espacio césmico. El
primer paso conduce a la inmovilidad, aunque estemos
en el 4mbito anecddtico donde se desarrolla la narra-
cién: es preciso detenerse. Toda gran literatura, umbi-
licalmente poética, nos invita a detenernos.

Existe una progresién dramdtica en casi toda escri-
tura narrativa, pero también aparece, de modo paula-
tino, una caida hacia el realismo sin fronteras del mundo
interior. Surgen mds preguntas que respuestas y la con-
sistencia del tejido narrativo es atin més reflexiva. La
narracién, entonces, va transfigurdndose hasta llegar a
ser un escenario donde asistimos al descubrimiento de
lo invisible, aquello que sélo se vislumbra m4s alld de los
limites de lallamada “realidad verbal”. Dentrode esta fa-
milia de escritura, el verbo se desliza y empieza a caminar
hacia su misteriosa sabidurfa: todo es expresividad, ocul-
tamiento y significacién. Relatos y novelas ofrecen, al
menos, dos niveles: el fictico, determinado por el avan-
ce de la trama, y aquel que pertenece al logos secreto y
cuyodesliz ocurre, por pulsién atmosférica o arrebato re-
flexivo, en el revés de la trama. La obra de arte, median-
te la articulacién sélita e insélita del lenguaje siempre
connotativo, va vulnerando el espiritu y se transforma
en un campo fértil para que alli los personajes, casi en
total libertad, puedan vivir sus peripecias diurnasy noc-
turnas, sus vigilias y sus ensofiaciones, sus esperanzas y
sus desengafios, dando por fin origen a ese cuerpo mul-
tiple y sensible que podr4 enfrentarse al tiempo.

Gracias al misterio de la poesia —ese impulso visio-
nario—, la novela se convierte en aquel lugar de encuen-
tro, la zona mitica, el espacio literario donde todo pue-
de suceder: la inmovilidad enigmdtica de un viaje o tal

vez la transfiguracién de todas las cosas. De este modo,
la escritura no es més que el reino sin monarca del deseo
que nunca se interrumpe. Todo se inventa, se imagina, se
desea. Vemos lo que imaginamos sobre la pantalla del
lenguaje en su transcurso. El verbo es un imdn, una cal-
dera hirviente, y alli se fragua la obra de arte.

A través del lenguaje de la narrativa en su funcién
poética, lo diverso tiene la posibilidad de unirse; al fon-
do de la nueva realidad de ficcién, todo se liga o se reli-
ga. He ahi el lugar comun de la literatura: esa regién de
fibula donde brota un mundo con leyes propias. No hay
personajes muy bien definidos psicolégicamente, como
aquellos caracteres marméreos y cincelados a sangre
y fuego, con absoluta rigidez en el perfil del alma. Hoy
todo es proteico: la dindmica se reconoce en el claros-
curo y no en la linea recta. La ficcién es el dmbito de las
lineas ondulantes. Las narraciones no se proyectan en
una vectorialidad tnica y los argumentos no son muy
visibles. No siempre hay un principio y un fin claros.
Los argumentos no estdn preescritos: sélo aparecen o
mds bien se encuentran al hacer el viaje desde el texto
cotidiano hacia el texto enigmdtico y ambiguo, que fi-
nalmente es el texto /iteralen el sentido mds profundo
de la palabra.

Desde las primeras obras, Antonio Tabucchi ha si-
do fiel a sus obsesiones fundamentales, aquellas que le
otorgan singularidad a su literatura: los motivos siem-
pre enigmdticos del doble, la caida en el revés no sélo
de las cosas, el desliz equivoco de la verdad que aparece
y desaparece, disfrazada de conocimiento; los intersti-
ciosy vericuetos del tiempo multiple, los ejercicios de la
memoria y del olvido transfigurados en memoria vir-
tual, la buisqueda de la identidad convertida en sefias a
menudo engafiosas, el paso dela muertey sus fantasmas
de carne y hueso y la presencia de los muertos que se
comportan de un modo mds vital y mds lidico que los
vives, con unalucidez, un humory una ternura que pro-
vocan el asombro de quienes viven o sobreviva jun-
to a ellos. El propio autor confiesa su entusiasmo por
aquel mundo de las preguntas, del laberinto y de la in-
cettidumbre, y no de las respuestas. Habrfa que sembrar

Tabucchi fue un escritor casi secreto
y su nombre sélo era reconocido por algunos

pocos lectores que amaban la buena literatura

configurada en el reino del asombro,
del juego, del humor y la ambigiiedad.
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SOBRE ANTONIO TABUCCHI

Zaire, 1917
y sembrar preguntas, inicamente preguntas, a través del gués, es decir, marcindose como puntos de referencia los
A rtede la Palabra. “Creo que nuestro oficio puede plan- actuales y antiguos confines lusitanos, si no se hubiera su-
tear esas preguntas y ser, por lo tanto, una literatura que mergido a la edad debida en la literatura de ese pais y
funcione como conciencia critica, como objeto de inquie- amado sus peculiaridades més especificas, su obra hubiera
tud, y que al fin proponga meditaciones y reflexiones.” sido diferente. Serfa, de eso estoy seguro, menos original.
Otro escritor que ha fundado un mundo narrativo Quizd la melancolfa, el humor y la elegancia que impreg-
singular, Sergio Pitol, reflexiona ldcidamente en su ensa- nan sus relatos estén en él y no en sus circunstancias. Es
yo “Un pufiado de citas para llegar a Tabucchi”, que se posible que de cualquier manera hubiesen aparecido en
incluye en su libro La casa de la tribu (Fondo de Cultura sus escritos. Si, lo admito, pero quiero creer que aquellos
Econdémica, México, 1989): tendrfan entonces una tonalidad distinta; que elegancia,
humor y melancolia serfan diferentes y carecerfan de la
Sospecho que si este joven narrador italiano no hubiese m agia y la fascinacién que les es habitual. (...) Todo en
vivido en Lisboa y recorrido el mundo como un port u- Tabucchi parece configurar el aximoron pefecto. Sus re-
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latos estdn tejidos con elementos que, por lo general, uno
acostumbra considerar como irreconciliables. El gran sue-
fio y la trivialidad cotidiana; la cultura como alimento
imprescindible de la existencia y, a la vez, la suficiente
carga de ironfa para leve, generosamente, dudar de las so-
luciones que ofrece esa cultura. Presente y memoria, me-
ditacién y movimiento. (...) Uno de los procedimientos
con que Tabucchi se solaza consiste en mostrarnos un
rostro de la cotidianidad y adve rdrnos, parrafos adelante,
con cierto guifio irdnico, que lo que contempldbamos era
su revés. Sin embargo, algunas constantes son en él inva-
riables: una elegancia ligera, un sabio sentido de la econo-
mia del relato, un permanente registro lidico. Virtudes
que le impiden cualquier tentacién retdrica y lo alejan de
todo pathos innecesario. Hay también una suave niebla
de melancolfa que envuelve, protege y, a momentos, per-

mea la narracién.

Antonio Tabucchi es el fantasma de si mismo que,
nunca lejos de su maestro Fernando Pessoa, observa el
mundo de lo posible y lo imposible con una sonrisa im-
perturbable, como a través de una ventana que proba-
blemente nadie ha descubierto. Es el espia que al fin lo
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descubrecasi todo desde el otro lado, aun cuando el otro
lado tampoco es el reino de la certidumbre. ;Y cudl es
el descubrimiento fundamental que puede cambiar el
curso de nuestra vida? Como es obvio, ver y compro-
bar que el mundo es intrinsecamente ambiguo y mul-
tiple, sometido a los caprichos del azar, esos caprichos
que funcionan como leyes mds o menos ocultas. Una de
estas leyes podria formularse con las siguientes palabras:
toda verdad, como aquella linea del horizonte, se aleja
inevitablemente, a medida que nuestros pasos nos acer-
can a ella. Surge entonces, casi de inmediato, la certi-
dumbre, con perplejidad y melancolia, de que la re a-
l idad del paisaje geogréfico y humano carece de un orden
que le confiera equilibrio.

Tal vez por ello, los personajes sobreviven en una
especie de extravio permanente: no saben qué hacer, se
sienten incémodos o marginados. La existencia tiene un
sentido en cuanto puede ser un disparador de encuen-
tros casi mégicos, mds alld de las leyes rutinarias de la
“realidad real”, esas leyes que lo esclerotizan todo. Di-
chos personajes son como sombras perdidas en los la-
berintos de un mundo que no los reconoce. Arriba del
escenario del mundo, la identidad de cada personaje es
un hilo muy débil, pero ese hilo, a pesar de todo, no per-
manece inmdvil y busca el cruce de los caminos, mul-
tiplicindose al fin en la orfandad de los otros. “Vamos
a vivir esta vida como si fuera al revés. Por ejemplo, td
piensas esta noche que eres yo y que me estrechas entre
tus brazos... Todos vamos a ser otros, vamos a inten-
tarlo al menos, y vamos, siendo otros, a abrazarnos con
nuestros propios brazos”.

El profesor y ensayista Carlos Gumpert, en un pa-
saje del prélogo que acompaiia al volumen Conver
saciones con Antonio Tabucchi, sostiene con exacti-
tud que

el problema no es Unicamente que no sepamos quiénes
son verdaderamente los demds, es que tampoco sabemos
a ciencia cierta quiénes somos nosotros mismos, enreda-
dos como estamos todos en un pirandelliano juego de re-
presentacién que no podemos controlar y contra el cual
la rebelién resulta casi imposible; arrastrados a lo largo
de la vida por una inextricable concatenacién de azares,
equivocos y errores propios; ocultos tras nuestras masca-
ras, que si a veces nos esconden, en otras ocasiones nos
sirven paraddjicamente para develarnos. No se trata na-
turalmente de una cuestién de autenticidad, sino, segin
nos ha ensefiado Pessoa, de pluralidad. Somos “un deli-
rio de muchos”, como decfa Musil, y todas nuestras mas-
caras forman parte de nosotros. Por ahi se aclara el afdn
de tantos personajes tabucchianos por conocer a los de-
mds, y sefialadamente a un doble que les refleja: estdn
sencillamente buscando una clave para adentrarse en si

mismos. [l
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