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de morir

Arnoldo Kraus

Médico de profesion pero agudo escritor por necesidades expre-

sivas, Arnoldo Kraus nos ofrece un adelanto de su libro Morir

antes de morir de proxima publicacion bajo el sello de Taurus.

Mi padre murié cuatro meses antes de morir.

Cuando las esperanzas se han perdido y el dolor asfixia
no debe postergarse innecesariamente el fin. No tiene
sentido prolongar la muerte si se sabe que todo lo que
sigue, independientemente de los esfuerzos que se hagan,
carece de sentido e incluso es futil. No es la misma si-
tuacién cuando la vejez, con o sin enfermedad, conlleva
alegrfa y vida aunque haya tristeza y nostalgia. Ernesto
Sébato, a los ochenta y nueve afios, en La resistencia,

escribié:

Hay dfas en que me invade la tristeza de morir y, como si
pudiera ser la muerte la engafiada, me atrinchero en mi
estudio y me pongo a pintar con frenesi, confiado en que
ella no me arrebatar4 la vida mientras haya una obra sin
terminar en mis manos. Como sila muerte pudiese enten-

der mis razones, y yo hacer de Penélope para detenerla.

Alguna vez escribi que la experiencia es intransfe-
rible. Creo que tengo razén. Me hubiese gustado expli-
carle a mis hijos cudles considero son caminos erréneos
y cudles correctos. Sin duda lo intenté denodadamente.
Triunfé y fracasé: cada ser forja su mundo por lo que es,
por lo que ve, por lo que escucha y aprende. Lo edifica
también Ppor sus propios tro piezos, por lo que no esy por
lo que no ve. Por eso, porque muchas veces somos inca-
paces de inyectar nuestras experiencias me recargo en

el viejo y magnifico escritor. Las reflexiones de Sdbato son

una suerte de pozo inagotable: sus palabras deberfan ser
materia de estudio desde los primeros afios de vida y re-
flexién obligada cuando llega la vejez.

Poco a poco mi padre habfa dejado de habitar la vida.
Su yo se habfa fragmentado, su tiempo habfa quedado
detenido y su mirada extraviada anunciaba el triunfo
del vacio. Del vacio como metéfora de una vida otrora
llena y de un presente imposible de cargar. El tiempo se
escurria, se marchaba, no escuchaba. Quien no habita el
tiempo Alzheimer, pero lo conoce, debe reflexionar en ese
espacio: jes posible que exista un sitio donde el tiempo
no cuente?

La cabeza de mi padre se poblaba de huecos y su vida
internase llenaba de un doloroso abandono. Su a/rer ego
lo mancillaba de dfay por la noche lo asustaba. En algu-
nos enfermos el alter ego puede ser el peor de los demo-
nios. Esa porcién mohosa y diabélica del yo siempre es
parte de la vida porque conoce los escondrijos més pro-
fundos del ser, los buenos y los malos, los alegres y los
tristes. En las enfermedades crénicas, la concienciay las
fuerzas internas que detienen el peso del mal menguan.
En esas circunstancias el alter ego puede fracturar atin
mis la vida. No dudo que en Moisés los fantasmas que
lo acompanaron durante toda la vida —con frecuencia
mi padre gritaba mientas dormfa— fueron azuzados por
su alter ego.

Al cabo de algunas semanas el didlogo interno, esa

porcién tan necesaria y vital empez6 a palidecer. Los ojos
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se distanciaron de la escucha y la escucha de la mirada. Sus
ojos desconocian su voz y su voz la vida. El divorcio
interno era total: las manos pertenecian a otro cuerpo,
las palabras a otros seres, la noche al dfa, los sonidos al
demonio, la boca a otra boca y las paredes de su cuarto
alinfierno. Los caminos nuncallegaban al final y los dfas
buenos dejaron de regresar.

En ocasiones, me quedaba la sensacién de que mi
padre ocupaba un lugar que fue cavando poco a poco y
quesdlo le pertenecfaa él. Nadie podfa entraralli porque
¢l no lograba salir de ese sitio. Esos espacios son sub-
mundos muy rudos, muy crudos. Habitarlos debe ser muy
doloroso: si acaso existe el deseo de compartirlos la im-
posibilidad del habla lo impide.

Su mundo era un lugar en el que sélo él podia vivir.
Los soliloquios y las palabras ininteligibles eran como el
techo de ese mundo y los pasos sin destino las paredes
de unas casas que s6lo eran suyas. Se perdfa dentro de él
y dentro de ellas. Las puertas se cerraban. No habia cémo
abrirlas. Es probable que durante esas largas ausencias
algunas partes de sus maldples a/ter egosle hablaran y des-
pués lo regresaran a las diferentes habitaciones de su vida.

En muchas personas cuyas mentes se secan, el alter
egoocupacel lugardel almay dela razén, y dicta las reglas
aseguir; loacompafaen sus periplosalos piélagos inter-
nos donde voces nuevas advierten que uno ya nunca
serd el de antes. Elya no ser, el dejar de ser, es una idea que
se escribe bien en el papel o en el imaginario de la muer-
te, pero no en la piel ni en la voz de quien padece ni de
quienes lo miran y lo tocan. No ser el de antes es una
forma de morir en vida. Ese desasosiego fue una forma

de verbalizar lo que sentf tras la muerte de Moisés:

Pap4 estd mejor.

Papi lo sabe.

Pap4 ya no estd.

Pap4 estd muerto.

Pap4 estd mejor.

Papi vive dentro de mi.

Mi padre muri6 cuatro meses antes de morir. Su mente
se secd y con ella algunas porciones de su cuerpo. En
ocasiones estos enfermos se pierden para huir de sf mis-
mos, para dejar de tocar el presente, para dejar de ser
testigos de su demolicién y para no tener que ver cada
mafiana su rostro ante el espejo. Quizd también lo hacen

para no observarlo que queda de sus cuerpos cuando atin

logran desvestirse y ducharse. Muchos prefieren adelan-
tarse a esa situacién, como es el caso de Madeleine Z.

En enero de 2007, en Espafia, Madeleine Z, de sesen-
tay nueve afios, quien sufrfa esclerosis lateral amiotré-
fica, enfermedad que debilita los musculos hasta parali-
zar todo el cuerpo pero que preserva el intelecto, decidié
suicidarse porque, “quiero dejar de no vivir” y, porque
“la muerte es mfa, me pertenece”. Madeleine ingirié en
su casa unos farmacos que le podujeron la muerte. Per-
tenecfa a la asociacién Derecho a Morir Dignamente;
durante el suicidio la acompanaron dos miembros del
grupo. Casos como el de Madeleine han sido acicate para
que la opinién publica sigaempapéndose dela pertinen-
cia 0 no de temas como la eutanasia activa o el suicidio
asistido.

Cuando cavilo en el peso de algunas enfermedades
yenel sufrimiento, me gusta recurrir auno de los iltimos
textos de E. Scott Fitzgerald, La fisura. Comienza con las
siguientes palabras: “Toda vida, es desde luego, un pro-
ceso de demolicién”. El alcoholismo del autor le per-
mitfa entender lo que escribia. A la distancia, al recordar
el cuerpo de mi padre antes de la enfermedad y duran-
te el acecho de ésta, estoy seguro que la idea lapidaria de
Scott Fitzgerald es correcta. Moisés fue demolido por
la enfermedad. Al margen de una historia clinica, de un
viejo de ochenta y cuatro afios préximo a morir, anoté:
“Ante la certeza de su muerte préxima, lo que queda, a
pesar de la desolacién y el final, es aceptarla realidad. No
hay nada mids”.

Recuerdo a Moisés observéndose, palpando sus bi-
ceps, rozando el mentén, peinando el cabello ralo, mo-
viendo los dientes apocados por tanto comer. Lo reme-
moro incrédulo: se miraba y sabia a ratos que era él;
volvia a mirarse y estaba seguro que no era él. ;Se equivo-
caba el espejo o era él quien erraba?

Lo veo dobldndose con dificultad para recoger del
suelo algo que no existia, estirando los brazos para tocar
lo que sélo él vefa, frunciendo el cefio, haciendo muecas,
observindose, intentando guifios viejos, suplicando por
el pasado, buscindose dentro de si. Era imprescindible
saber si era él quien estaba parado frente al espejo o si
era otro el que habia ocupado su cuerpo. Lo recuerdo
recordando que su cuerpo era distinto. Y lo evoco con
dolor, derrotado.

Derrotado ante una batalla perdida de antemano:
¢«qué puede hacerse cuando el mal destroza la cabeza?

Las patologias que producen demencia son muy ingra-

La cabeza de mi padre se poblaba
de huecos y su vida interna se llenaba
de un doloroso abandono.
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Jacob Bohme, “La vida que trasciende los sentidos, y la contemplacién divina”, portada
del libro sexto de Der Weeg zu Christo, siglo xvii

tas. A diferencia de los viejos que viven una senilidad
apacible por haber cuidado su cuerpo durante la juven-
tud y la adultez, de nada sirve haber cultivado la inteli-
gencia para impedir que esas patologfas consuman la
dignidad y la entereza de los afectados. La enfermedad
de Alzheimeres cruel y desalmada: tiene un espacio en el
infierno y en sus lomos se lleva “un poco” a los familiares
de los afectados. Cuando enfermé su viejo, a pesar de
todo lo sufridoy ante la imposibilidad del lenguaje, una
paciente amiga le reclamé: “Moriste sin avisarme”.

La enfermedad desfiguraba poco a poco el cuerpo de
Moisés y la mente poblada de huecos empezaba a desor-
denar el tiempo. La noche en ocasiones era noche, en
ocasiones dfa y otras veces un espacio de vida imposible
de definir. ;Qué es el tiempo para las personas que pad e-
cen alguna forma de demencia senil y qué es el tiempo
para quienes los acompafian?

El dempo personal, el tiempo “de uno”, deja de ser lo
que fue aunque las manecillas sigan latiendo con la misma
frecuencia y los amaneceres se sucedan con idéntica
periodicidad. Las tres de la tarde siempre serdn las tres
de la tarde. El drama es que ni el enfermo ni el acom-
panante(s) logran vivir el tiempo del tiempo. Todo cam-
bia. Kairos desaparece y chronos dicta sus sentencias sin
inmutarse, sin mirar, sin reparar. Todo es diferente. El

tiempo, una delas pocas posesiones perennes del ser hu-
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mano, nos acompafa hasta la muerte, se convierte en
entelequia, en el faro lejano e inalcanzable de los ndufra-
gos. En estos enfermos el tiempo se convierte en un espa-
clo que escapa a toda definicién y que oprime al afectado.
Se le teme. Asfixia. Atemoriza. Borra los rostros.

Imposible acomodar la vida Alzheimera la vida del
tiempo. Ni horarios ni planes. Ni citas ni compromi-
sos. Ni despertadores ni las dos de la tarde. Ni buenos
dias ni ayer. Ni futuro ni libido. ;Amaneciste?, ;jamane-
cié?, ;respira?, gvive?, doctor: ;qué sigue?, doctor: ;...?
Doctor, ;hasta cudndo? Hay que adosarse al “tiempo
ahora” y a lo que dicte la capacidad de acoplarse al dfa.
Hay que entender que el deterioro es parte de la reali-
dad y que la realidad, hasta que sobrevenga la muerte,
es deterioro y dolor.

Buena pcima para disminuir el desasosiego es ver-
balizar la vida en presente: hoy es todo. Hoy es hoy, hoy
comer, hoy el bafio, hoy el dia. El pasado puede doler
demasiado y el futuro, por inalcanzable, un tiempo en
el cual no debe cavilarse. Aunque pueda ser imposible es
buena idea no pelear contra el tiempo. No hay reposo,
no hay lunes, no hay orden. Los enfermos de Alzheimery
sus allegados bien entienden lo que significa la entropia.
Son entrdpicos. En ellos, ni la enfermedad ni la muerte
tienen horario. El tiempo del tiempo, para estos seres
desafo rtunados, carece de sentido: no existe ni concien-
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Altus, portada de Mutus liber, 1677

cia de vida ni temor a la muerte. ;Cudndo la muerte ha
hecho una cita?, ;cudndo la enfermedad ha escuchado
el tictac del reloj?

Mi madre, como suele suceder, fue quien acompafié
a mi padre la mayor parte del tiempo. Si bien es cierto
quea las personas que padecen Alzheimerla enfermedad
los devora poco a poco, también lo es que los seres cer-
canos a ellos, y, sobre todo, los que pasan muchas horas
cuidédndolos son también victimas del mismo proceso.
Victima es una palabra que incomoda pero es un tér-
mino adecuado. Cuando el acompanante es un familiar
cercano, como suele suceder en la mayoria de las socie-
dades delos paises pobres, donde la cohesién familiar, por
foruna, es mayor que en los paises del primer mundo, el
drama, del ser querido, se convierte en tragedia para quien
vela por él.

Poco a poco sepultan su espacio, su lugar, su tiempo,
sus placeres, sus compromisos, su identidad. Ceden par-
tes de su vida para tratar de recomponer la del otro o
para enmendar lo que va quebrdndose. Intentan zurcir,
sin éxito, los viejos tejidos. Con el tiempo la enferme-
dad deshilacha todos los tejidos viejos e impide que los
nuevos puedan unirse. Muchos acompanantes se pierden
en el camino y dejan pedazos de su persona. Paramuchos,
el dfa, como dice el titulo de un libro que se ha extra-
viado en mi memoria, tiene veinticinco horas. La tltima,
lahoraveinticinco, puede ser irrespirable. En ellase con-
densa toda la carga del dia, los sinsabores y los sinsen-
tidos de las previas.
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En Elegia a Iris, memorable testimonio acerca de su
esposa, la escritora Iris Murdoch, John Bayley, escribe:

Una mujer ala que veo en ocasiones, cuyo marido también
padece Alzheimer, me invité una vez a compartir un rapi-
do intercambio de experiencias. “Es como estar encade-
nado a un cadaver, jverdad?”, sefiald alegremente. Le dije
quessi en el mismo tono jocoso, pero sin demasiadas ganas
de adherirme a esa metéfora en concreto. “Oh, un caddver
muy querido, naturalmente”. Corrigié, mirindome con
picardia, como sugiriendo que podia estarle agradecido
de que en su presencia sobrasen las convenciones tipicas de

nuestra situacion.

La identidad del acompafiante se modifica. Entre-
garse a un ser enfermo es materia complicada. Si se hace
por amor lacera. Si se hace por obligacién hiere. El
esfuerzo del dia a dia se convierte, poco a poco, en el es-
fuermde hora por hora. Con el tiempo, muchos acom-
pafiantes quedan atrapados. Muchos viven con la sen-
sacion constante de no abandonar al enfermo y de no
dejarlo ni un minuto porque podrfa sobre venir la muer-
te. El trabajo fisico es agotador y en ocasiones insoste-
nible. Todo depende del comportamiento del enfermo
y delas posibilidades econdmicas de la familia. Recuerdo
algunos pacientes que nunca, salvo cuando dormfan,
estaban quietos. Requerfan que més de una persona viese
por ellos. Sus movimientos eran imparables y la ener-
gfa que consumfan de los cuidadores, inconmensurable.
En estos casos, la condicién econémica de la familia es
un factor muy critico.

El acompafante sufre también cambios fisicos y
mentales. Alguna vez lef que con el tiempo los miembros
de las parejas se parecen entre si. Cuento un experimento
médico interesante que ilustra precisamente lo que le
sucede a las parejas que padecen cualquier forma de
demencia senil. A diez personas les entregaron dieciséis
fotografias en blanco y negro. Los diez recibieron die-
ciséis copias idénticas de las fotograffas. Ocho eran de
mujeres y ocho de hombres. Correspondfan a ocho pare-
jas. La mayorfa de las personas eran septuagenarias y ha-
bian estado casadas por mds de cuarenta afios.

Las diez personas que observaban las dieciséis foto-
graffas no conocfan a los individuos ahi retratados. Se
les pidi6 que encontrasen quién era pareja de quién. El
resultado fue sorprendente: a pesar de que los observa-
dores no tenfan idea de quiénes eran las personas foto-
grafiadas, el indice de apareamiento real fue muy alto.
Los investigadores concluye ron que el tiempo modifica
laexpresién delos individuos que conviven mucho tiem-
po hasta hacer que se parezcan entre si.

Algo similar les sucede a las personas que cohabitan
por periodos largos con enfermos de Alzheimer. Dejan de

ser. Depositan su energfa y su modus vivendsi en la pareja



con tal de mejorar las condiciones del afectado. A pesar de
esa entrega, cuando fallece el enfermo, muchos acom-
pafiantes se sienten culpables. Sufren lo indecible si el
deceso ocurrié cuando ellos no estaban presentes. Como
escribi en otro lugar, algunos, por culpa, otros por la
ausencia del enfermo; en ocasiones, hay quienes se sui-
cidan porque se acabé su motivo de vida.

Después de haber cohabitado por periodos largos,
tanto el enfermo como el acompafiante cambian. Cam-
bian los guifios, cambia el rictus, cambian los gestos,
cambia la expresién, cambia la forma de comer, cambia
la sonrisa, cambia el color del cabello, cambia el timbre
de la voz, cambia el gusto, cambia la necesidad de be-
ber, cambia el tiempo, cambia la inclinacién de la cabeza,
cambia la apertura ocular, cambia la forma de cami-
nar, cambia la posicién de los anteojos, cambia el saludo,
cambian los besos, las caricias, las relaciones con el resto
de la familia y con las amistades, cambia el brillo de los
ojos, cambia la forma de sentarse, cambia la tonalidad
muscular, cambia la imagen ante la vida, cambia el tono
de la piel, cambia el peinado, cambia lo que observa el
espejo: losaretes se olvidan en el burd, el maquillaje desa-

MORIR ANTES DE MORIR

parece y las ufias se rompen. El monélogo sustituye al
didlogo, el dolor por el ser querido reemplaza la vida
propia, el desgajamiento del compafiero marchita la vida,
laidea dela enfermedad opacalalibido y, finalmente, la
necesidad de la muerte ocupa la vida. Todo cambia.

Cambia la perspectiva del tiempo y de la dignidad:
el sufrimiento por el ser querido y la pérdida paulatina
pero constante de la entereza altera la pulsién por vivir.
El dolor infinito e imparable recuerdala necesidad de la
muerte. Las mermas fisicas del afectado se convierten
en propias y el vacio en dolor. Todo se modifica: el com-
pafiero poco a poco se mimetiza con el ser querido. El
vacio por la ausencia del enfermo, adn antes de morir,
trastoca, para siempre, el espacio del acompafiante. El
mundo se rompe. No se para de morir. La cotidianidad
hiere. Las palabras extraviadas en las arcas del vacio se
desvanecen, se van, duelen. No hay color, ni pinturas, ni
sabores: sélo existe el vacio.

“Herido de realidad y en busca de realidad” escribié
Paul Celan. Heridos por la enfermedad y en busca de
vida escriben los acompafantes de los enfermos con

demencia senil. l]

Michael Maier, E/ dragén y la mujer se destruyen mutuamente, siglo xvii
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