
Mi padre murió cuatro meses antes de morir.
Cuando las esperanzas se han perdido y el dolor asfixia

no debe postergarse innecesariamente el fin. No tiene
sentido prolongar la muerte si se sabe que todo lo que
sigue, independientemente de los esfuerzos que se hagan,
carece de sentido e incluso es fútil. No es la misma si-
tuación cuando la ve j ez, con o sin enfermedad, conlleva
alegría y vida aunque haya tristeza y nostalgia. Ernesto
Sábato, a los ochenta y nueve años, en La resistencia,
escribió:

Hay días en que me invade la tristeza de morir y, como si
pudiera ser la muerte la engañada, me atrinchero en mi
estudio y me pongo a pintar con frenesí, confiado en que
ella no me arrebatará la vida mientras haya una obra sin
terminar en mis manos. Como si la muerte pudiese enten-
der mis razones, y yo hacer de Penélope para detenerla.

Alguna vez escribí que la experiencia es intransfe-
rible. Creo que tengo razón. Me hubiese gustado expli-
carle a mis hijos cuáles considero son caminos erróneos
y cuáles correctos. Sin duda lo intenté denodadamente.
Triunfé y fracasé: cada ser forja su mundo por lo que es,
por lo que ve, por lo que escucha y aprende. Lo edifica
también por sus propios tro p i ezos, por lo que no es y por
lo que no ve. Por eso, porque muchas veces somos inca-
paces de inyectar nuestras experiencias me recargo en
el viejo y magnífico escritor. Las reflexiones de Sábato son

una suerte de pozo inagotable: sus palabras deberían ser
materia de estudio desde los primeros años de vida y re-
flexión obligada cuando llega la vejez. 

Poco a poco mi padre había dejado de habitar la vida.
Su yo se había fragmentado, su tiempo había quedado
detenido y su mirada extraviada anunciaba el triunfo
del vacío. Del vacío como metáfora de una vida otrora
llena y de un presente imposible de cargar. El tiempo se
escurría, se marchaba, no escuchaba. Quien no habita el
tiempo Al z h e i m e r, p e ro lo conoce, debe reflexionar en ese
espacio: ¿es posible que exista un sitio donde el tiempo
no cuente?

La cabeza de mi padre se poblaba de huecos y su vida
interna se llenaba de un doloroso abandono. Su alter ego
lo mancillaba de día y por la noche lo asustaba. En algu-
n o s enfermos el alter ego puede ser el peor de los demo-
nios. Esa porción mohosa y diabólica del yo siempre es
parte de la vida porque conoce los escondrijos más pro-
fundos del ser, los buenos y los malos, los alegres y los
tristes. En las enfermedades crónicas, la conciencia y las
fuerzas internas que detienen el peso del mal menguan.
En esas circunstancias el alter ego puede fracturar aún
m á s la vida. No dudo que en Moisés los fantasmas que
lo acompañaron durante toda la vida —con frecuencia
mi padre gritaba mientas dormía— fueron azuzados por
su alter ego.

Al cabo de algunas semanas el diálogo interno, esa
p o rción tan necesaria y vital empezó a palidecer. Los ojos
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se distanciaron de la escucha y la escucha de la mirada. Su s
ojos desconocían su voz y su voz la vida. El divorcio
interno era total: las manos pertenecían a otro cuerpo,
las palabras a otros seres, la noche al día, los sonidos al
demonio, la boca a otra boca y las paredes de su cuarto
al infierno. Los caminos nunca llegaban al final y los días
buenos dejaron de regresar.

En ocasiones, me quedaba la sensación de que mi
padre ocupaba un lugar que fue cavando poco a poco y
que sólo le pertenecía a él. Nadie podía entrar allí porq u e
él no lograba salir de ese sitio. Esos espacios son sub-
mundos muy rudos, muy crudos. Habitarlos debe ser muy
doloroso: si acaso existe el deseo de compartirlos la im-
posibilidad del habla lo impide.

Su mundo era un lugar en el que sólo él podía vivir.
Los soliloquios y las palabras ininteligibles eran como el
techo de ese mundo y los pasos sin destino las paredes
de unas casas que sólo eran suyas. Se perdía dentro de él
y dentro de ellas. Las puertas se cerraban. No había cómo
abrirlas. Es probable que durante esas largas ausencias
algunas partes de sus múltiples alter egos le hablaran y des-
pués lo re g resaran a las diferentes habitaciones de su vida.

En muchas personas cuyas mentes se secan, el alter
ego ocupa el lugar del alma y de la razón, y dicta las re g l a s
a seguir; lo acompaña en sus periplos a los piélagos inter-
nos donde voces nuevas advierten que uno ya nunca
será el de antes. El ya no ser, el dejar de ser, es una idea que
se escribe bien en el papel o en el imaginario de la muer-
t e , pero no en la piel ni en la voz de quien padece ni de
quienes lo miran y lo tocan. No ser el de antes es una
forma de morir en vida. Ese desasosiego fue una forma
de verbalizar lo que sentí tras la muerte de Moisés: 

Papá está mejor.
Papá lo sabe.
Papá ya no está.
Papá está muerto.
Papá está mejor.
Papá vive dentro de mí.

Mi padre murió cuatro meses antes de morir. Su mente
se secó y con ella algunas porciones de su cuerpo. En
ocasiones estos enfermos se pierden para huir de sí mis-
mos, para dejar de tocar el presente, para dejar de ser
testigos de su demolición y para no tener que ver cada
mañana su ro s t ro ante el espejo. Quizá también lo hacen
para no observar lo que queda de sus cuerpos cuando aún

logran desvestirse y ducharse. Muchos pre f i e ren adelan-
tarse a esa situación, como es el caso de Madeleine Z.

En enero de 2007, en España, Madeleine Z, de sesen-
t a y nueve años, quien sufría esclerosis lateral amiotró-
fica, enfermedad que debilita los músculos hasta parali-
zar todo el cuerpo pero que pre s e rva el intelecto, decidió
suicidarse porque, “quiero dejar de no vivir” y, porque
“la muerte es mía, me pertenece”. Madeleine ingirió en
su casa unos fármacos que le pro d u j e ron la muerte. Pe r-
tenecía a la asociación Derecho a Morir Dignamente;
durante el suicidio la acompañaron dos miembros del
g ru p o. Casos como el de Madeleine han sido acicate para
que la opinión pública siga empapándose de la pert i n e n-
cia o no de temas como la eutanasia activa o el suicidio
asistido.

Cuando cavilo en el peso de algunas enfermedades
y en el sufrimiento, me gusta recurrir a uno de los últimos
textos de F. Scott Fitzgerald, La fisura. Comienza con las
siguientes palabras: “Toda vida, es desde luego, un pro-
ceso de demolición”. El alcoholismo del autor le per-
mitía entender lo que escribía. A la distancia, al re c o rd a r
el cuerpo de mi padre antes de la enfermedad y duran-
te el acecho de ésta, estoy seguro que la idea lapidaria de
Scott Fitzgerald es correcta. Moisés fue demolido por
la enfermedad. Al margen de una historia clínica, de un
viejo de ochenta y cuatro años próximo a morir, anoté:
“Ante la certeza de su muerte próxima, lo que queda, a
pesar de la desolación y el final, es aceptar la realidad. No
hay nada más”.

Recuerdo a Moisés observándose, palpando sus bí-
ceps, rozando el mentón, peinando el cabello ralo, mo-
viendo los dientes apocados por tanto comer. Lo reme-
moro incrédulo: se miraba y sabía a ratos que era él;
volvía a mirarse y estaba seguro que no era él. ¿Se equivo-
caba el espejo o era él quien erraba?

Lo veo doblándose con dificultad para recoger del
suelo algo que no existía, estirando los brazos para tocar
lo que sólo él veía, frunciendo el ceño, haciendo muecas,
o b s e rvándose, intentando guiños viejos, suplicando por
el pasado, buscándose dentro de sí. Era imprescindible
saber si era él quien estaba parado frente al espejo o si
era otro el que había ocupado su cuerpo. Lo recuerdo
recordando que su cuerpo era distinto. Y lo evoco con
dolor, derrotado.

Derrotado ante una batalla perdida de antemano:
¿qué puede hacerse cuando el mal destroza la cabeza?
Las patologías que producen demencia son muy ingra-
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tas. A diferencia de los viejos que viven una senilidad
apacible por haber cuidado su cuerpo durante la juven-
tud y la adultez, de nada sirve haber cultivado la inteli-
gencia para impedir que esas patologías consuman la
dignidad y la entereza de los afectados. La enfermedad
de Al z h e i m e r es cruel y desalmada: tiene un espacio en el
infierno y en sus lomos se lleva “un poco” a los familiare s
de los afectados. Cuando enfermó su viejo, a pesar de
todo lo sufrido y ante la imposibilidad del lenguaje, una
paciente amiga le reclamó: “Moriste sin avisarme”.

La enfermedad desfiguraba poco a poco el cuerpo de
Moisés y la mente poblada de huecos empezaba a desor-
denar el tiempo. La noche en ocasiones era noche, en
ocasiones día y otras veces un espacio de vida imposible
de definir. ¿Qué es el tiempo para las personas que pad e-
cen alguna forma de demencia senil y qué es el tiempo
para quienes los acompañan?

El tiempo personal, el tiempo “de uno”, deja de ser lo
que fue aunque las manecillas sigan latiendo con la misma
frecuencia y los amaneceres se sucedan con idéntica
periodicidad. Las tres de la tarde siempre serán las tres
de la tarde. El drama es que ni el enfermo ni el acom-
pañante(s) logran vivir el tiempo del tiempo. Todo cam-
bia. Kairos desaparece y chronos dicta sus sentencias sin
inmutarse, sin mirar, sin reparar. Todo es diferente. El
tiempo, una de las pocas posesiones perennes del ser hu-

mano, nos acompaña hasta la muerte, se convierte en
entelequia, en el faro lejano e inalcanzable de los náufra-
gos. En estos enfermos el tiempo se convierte en un espa-
cio que escapa a toda definición y que oprime al afectado.
Se le teme. Asfixia. Atemoriza. Borra los ro s t ro s .

Imposible acomodar la vida Alzheimer a la vida del
tiempo. Ni horarios ni planes. Ni citas ni compromi-
sos. Ni despertadores ni las dos de la tarde. Ni buenos
días ni ayer. Ni futuro ni libido. ¿Amaneciste?, ¿amane-
ció?, ¿respira?, ¿vive?, doctor: ¿qué sigue?, doctor: ¿...?
Doctor, ¿hasta cuándo? Hay que adosarse al “tiempo
ahora” y a lo que dicte la capacidad de acoplarse al día.
Hay que entender que el deterioro es parte de la reali-
dad y que la realidad, hasta que sobrevenga la muerte,
es deterioro y dolor.

Buena pócima para disminuir el desasosiego es ver-
balizar la vida en presente: hoy es todo. Hoy es hoy, hoy
comer, hoy el baño, hoy el día. El pasado puede doler
demasiado y el futuro, por inalcanzable, un tiempo en
el cual no debe cavilarse. Aunque pueda ser imposible es
buena idea no pelear contra el tiempo. No hay reposo,
no hay lunes, no hay orden. Los enfermos de Al z h e i m e r y
sus allegados bien entienden lo que significa la entro p í a .
Son entrópicos. En ellos, ni la enfermedad ni la muerte
tienen horario. El tiempo del tiempo, para estos seres
d e s a f o rtunados, carece de sentido: no existe ni concien-
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cia de vida ni temor a la muerte. ¿Cuándo la muerte ha
hecho una cita?, ¿cuándo la enfermedad ha escuchado
el tictac del reloj?

Mi madre, como suele suceder, fue quien acompañó
a mi padre la mayor parte del tiempo. Si bien es cierto
que a las personas que padecen Al z h e i m e r la enfermedad
los devora poco a poco, también lo es que los seres cer-
canos a ellos, y, sobre todo, los que pasan muchas horas
cuidándolos son también víctimas del mismo proceso.
Víctima es una palabra que incomoda pero es un tér-
mino adecuado. Cuando el acompañante es un familiar
cercano, como suele suceder en la mayoría de las socie-
dades de los países pobres, donde la cohesión familiar, por
f o rtuna, es mayor que en los países del primer mundo, el
drama, del ser querido, se convierte en tragedia para quien
vela por él.

Poco a poco sepultan su espacio, su lugar, su tiempo,
sus placeres, sus compromisos, su identidad. Ceden par-
tes de su vida para tratar de recomponer la del otro o
para enmendar lo que va quebrándose. Intentan zurcir,
sin éxito, los viejos tejidos. Con el tiempo la enferme-
dad deshilacha todos los tejidos viejos e impide que los
n u e vos puedan unirse. Muchos acompañantes se pierd e n
en el camino y dejan pedazos de su persona. Para muchos,
el día, como dice el título de un libro que se ha extra-
viado en mi memoria, tiene veinticinco horas. La última,
la hora veinticinco, puede ser irrespirable. En ella se con-
densa toda la carga del día, los sinsabores y los sinsen-
tidos de las previas.

En Elegía a Iris, memorable testimonio acerca de su
esposa, la escritora Iris Murdoch, John Bayley, escribe:

Una mujer a la que veo en ocasiones, cuyo marido también
padece Al z h e i m e r, me invitó una vez a compartir un rápi-
do intercambio de experiencias. “Es como estar encade-
nado a un cadáve r, ¿ve rdad?”, señaló alegremente. Le dije
que sí en el mismo tono jocoso, pero sin demasiadas ganas
de adherirme a esa metáfora en concre t o. “Oh, un cadáver
muy querido, naturalmente”. Corrigió, mirándome con
picardía, como sugiriendo que podía estarle agradecido
de que en su presencia sobrasen las convenciones típicas de
nuestra situación.

La identidad del acompañante se modifica. Entre-
garse a un ser enfermo es materia complicada. Si se hace
por amor lacera. Si se hace por obligación hiere. El
esfuerzo del día a día se convierte, poco a poco, en el es-
f u e rzo de hora por hora. Con el tiempo, muchos acom-
pañantes quedan atrapados. Muchos viven con la sen-
sación constante de no abandonar al enfermo y de no
dejarlo ni un minuto porque podría sobre venir la muer-
t e . El trabajo físico es agotador y en ocasiones insoste-
nible. Todo depende del comportamiento del enfermo
y de las posibilidades económicas de la familia. Re c u e rd o
algunos pacientes que nunca, salvo cuando dormían,
estaban quietos. Requerían que más de una persona viese
por ellos. Sus movimientos eran imparables y la ener-
gía que consumían de los cuidadores, inconmensurable.
En estos casos, la condición económica de la familia es
un factor muy crítico.

El acompañante sufre también cambios físicos y
mentales. Alguna vez leí que con el tiempo los miembro s
de las parejas se parecen entre sí. Cuento un experimento
médico interesante que ilustra precisamente lo que le
sucede a las parejas que padecen cualquier forma de
demencia senil. A diez personas les entregaron dieciséis
fotografías en blanco y negro. Los diez recibieron die-
ciséis copias idénticas de las fotografías. Ocho eran de
m u j e res y ocho de hombres. Correspondían a ocho pare-
jas. La mayoría de las personas eran septuagenarias y ha-
bían estado casadas por más de cuarenta años. 

Las diez personas que observaban las dieciséis foto-
grafías no conocían a los individuos ahí retratados. Se
les pidió que encontrasen quién era pareja de quién. El
resultado fue sorprendente: a pesar de que los observa-
dores no tenían idea de quiénes eran las personas foto-
grafiadas, el índice de apareamiento real fue muy alto.
Los inve s t i g a d o res concluye ron que el tiempo modifica
la expresión de los individuos que conviven mucho tiem-
po hasta hacer que se parezcan entre sí. 

Algo similar les sucede a las personas que cohabitan
por periodos largos con enfermos de Al z h e i m e r. Dejan de
s e r. Depositan su energía y su modus vivendi en la pare j a
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con tal de mejorar las condiciones del afectado. A pesar de
esa entrega, cuando fallece el enfermo, muchos acom-
pañantes se sienten culpables. Sufren lo indecible si el
deceso ocurrió cuando ellos no estaban presentes. Como
escribí en otro lugar, algunos, por culpa, otros por la
ausencia del enfermo; en ocasiones, hay quienes se sui-
cidan porque se acabó su motivo de vida.

Después de haber cohabitado por periodos largos,
tanto el enfermo como el acompañante cambian. Cam-
b i a n los guiños, cambia el rictus, cambian los gestos,
cambia la expresión, cambia la forma de comer, cambia
la sonrisa, cambia el color del cabello, cambia el timbre
de la voz, cambia el gusto, cambia la necesidad de be-
b e r, cambia el tiempo, cambia la inclinación de la cabez a ,
cambia la apertura ocular, cambia la forma de cami-
n a r, cambia la posición de los anteojos, cambia el saludo,
cambian los besos, las caricias, las relaciones con el re s t o
de la familia y con las amistades, cambia el brillo de los
ojos, cambia la forma de sentarse, cambia la tonalidad
m u s c u l a r, cambia la imagen ante la vida, cambia el tono
de la piel, cambia el peinado, cambia lo que observa el
espejo: los aretes se olvidan en el buró, el maquillaje desa-

parece y las uñas se rompen. El monólogo sustituye al
diálogo, el dolor por el ser querido reemplaza la vida
p ropia, el desgajamiento del compañero marchita la vida,
la idea de la enfermedad opaca la libido y, finalmente, la
necesidad de la muerte ocupa la vida. Todo cambia.

Cambia la perspectiva del tiempo y de la dignidad:
el sufrimiento por el ser querido y la pérdida paulatina
pero constante de la entereza altera la pulsión por vivir.
El dolor infinito e imparable re c u e rda la necesidad de la
m u e rte. Las mermas físicas del afectado se conviert e n
en propias y el vacío en dolor. Todo se modifica: el com-
pañero poco a poco se mimetiza con el ser querido. El
vacío por la ausencia del enfermo, aún antes de morir,
trastoca, para siempre, el espacio del acompañante. El
mundo se rompe. No se para de morir. La cotidianidad
hiere. Las palabras extraviadas en las arcas del vacío se
d e s vanecen, se van, duelen. No hay color, ni pinturas, ni
sabores: sólo existe el vacío.

“Herido de realidad y en busca de realidad” escribió
Paul Celan. Heridos por la enfermedad y en busca de
vida escriben los acompañantes de los enfermos con
demencia senil.
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