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Más abajo que yo, siempre más abajo que yo,
está el agua. Siempre la miro con los ojos ba -
jos. Como el suelo, como una parte del suelo,
como una modificación del suelo.

Es blanca y brillante, informe y fresca,
pasiva y obstinada en su único vicio: el peso;
y dispone de medios excepcionales para satis-
facer este vicio: contornea, atraviesa, corroe,
se infiltra.

En su propio interior funciona también
el vicio: se desfonda sin cesar, renuncia a ca -
da instante a toda forma, sólo tiende a humi -
llarse, se acuesta boca abajo en el suelo, casi
cadáver, como los monjes de ciertas órdenes.
Cada vez más abajo: tal parece ser su divisa:
lo contrario de excelsior.

Casi se podría decir que el agua está loca,
por esa histérica necesidad de no obedecer más
que a su peso, que la posee como una idea fija.

Líquido es, por definición, lo que prefie-
re obedecer al peso para mantener su forma,
lo que rechaza toda forma para obedecer a su
peso. Y lo que pierde todo su aplomo por obra
de esa idea fija, de ese escrúpulo enfermizo.
De ese vicio que la convierte en una cosa rá -
pida, precipitada o estancada, amorfa o feroz,
amorfa y feroz, feroz taladro, por ejemplo,
astuto, filtrador, contorneador, a tal punto que
se puede hacer de ella lo que se quiera, y lle-
var agua en caños para después hacerla brotar
verticalmente y gozar por último de su modo
de deshacerse en lluvia: una verdadera esclava.

El agua se me escapa... se me escurre entre
los dedos. ¡Y no sólo eso! Ni siquiera resulta tan
limpia (como un lagarto o una rana): me de -
ja huellas en las manos, manchas que tardan
relativamente mucho en desaparecer o que ten -
go que secar. Se me escapa, y sin embargo me
marca; y poca cosa puedo hacer en contra.

Francis Ponge, “El agua”
(versión de J. L. Borges)

***

En su libro clave: Le parti pris des choses,
que podría “traducirse” como De parte de
las cosas, el ensayista y poeta Francis Ponge
(Montpellier, 27 de marzo, 1899-Le Bar-
sur-Loup, 6 de agosto, 1988), deja constan -
cia de una atenta y plural interrogación a
los objetos, los seres, los momentos y fe nó -
menos de la naturaleza o de la civilización.
Su escritura observa, en lo que tienen de úni -
cos y distintos, el árbol, la puerta, el ciga-
rrillo, el jabón, el prado, el pan, la ostra, la
lluvia, para conferirles existencia virtual en
la página. El proyecto literario pongiano (en
ese libro y en otros: Piezas, Métodos, La fá -
brica del prado) es el de transcribir a una
exacta escritura la varia realidad existente,
de modo que como por sí mismos surjan
ante el lector los seres, las cosas y los mo -
mentos, como si las palabras fueran semi-
llas lanzadas al papel. Si la crítica lo ha de -
finido “poeta de la objetividad” y Sartre lo
consideraba el poeta más cercano al exis-
tencialismo, Ponge mismo se ha interroga -
do acerca de la posibilidad de su arte li te -
rario en un texto que tituló en inglés “My
creative method”:

“¿No podríamos imaginar un nuevo
mo  do de escritura que, situándose aproxi-
mativamente entre dos géneros, la defini-
ción y la descripción, tomaría del primero
la infalibilidad, la indudabilidad, la breve-
dad, y, del segundo, el respeto a la presen-
cia sensorial de las cosas?”.

Ponge adopta ¿o finge? la exactitud de
la ciencia para registrar “existencias puras”
y así logra poemas en prosa sin lirismo ex te -
rior ni devaneos metafísicos o ideológicos.
De ello resulta una breve y discontinua en ci -
clopedia en la cual el autor va componien do
su propio retrato a la manera de un cua dro

de Arcimboldo o de aquel texto borgesia-
no en el que un hombre quiere dibujar el
vasto y vario mundo y al final comprueba
que ha trazado su propio rostro. “La varie-
dad de las cosas es en realidad lo que me
construye”, dice Ponge. En sus textos el cam -
bio de una palabra o de un giro sintáctico
expresa un cambio de visión que a veces gira
hacia la ironía y/o la fantasía. “A decir verdad
—apunta Maurice Blanchot—, las des crip -
ciones de Ponge comienzan en el mo men -
to supuesto en que, terminado el mun do,
acabada la historia y casi humanizada la na -
turaleza, la palabra pasa delante de la cosa
y ésta aprende a hablar”.

Se podría decir más: Ponge, desde su
canto “prosaico”, da lecciones de canto a
los seres, a los momentos y las cosas, y los
hace nacer en páginas como ésta, en la cual
el agua fluye a través de una cadena de imá -
genes y símiles y adquiere vida humana aun -
que indirecta.
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