PRAGA Y MEXICO, 1968

Michael Zantowsky
Traduccion de Aurelia Cortés Peyron

or alguna razon inexplicable, el nimero ocho es una constante en

la historia de la nacién checa: el ano 1618 marcé el comienzo de la
Guerra de Treinta Afnos, que finalmente consolidé los trescientos afios
del dominio austriaco y la expansién de la religién catdlica en tierras
checas; el afio 1848 encarnd, como en el resto de Europa, la esperanza
de un renacimiento nacional y un sentimiento republicano; en 1938, la
crisis de Munich privé a Checoslovaquia de su independencia incipien-
te y prepard el escenario para los horrores de la Segunda Guerra Mun-
dial, y, diez afios después, en febrero de 1948, los comunistas subieron
al poder y la Cortina de Hierro descendio sobre el continente por cua-
renta anos mas.

La Primavera de Praga de 1968 (y, en realidad, los hechos similares en
otras partes del mundo ese afo) se acercaba mucho a un ataque de psico-
sis maniaco-depresiva. Fue uno de los muchos sucesos de un "afio mi-
lagroso”, annus mirabilis, caracterizados por la rdpida marejada de es-
peranza y euforia, seguida del hundimiento subito en la desesperacion
v la desilusién; y los espejismos psicodélicos, el amor y los arranques
de violencia ilimitados. Como si a la diosa Clio, hija de Zeus y Mnemo-
sine, la diosa de la memoria, se le hubieran pasado las copas, este mo-
vimiento inundé Paris, Berlin, la Ciudad de México, Chicago, Varsovia,
Belgrado, Los Angeles, Praga y otras ciudades de manera alternaday a
veces simultanea.

O al menos asi lo sintieron quienes estaban cumpliendo los diecinue-
ve anos y no conocian nada mas alla del comunismo totalitario, con su
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muy limitado rango de emociones, colores y
oportunidades, cuando, de pronto, un mundo
de aventuras amorosas, discusiones sin limi-
tes (v, a veces, sin fin) y oportunidades ilimita-
das se abrié ante sus ojos sélo para cerrarse
con el sonido metaélico de las escotillas de las
torretas de los tanques soviéticos.

Por supuesto, los contornos de la historia
s6lo cobran definicién en retrospectiva. En
realidad, la Primavera de Praga no sucedié
de la noche a la mafiana, la noche del seis de
enero de 1968, con la partida del lider estali-
nista checoslovaco Antonin Novotny, que dejé
el puesto mas alto de la jerarquia de su par-
tido para que un apparatchik eslovaco poco
conocido, Alexander Dubc¢ek, tomara su lugar.
En realidad, germiné durante el largo final
del invierno del estalinismo, desde finales de

los afios cincuenta y durante toda la década
siguiente, cuando brotaron sus primeras ho-
jas y las flores del pensamiento anticonformis-
ta, el teatro provocador, los bailes obscenos
del rock-and-roll, las peliculas innovadoras y
el periodismo independiente, muchos de los
cuales se marchitaron y murieron bajo la es-
carcha de la desaprobacién oficial, solamente
para dar paso a expresiones ain mas nume-
rosas y atrevidas. Se podia discernir en los
arranques de arrepentimiento y apostasia de
muchos (antes firmes y fieles miembros del
Komsomol), semejantes al ataque de la puber-
tad en los adolescentes o a la pasién que sor-
prende a ciertos hombres, antes razonables,
durante la crisis de los cuarenta. Los hitos en
el camino hacia el espejismo de la libertad
resultaron ser hechos de una naturaleza ex-
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tremadamente apolitica, como la primera con-
ferencia cientifica de especialistas literarios
sobre la obra de Franz Kakfa, un autor poco
prominente hasta entonces, en Liblice, en
1963; la primera pelicula musical sobre un
amor adolescente prohibido, Starci na chmelu
(El amor se cosecha en verano, 1964), las pelicu-
las Konkurs (La audicién, 1963) y Lasky jedné
plavovlasky (Los amores de una rubia, 1965) de
Milo§ Forman y otras peliculas de la nueva
ola checa; la primera noche en el Teatro de la
Balaustrada de Zahradni slavnost (La fiesta en
el jardin, 1963), la primera obra del entonces
desconocido dramaturgo Vaclav Havel que, a
su vez, era solamente una parte de la faccion
de los "teatros pequenos”, como Semafor, Re-
duta, Rokoko y otros, un movimiento de ar-
tistas inconformes, alejados del teatro estilo
Broadway. En octubre de 1967, en la junta del
Comité Central del Partido Comunista, la ines-
perada reaccioén publica contra el rompimien-
to de los lazos diplomaticos entre Checoslo-
vaquia e Israel tras la Guerra de los Seis Dias,
en junio de 1967; la escandalosa desobedien-
cia de escritores checos y eslovacos en el cuar-
to congreso de la Unién de Escritores Che-
coslovacos a final de ese mismo mes; vy la
creciente resistencia de los politicos e inte-
lectuales eslovacos hacia las politicas insen-
sibles y centralistas del presidente y secre-
tario del partido Novotny, culminaron en la
destitucién de éste y la entrada de Dubcek
en su lugar. En el periodo intermedio, dos dias
antes de Navidad, famosamente Novotny dio
por terminada una sesién del Comité Cen-
tral, enfrentandose a la inevitable censura,
porque, camaradas, la sefiora tenia que ir a
hacer las compras navidenas. Los miles de
capullos de la Primavera de Praga florecie-
ron después de esto.

Ocho meses, pues ésa fue su breve duracion,
fueron demasiado poco para que el enfoque
nuevo, mas liberal, de Dubcek y su equipo,
consiguiera resultados; en cambio, utilizaron
la mayoria de sus energias en la lucha con-
tra la determinacién conservadora de algunos
miembros del partido. La laxitud de la censu-
ra, a finales de febrero, trajo consigo una ava-
lancha de revelaciones acerca de los juicios
estalinistas; la interferencia de la Unién So-
viética en los asuntos internos de Checoslo-
vaquia y el pasado dudoso de algunos buré-
cratas comunistas en puestos importantes
representaron, junto con la significativa aper-
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tura fronteriza que les permitié a los habitan-
tes de Checoslovaquia viajar fuera, los tragos
de libertad mas embriagantes. La abolicién
total de la censura por parte de la Asamblea
Nacional a finales de junio fue solamente un
reconocimiento de una realidad ya existente.
Resarcieron a muchas victimas de las injus-
ticias comunistas (aunque no a todas), publi-
caron muchas obras hasta entonces prohibi-
dasy algunos productos nunca antes sonados
aparecieron en las tiendas como una muestra
del resurgimiento humilde de los mecanismos
de comercio. Pero eso fue todo. Los cambios

mas importantes, incluyendo las enmiendas

a la Constitucién que introducian un siste-
ma federal en un pais en el que cohabitaban
dos naciones vinculadas pero diferentes (los
checos v los eslovacos) y que fomentaban una
sociedad mas plural tendrian que esperar has-
ta el siguiente congreso del Partido Comu-
nista, a finales de ese afo.

Irénicamente, Brezhnev estaba en lo cierto
al sospechar una amenaza. Las reformas en
Checoslovaquia, desde su comienzo, venian de
la creciente presién de la seccién no comu-
nista de la sociedad que se negaba a confor-
marse con modificaciones cosméticas y que
exigia, cada vez mas enérgicamente, una com-
pletalibertad civica y el fin de la dictadura de
un solo partido politico afianzada en la Consti-
tucion; la libertad de decisién sobre asuntos
de politica exterior; y la disolucién del mono-
polio de la economia. Y no es dificil imaginar
que, si Checoslovaquia ganaba estas liberta-
des, los habitantes de otros paises comunis-
tas e incluso los de la Unién Soviética exigi-
rian lo mismo.

Asique, semanas maés tarde, cuando el dra-
ma se fue enfriando y cesaron la resistencia
inutil en las calles y las barricadas de los ciu-
dadanos comunes, checos y eslovacos; cuando
los lideres comunistas que se llevaron secues-
trados a Moscu (con la honrosa excepcién de
FrantiSek Kriegel) aceptaron una capitulacién
humillante ante las peticiones soviéticas, y
cuando, después, lallamada politica de la "nor-
malizacién” bajo el mando de Gustav Husak,
quien alguna vez fuera preso politico, no sélo
acabd con los modestos logros del proceso de
reforma, sino que inauguré el camino de las
purgas, la persecucién y el maltrato de sus
oponentes con el fin de sofocar cualquier po-
sibilidad de una recaida en la infeccién de-
mocrética, lo unico que quedo de la Primavera
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de Praga fue una leccién simple pero crucial:
era imposible reformar el sistema comunista.

Cualquier intento de su reforma parcial
conducia a la supresién por medio de la fuer-
za, o bien, al colapso inevitable de todo el sis-
tema. La libertad humana no podia coexistir
con un sistema politico que organizaba a la
sociedad y su futuro segtn un plan precon-
cebido (y mal concebido). Hace veinte afios,
Mijail Gorbachov presentd, sin quererlo, la
prueba ultima de esta leccién. Sus reformas
desganadas, por decirlo asi, desembocaron ra-
pidamente en el colapso de toda la edificacién
comunista de Europa vy, al final, de la Unién
Soviética misma. La germinacién e internali-
zacioén de este conocimiento durante el largo
crepusculo de la normalizacién checoslovaca
jugaron un papel de incalculable importancia
en la Revolucién de Terciopelo en noviembre
de 1989 y en actos revolucionarios similares
en todos los paises comunistas europeos. Muy
amenudo, el progreso humano nace de las de-
rrotas mas que de las victorias.

El drama y las turbulencias de esos ocho
meses fatidicos de 1968 obnubilé en gran me-
dida los sucesos igualmente dramaticos que
tuvieron lugar en otros lados. Sélo de mane-
raretrospectiva nos volvimos conscientes de
los contrastes aparentemente irénicos entre
el ethos de las protestas de civiles y estudian-
tes en varios paises: mientras que muchos es-
tudiantes marchaban en Paris con nombres
de Marx, Marcuse y Mao escritos en pancar-
tas e invocaban los nombres del fundador del
comunismo, el gurt intelectual de la izquier-
da radical de los sesenta y el lider de la revo-
lucién cultural (quien, en ese momento, con-
trolaba China frenéticamente, a través de la
erradicacion de tradiciones fundamentales y
destruyendo millones de vidas); mientras que
otros estudiantes, en la Plaza de las Tres Cul-
turas, en Tlatelolco, se sentian seguramente
inspirados por las hazanas revolucionarias
de Fidel Castro y Ernesto "El Che" Guevara,
los manifestantes de Praga, Varsovia y Belgra-
do protestaban en contra de ese mismo sis-
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tema al que sus compaieros estudiantes en
México y Francia querian dar vida.

Sin embargo, el contraste era méas superfi-
cial que verdadero. En Praga, asi como en la
Ciudad de México, los jévenes protestaban
contra la opresidn, la tirania y la corrupcion,
y exigian libertad y democracia. Sus opreso-
res y las ideologias de éstos podian ser muy
distintas, pero el sentimiento de injusticia
era el mismo, como lo demuestra claramen-
te esta anécdota: pocas semanas antes de la
invasién soviética de Checoslovaquia, la ya
fallecida gimnasta checoslovaca Vera Cas-
lavska —quien ademas era una muy querida
amiga— gand cuatro medallas de oro y dos
de plata en las Olimpiadas en la Ciudad de

Lo unico que quedoé de la Primavera de Praga fue una leccion
simple pero crucial: era imposible reformar el sistema comunista.

México, a pesar de que los jueces descarada-
mente favorecieran a sus oponentes soviéti-
cos. Durante la ceremonia de premiacion, ella
desvié la mirada de la bandera soviética para
encontrarse con el publico mexicano que la
vitoreaba: “"Vera, Vera, ra, ra, ra".

Los sucesos de 1968 son también un ejem-
plo poderoso de la importancia de los estu-
diantes y los intelectuales en el cambio so-
cial. Los estudiantes dirigieron las huelgas
en Varsovia y otras ciudades polacas, y pro-
testaron contra la censura y una oleada de
antisemitismo oficial; los estudiantes en Bel-
grado marcharon para exigir justicia social
al régimen opresivo del presidente Tito; los
estudiantes de Nanterre y la Sorbona forma-
ron barricadas en Paris; en todo Estados Uni-
dos, los estudiantes se manifestaron en las
calles en contra de la guerra de Vietnam; los

estudiantes y profesores de la UNAM en Mé-
xico marcharon en Tlatelolco y formaron par-
te del Comité Nacional de Huelga (CNH); y los
estudiantes de mi alma mater, la Universidad
de Charles de Praga, y otras escuelas se planta-
ron frente a los tanques soviéticos sin parpa-
dear en agosto de 1968. Cinco meses después,
Jan Palach, un estudiante de mi facultad, la
Facultad de Filosofia de la Universidad de
Charles, se prendié fuego y murié en un acto
de protesta contra la ocupacién soviética. Du-
rante las dos oscuras décadas que siguieron,
Palach se convirtié en un poderoso simbolo de
la resistencia nacional. Por dltimo, en 1989,
los estudiantes de Praga (algunos de ellos, hi-
jos de los estudiantes de 1968) iniciaron las

protestas que terminaron por derrocar al ré-
gimen comunista. Casi al mismo tiempo, en
la plaza Tiananmén, de manera tristemente
paraddijica, los tanques del ejército arrollaban
a los estudiantes que luchaban, igual que su
contraparte checoslovaca, por la democracia
y la libertad en su pais.

Ha habido diversos triunfos y retrocesos
en la busqueda de la democracia en las tres
décadas que siguieron después de 1989. Los
jovenes han protestado y muerto en las ca-
lles de El Cairo, Kiev, Teheran y Seul. La lu-
cha por la libertad es una tarea interminable
y, muchas veces, frustrante. Mientras haya
quienes icen su bandera, no habra derrota. La
esperanza, como escribié Vaclav Havel, no es
la certeza de que las cosas terminaran bien,
sino la creencia en su importancia, indepen-
dientemente de cémo terminen. U
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