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or alguna razón inexplicable, el número ocho es una constante en 

la historia de la nación checa: el año 1618 marcó el comienzo de la 

Guerra de Treinta Años, que finalmente consolidó los trescientos años 

del dominio austríaco y la expansión de la religión católica en tierras 

checas; el año 1848 encarnó, como en el resto de Europa, la esperanza 

de un renacimiento nacional y un sentimiento republicano; en 1938, la 

crisis de Múnich privó a Checoslovaquia de su independencia incipien-

te y preparó el escenario para los horrores de la Segunda Guerra Mun-

dial, y, diez años después, en febrero de 1948, los comunistas subieron 

al poder y la Cortina de Hierro descendió sobre el continente por cua-

renta años más.

La Primavera de Praga de 1968 (y, en realidad, los hechos similares en 

otras partes del mundo ese año) se acercaba mucho a un ataque de psico-

sis maniaco-depresiva. Fue uno de los muchos sucesos de un “año mi-

lagroso”, annus mirabilis, caracterizados por la rápida marejada de es-

peranza y euforia, seguida del hundimiento súbito en la desesperación 

y la desilusión; y los espejismos psicodélicos, el amor y los arranques 

de violencia ilimitados. Como si a la diosa Clío, hija de Zeus y Mnemo-

sine, la diosa de la memoria, se le hubieran pasado las copas, este mo-

vimiento inundó París, Berlín, la Ciudad de México, Chicago, Varsovia, 

Belgrado, Los Ángeles, Praga y otras ciudades de manera alternada y a 

veces simultánea. 

O al menos así lo sintieron quienes estaban cumpliendo los diecinue-

ve años y no conocían nada más allá del comunismo totalitario, con su 

P

PRAGA Y MÉXICO, 1968
Michael Žantowský
Traducción de Aurelia Cortés Peyron



muy limitado rango de emociones, colores y 

oportunidades, cuando, de pronto, un mundo 

de aventuras amorosas, discusiones sin lími-

tes (y, a veces, sin fin) y oportunidades ilimita-

das se abrió ante sus ojos sólo para cerrarse 

con el sonido metálico de las escotillas de las 

torretas de los tanques soviéticos.

Por supuesto, los contornos de la historia 

sólo cobran definición en retrospectiva. En 

realidad, la Primavera de Praga no sucedió 

de la noche a la mañana, la noche del seis de 

enero de 1968, con la partida del líder estali-

nista checoslovaco Antonín Novotný, que dejó 

el puesto más alto de la jerarquía de su par-

tido para que un apparátchik eslovaco poco 

conocido, Alexander Dubček, tomara su lugar. 

En realidad, germinó durante el largo final 

del invierno del estalinismo, desde finales de 

los años cincuenta y durante toda la década 

siguiente, cuando brotaron sus primeras ho-

jas y las flores del pensamiento anticonformis-

ta, el teatro provocador, los bailes obscenos 

del rock-and-roll, las películas innovadoras y 

el periodismo independiente, muchos de los 

cuales se marchitaron y murieron bajo la es-

carcha de la desaprobación oficial, solamente 

para dar paso a expresiones aún más nume-

rosas y atrevidas. Se podía discernir en los 

arranques de arrepentimiento y apostasía de 

muchos (antes firmes y fieles miembros del 

Komsomol), semejantes al ataque de la puber-

tad en los adolescentes o a la pasión que sor-

prende a ciertos hombres, antes razonables, 

durante la crisis de los cuarenta. Los hitos en 

el camino hacia el espejismo de la libertad 

resultaron ser hechos de una naturaleza ex-
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tremadamente apolítica, como la primera con-

ferencia científica de especialistas literarios 

sobre la obra de Franz Kakfa, un autor poco 

prominente hasta entonces, en Liblice, en 

1963; la primera película musical sobre un 

amor adolescente prohibido, Starci na chmelu 

(El amor se cosecha en verano, 1964), las pelícu-

las Konkurs (La audición, 1963) y Lásky jedné 

plavovlásky (Los amores de una rubia, 1965) de 

Miloš Forman y otras películas de la nueva 

ola checa; la primera noche en el Teatro de la 

Balaustrada de Zahradní slavnost (La fiesta en 

el jardín, 1963), la primera obra del entonces 

desconocido dramaturgo Václav Havel que, a 

su vez, era solamente una parte de la facción 

de los “teatros pequeños”, como Semafor, Re-

duta, Rokoko y otros, un movimiento de ar-

tistas inconformes, alejados del teatro estilo 

Broadway. En octubre de 1967, en la junta del 

Comité Central del Partido Comunista, la ines-

perada reacción pública contra el rompimien-

to de los lazos diplomáticos entre Checoslo-

vaquia e Israel tras la Guerra de los Seis Días, 

en junio de 1967; la escandalosa desobedien-

cia de escritores checos y eslovacos en el cuar-

to congreso de la Unión de Escritores Che-

coslovacos a final de ese mismo mes; y la 

creciente resistencia de los políticos e inte-

lectuales eslovacos hacia las políticas insen-

sibles y centralistas del presidente y secre-

tario del partido Novotný, culminaron en la 

destitución de éste y la entrada de Dubček 

en su lugar. En el periodo intermedio, dos días 

antes de Navidad, famosamente Novotný dio 

por terminada una sesión del Comité Cen-

tral, enfrentándose a la inevitable censura, 

porque, camaradas, la señora tenía que ir a 

hacer las compras navideñas. Los miles de 

capullos de la Primavera de Praga florecie-

ron después de esto.

Ocho meses, pues ésa fue su breve duración, 

fueron demasiado poco para que el enfoque 

nuevo, más liberal, de Dubček y su equipo, 

consiguiera resultados; en cambio, utilizaron 

la mayoría de sus energías en la lucha con-

tra la determinación conservadora de algunos 

miembros del partido. La laxitud de la censu-

ra, a finales de febrero, trajo consigo una ava-

lancha de revelaciones acerca de los juicios 

estalinistas; la interferencia de la Unión So-

viética en los asuntos internos de Checoslo-

vaquia y el pasado dudoso de algunos buró-

cratas comunistas en puestos importantes 

representaron, junto con la significativa aper-
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tura fronteriza que les permitió a los habitan-

tes de Checoslovaquia viajar fuera, los tragos 

de libertad más embriagantes. La abolición 

total de la censura por parte de la Asamblea 

Nacional a finales de junio fue solamente un 

reconocimiento de una realidad ya existente. 

Resarcieron a muchas víctimas de las injus-

ticias comunistas (aunque no a todas), publi-

caron muchas obras hasta entonces prohibi-

das y algunos productos nunca antes soñados 

aparecieron en las tiendas como una muestra 

del resurgimiento humilde de los mecanismos 

de comercio. Pero eso fue todo. Los cambios 

más importantes, incluyendo las enmiendas 

a la Constitución que introducían un siste-

ma federal en un país en el que cohabitaban 

dos naciones vinculadas pero diferentes (los 

checos y los eslovacos) y que fomentaban una 

sociedad más plural tendrían que esperar has-

ta el siguiente congreso del Partido Comu-

nista, a finales de ese año.

Irónicamente, Brezhnev estaba en lo cierto 

al sospechar una amenaza. Las reformas en 

Checoslovaquia, desde su comienzo, venían de 

la creciente presión de la sección no comu-

nista de la sociedad que se negaba a confor-

marse con modificaciones cosméticas y que 

exigía, cada vez más enérgicamente, una com-

pleta libertad cívica y el fin de la dictadura de 

un solo partido político afianzada en la Consti-

tución; la libertad de decisión sobre asuntos 

de política exterior; y la disolución del mono-

polio de la economía. Y no es difícil imaginar 

que, si Checoslovaquia ganaba estas liberta-

des, los habitantes de otros países comunis-

tas e incluso los de la Unión Soviética exigi-

rían lo mismo.

Así que, semanas más tarde, cuando el dra-

ma se fue enfriando y cesaron la resistencia 

inútil en las calles y las barricadas de los ciu-

dadanos comunes, checos y eslovacos; cuando 

los líderes comunistas que se llevaron secues-

trados a Moscú (con la honrosa excepción de 

František Kriegel) aceptaron una capitulación 

humillante ante las peticiones soviéticas, y 

cuando, después, la llamada política de la “nor-

malización” bajo el mando de Gustav Husak, 

quien alguna vez fuera preso político, no sólo 

acabó con los modestos logros del proceso de 

reforma, sino que inauguró el camino de las 

purgas, la persecución y el maltrato de sus 

oponentes con el fin de sofocar cualquier po-

sibilidad de una recaída en la infección de-

mocrática, lo único que quedó de la Primavera 
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de Praga fue una lección simple pero crucial: 

era imposible reformar el sistema comunista. 

Cualquier intento de su reforma parcial 

conducía a la supresión por medio de la fuer-

za, o bien, al colapso inevitable de todo el sis-

tema. La libertad humana no podía coexistir 

con un sistema político que organizaba a la 

sociedad y su futuro según un plan precon-

cebido (y mal concebido). Hace veinte años, 

Mijail Gorbachov presentó, sin quererlo, la 

prueba última de esta lección. Sus reformas 

desganadas, por decirlo así, desembocaron rá-

pidamente en el colapso de toda la edificación 

comunista de Europa y, al final, de la Unión 

Soviética misma. La germinación e internali-

zación de este conocimiento durante el largo 

crepúsculo de la normalización checoslovaca 

jugaron un papel de incalculable importancia 

en la Revolución de Terciopelo en noviembre 

de 1989 y en actos revolucionarios similares 

en todos los países comunistas europeos. Muy 

a menudo, el progreso humano nace de las de-

rrotas más que de las victorias.

El drama y las turbulencias de esos ocho 

meses fatídicos de 1968 obnubiló en gran me-

dida los sucesos igualmente dramáticos que 

tuvieron lugar en otros lados. Sólo de mane-

ra retrospectiva nos volvimos conscientes de 

los contrastes aparentemente irónicos entre 

el ethos de las protestas de civiles y estudian-

tes en varios países: mientras que muchos es-

tudiantes marchaban en París con nombres 

de Marx, Marcuse y Mao escritos en pancar-

tas e invocaban los nombres del fundador del 

comunismo, el gurú intelectual de la izquier-

da radical de los sesenta y el líder de la revo-

lución cultural (quien, en ese momento, con-

trolaba China frenéticamente, a través de la 

erradicación de tradiciones fundamentales y 

destruyendo millones de vidas); mientras que 

otros estudiantes, en la Plaza de las Tres Cul-

turas, en Tlatelolco, se sentían seguramente 

inspirados por las hazañas revolucionarias 

de Fidel Castro y Ernesto “El Che” Guevara, 

los manifestantes de Praga, Varsovia y Belgra-

do protestaban en contra de ese mismo sis-
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tema al que sus compañeros estudiantes en 

México y Francia querían dar vida. 

Sin embargo, el contraste era más superfi-

cial que verdadero. En Praga, así como en la 

Ciudad de México, los jóvenes protestaban 

contra la opresión, la tiranía y la corrupción, 

y exigían libertad y democracia. Sus opreso-

res y las ideologías de éstos podían ser muy 

distintas, pero el sentimiento de injusticia 

era el mismo, como lo demuestra claramen-

te esta anécdota: pocas semanas antes de la 

invasión soviética de Checoslovaquia, la ya 

fallecida gimnasta checoslovaca Vera Cas-

lavska —quien además era una muy querida 

amiga— ganó cuatro medallas de oro y dos 

de plata en las Olimpiadas en la Ciudad de 

México, a pesar de que los jueces descarada-

mente favorecieran a sus oponentes soviéti-

cos. Durante la ceremonia de premiación, ella 

desvió la mirada de la bandera soviética para 

encontrarse con el público mexicano que la 

vitoreaba: “Vera, Vera, ra, ra, ra”.

Los sucesos de 1968 son también un ejem-

plo poderoso de la importancia de los estu-

diantes y los intelectuales en el cambio so-

cial. Los estudiantes dirigieron las huelgas 

en Varsovia y otras ciudades polacas, y pro-

testaron contra la censura y una oleada de 

antisemitismo oficial; los estudiantes en Bel-

grado marcharon para exigir justicia social 

al régimen opresivo del presidente Tito; los 

estudiantes de Nanterre y la Sorbona forma-

ron barricadas en París; en todo Estados Uni-

dos, los estudiantes se manifestaron en las 

calles en contra de la guerra de Vietnam; los 

estudiantes y profesores de la UNAM en Mé-

xico marcharon en Tlatelolco y formaron par-

te del Comité Nacional de Huelga (CNH); y los 

estudiantes de mi alma mater, la Universidad 

de Charles de Praga, y otras escuelas se planta-

ron frente a los tanques soviéticos sin parpa-

dear en agosto de 1968. Cinco meses después, 

Jan Palach, un estudiante de mi facultad, la 

Facultad de Filosofía de la Universidad de 

Charles, se prendió fuego y murió en un acto 

de protesta contra la ocupación soviética. Du-

rante las dos oscuras décadas que siguieron, 

Palach se convirtió en un poderoso símbolo de 

la resistencia nacional. Por último, en 1989, 

los estudiantes de Praga (algunos de ellos, hi-

jos de los estudiantes de 1968) iniciaron las 

protestas que terminaron por derrocar al ré-

gimen comunista. Casi al mismo tiempo, en 

la plaza Tiananmén, de manera tristemente 

paradójica, los tanques del ejército arrollaban 

a los estudiantes que luchaban, igual que su 

contraparte checoslovaca, por la democracia 

y la libertad en su país.

Ha habido diversos triunfos y retrocesos 

en la búsqueda de la democracia en las tres 

décadas que siguieron después de 1989. Los 

jóvenes han protestado y muerto en las ca-

lles de El Cairo, Kiev, Teherán y Seúl. La lu-

cha por la libertad es una tarea interminable 

y, muchas veces, frustrante. Mientras haya 

quienes icen su bandera, no habrá derrota. La 

esperanza, como escribió Václav Havel, no es 

la certeza de que las cosas terminarán bien, 

sino la creencia en su importancia, indepen-

dientemente de cómo terminen. 

 Lo único que quedó de la Primavera de Praga fue una lección  
simple pero crucial: era imposible reformar el sistema comunista. 
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