
REVISTA DE LA

MAYO 1962

5 DE MAYO

LA EPOPEYA DEL

LIBERALISMO MEXICANO



I

CANCIONES DE LA INTERVENCI6N

EL CINCO'DE'Mf\.YO-'"

(LA INTERPRETACI6N LIBERAL)

LA FERIA DE LOS DIAS

o
Jaime Garda Terrés

1

Ricardo Guerra Te;ada

UNIVERSIDAD DE MEXICO

RAMusVolumen XVI, Número 9

México, mayo de ·1962

Ejemplar $ 2.00

r~ector

Doctor Ignacio Chávez

uNIVERSIDAD NACIONAL
DE MEXICO

I

2

Secretario General:
Doctor Roberto L. Mantilla Molina LA INTERVENCI6N FRANCESA

y SU BERNAL DIAZ Ernesto de la Torre Villar
REVISTA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Director:

Jaime Garefa Terrés

EL SOL DE MAYO (FRAGMENTO) ., Juan A. Mat~os

Reda.cción:

Juan García Ponce
Juan Vicente Melo
José Emilio Pacheco

Carlos Valdés

APUNTES SOBRE LA EXPRESIÓN LITERARIA

DURANTE LA GUERRA DE INTERVENCIóN José Emilio Pacheco

EPISTOLARIO DE LA INTERVENCIóN,

La Revista no se hace responsable de
los originales que no hayan sido so-

licitados.

MAXIMILIANO Y CARLOTA EN MúSICA Juan Vicente Melo

MAX/MILIANO DE MILHAUD A TRAVÉS DE LA

CORRESPONDENCIA DEL AUTOR CON ALFONSO REYES
Too:l correspondenci:l debe dirigirse a:

REVISTA UNIVERSIDAD DE MÉXICO
TEATRO Jorge I bargüengoitia

Torre de la Rectona, 109 piso, Ciudad
Universitaria, México 20, D. F.

CARICATURAS TOj\lJADAS DE La Orquesta

Franquicia postal por :lcuerdo presi­
dencial del 10 de octubre de 1945,
publicado en el D. Oí. del 28 de

noviembre del mismo :liio.

Precio del ejemplar:
Suscripción anual:
Extranjero:

$ 2.00
" 20.00

Dls. 4.00
La Revista de la Universidad de México agradece la cooperación del doctor
Manuel Alcalá, Director de la Biblioteca Nacional, del doctor Gustavo A.
Pérez Trejo, director de la Hemeroteca Nacional, y de la investigfldora
María del Carmen Ruiz Castañeda.

PATROCINADORES

BANCO NACIONAL DE COMERCIO

EXTERIOR, S. A.-UNIÓN NACIONAL

UE PRODUCTORES DE AZÚCAR, S. A.­

FINANCIERA NACIONAL AZUCARERA,

S. A.-INGENIEROS CIVILES ASOCIA­

DOS, S. A.-(lCA) .-NACIONAL FI­

NANCIERA, S. A.-BANCO NACIONAL

DE MÉXICO, S. A.
•-. -- 0 •

Esta revista

no tiene agentes
de suscripciones

.
Saligny, 'después de abrir la primera brecha, descansa sobre sus armas



UNIVERSIDAD DE MEXICO

r
I
I

\

La feria de los días ]--------.....,
I

La victoria de las tropas mexicanas
al mando de Ignacio Zaragoza 'sobre
el ejército invasor del general Lo­
rencez constituyó, en Europa, una
decepción pasmosa para los Estados
que apoyaban la aventura interven­
cionista. ¿Cómo era posible que
aquellos hombres de México, que
parecían tan despreciables, hubie­
sen podido vencer a unos soldados
cubiertos de gloria? ¿Cómo explicar
la derrota de un ejército bien adies­
trado, del cual se mostraban orgu­
llosos los franceses, a manos de
aquellas fuerzas improvisadas, sur­
gidas del pueblo y sin grandes títu­
los militares? El desconcierto se
apoderó de Napoleón nI y los su­
yos, Ysólo una arraigada obstinación
de las partes interesadas impidió el
abandono de la empresa imperial.
Al propio tiempo, hay que decirlo,
el hecho dio oportunidad a los más
distinguidos representantes del espí­
ritu liberal europeo para manifestar
su actitud solidaria con la indepen­
dencia americana y los derechos de
nuestra nación.

n

En México, la batalla del 5 de ma­
yo confirmó los augurios de un de­
finitivo triunfo del liberalismo con­
tra los enemigos, ya seculares, que
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Almonte llora la de1"Tota del gallo

francés

procuraban, con la restauración mo­
nárquica, la perpetuación de los
privilegios tradicionales. La Guerra
de Tres Años había demostrado que
las mayorías se inclinaban hacia el
partido del progreso; qu-: a pesar de
la agresividad retórica de quienes
compartían las posiciones reacciona­
rias, el país se encaminaba con pa­
so firme y audaz a la consolidación
de la Reforma.

In

Hasta aquí la historia. Es preciso
evocarla en esta celebración de
aquellos acontecimientos que le per­
tenecen. Pero no convendría refu­
giarnos en ella, convirtiéndola en
una mera fuente de eufóricas con­
memoraciones. El pasado nos im­
porta en cuanto afecta y concierne
al presente.

IV

Entendámonos. La historiografía
tiene su respetable sitio, y a los his­
toriadores que lo son de verdad ase­
guro mi admiración decidida. Lo
que yo no podría aplaudir es que es­
te centenario, como tantas otras
festividades de nuestro calendario
cívico, se resolviera en exclusiva en
una estática labor de arqueología y
exhumación de datos más o menos
conducentes.

Cómo ven desde PaTÍs la mm'cha de la
1'eacción en México

V

Al desplegar los documentos y es­
tudios alusivos que ha reunido, la
Revista de la Universidad de Méxi­
co se propone, ante todo, ofrecerlos
a la meditación actual de sus lecto­
res, a fin de que pueda reconstruir­
se, de manera fecunda y con la aten­
ción puesta en sus lecciones perma­
nentes, un escenario histórico cuya
vigencia no ha desaparecido en los
años que corren.

VI

No es nuestro propósito contribuir
a la perspectiva maniquea que a me­
nudo estorba y esteriliza la inter­
pretación de la realidad nacional.
Sabemos que la bondad pura y la
maldad pura, bien se las sitúe en
el pasado o en el presente, son sim­
ples abstracciones que no correspon­
den a la enorme complejidad de los
procesos humanos. Con todo, los
pueblos han de escoger momento a
momento su destino entre diversas
urgentes solicitaciones. Considera­
mos que el rumbo de México fue
elegido por nuestro pueblo hacc
muchas décadas; pensamos quc tal
decisión fue para bien, y estimamos
que es debido enaItecerla, como
ahora lo hacemos, y renovarla sin
tregua a través de la práctica legí­
tima y honesta de nuestros deberes
políticos.

-J. G. T.

La barafa animada para las fiestas de
Tlalpam



4

El cinco de mayo
La interpretación liberal
Por Ricardo GUERRA TEJADA

"Pero una nueva era comenzaba el día
que el mayor ciudadano que la República
ha engendrado pronunciaba esta senten­
cia, que está grabada sobre la puert~ del
porvenir: 'Que el pueblo y el gobIerno
respeten los derechos de todos. ~nfre los
individuos, como entre las naCIOnes, el
respeto al derecho ajeno es la paz'."

-Justo Sierra, Evoluciól¡ poUtica del
pueblo lIIe.ricano.

El liberalismo como ideología pretende no sólo explicar la histo­
ria sino dirigirla. Como expresión. de ~t;I gr~p~ ~ntelect.ual o de
una clase social responde a una sltuaclon hlstonca, a mtereses
reales etcétera. Como teoría o doctrina pretende un cierto carác­
ter absoluto, ignora su condicionamiento real y parece mo~~rse
en el plano del saber, de la conciencia, del desarrollo del espmtu.
Sus ideales sus explicaciones históricas, 10 mismo en la etapa
romántica que en la positivista, en la Revolución, d~ 1910 o .en
nuestros días, presentan en lo esencial las caractenstlcas mencIO­
nadas. En José María L,uis Mora, en Me1c.~or Ocampo, en Justo
Sierra, en Ignacio Ramlrez, en la gene!aclOn del Aten.eo, en. los
pensadores más destacados de la actuahdad, el pensatmento hbe­
ral y democrático encarnan la síntesis ideológica predomi~ante.
"En el proceso histórico mexicano, liber~lismo y de1?oc:acI~ lle­
gan a enlazarse y hasta identificarse, dotandonos de m~tltucI?nes

democráticas y liberales" [Jesús Reyes Heroles, El Merahsm~
mexicano, t. m). La historia del país no puede comJ?rend~rs~ SI
olvidamos esta gran tradición liberal, pero tar~pl?co SI nos 11l111~a­
mas a ella. La historia real, los grandes mOVImIentos revolucIO­
narios, se ligan con esta tradición, pero no sólo no dependen de
ella sino que en última instancia la fundamentan. Ciertamente
hay "randes momentos de coincidencia, el más notable es, quizá,
la R~forma y la lucha contra la Intervención, pero .casi de i~me­
diato vuelven a separarse y salvo contadas excepcIOnes la Ideo-
logía no es motor revolucionario. .

El liberalismo se mueve en el plano de las Ideas, de las repre­
sentaciones intelectuales, pero ante ciertas cuestiones el mundo
real adquiere tal fuerza y relevancia que los esquemas teóricos,
los prejuicios, las ideologías, dejan sitio a lo que no podremos
llamar aún una concepción nueva de la historia real, pero que
si constituyen atisbos, apuntes, observaciones de alcance mucho
mayor de lo que podría esperarse. No sólo en la "izquierda" li­
beral, en las tendencias sociales (Ramírez por ejemplo), sino en
el "centro", en los que dirigen realmente el movimiento, e inclu­
sive más tarde en el liberalismo que ha transitado del romanti­
cismo al positivismo, de la revolución al orden, encontramos cla­
ramente el fenómeno indicado. Frente a la situación económica
y, por qué no decirlo, frente a la miseria de grandes sectores de
la población, van descubriendo los liberales la realidad nacional,
que se les revelará muy especialmente, a partir de un acbnteci­
miento grave desde todos los puntos de vista y más aún porque
pone en crisis sus propias concepciones teóricas: la invasión
extranjera, la intervención que amenaza la independencia de la
patria, su ser mismo. En la lucha armada, en la violencia justa,
la burguesía liberal se aproxima y se une al pueblo. El movi­
miento de la resistencia durante la ocupación francesa es el gran
momento de la unidad, la ocasión privilegiada, pero o no era
posible o no se quiso aprovecharla. Parte de la burguesía nacio­
nal se une al "imperio"; otra parte se une al pueblo, pero sólo
en el plano abstracto del ideal patriótico; muy pocos lo hacen
realmente: son la extrema izquierda liberal que será eliminada
políticamente después de la victoria. Y sin embargo, los teóricos
y los dirigentes del liberalismo se aproximan todos a esta ver­
dadera unidad nacional, pero ni su ideología ni su momento his­
tórico les permiten ir más allá.

La unidad real en la guerra contra la Intervención se disuelve
al llegar la paz y el orden o, mejor dicho, se transforma en uni­
dad ideal cuyos depositarios son los gobernantes, los "científi­
cos", La conciencia, el alma nacionales, se convierten en "entes
de razón", en retórica. Sin temor a exagerar podría decirse que
en ciertos aspectos el porfirismo es la transformación de 10 mejor
del liberalismo. en retórica.

Por esto la Revolución Mexicana representa la nueva afirma­
ción de la historia rea:! frente a la abstracción y alteración de
los grandes principios liberales. Sabemos que como historia real._-
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es lucha contra algo real y no contra una ideología, asi como la
resistencia 10 era contra la Intervención real; pero aquí nos inte­
resa destacar el aspecto ideológico y en este sentido la Revolu­
ción de 1910 aparece como la continuación del movimiento liberal
al que, como dice Reyes Heroles, "completa y ensancha". Pero
al momento de afirmación real, a la violencia revolucionaria,
seguirá poco a poco el orden y la paz, la institucionalización. Se
trata indiscutiblemente de un nivel superior, pero el proceso es
semejante, la unión real con e! pueblo es mayor, pero en gran
parte está por hacerse y mientras tanto la ideología vuelve a ocu­
par su sitio. La tradición liberal es recuperada, y su tendencia
social se afirma a tono con el desarrollo económico de! país. Se
ve pues la importancia de estudiar esta ideología dominante, y de
comprender lo que significa de negativo y de positivo en la his­
toria y en la actualidad mexicanas.

No se trata en este artículo de hacer una exposición sistemá­
tica del liberalismo mexicano, menos aún una crítica rigurosa.
Nos interesa -mucho más- modestamente- presentar en forma
breve la interpretación liberal de una época de nuestra historia
que en cierta manera puede centrarse en torno a la batalla del
cinco de mayo. Esta presentación será eso precisamente: pre­
sentación de la visión o idea que de la época mencionada nos
ofrecen los liberales más destacados o más precisamente dos de
los más ilustres: Justo Sierra en su Evolución política del pue­
blo mexicano, y Porfirio Parra en su Sociología de la Reforma.
Trataremos inclusive de usar sus propias palabras sin más cui­
dado que el respeto a sus ideas fundamentales. Esperamos obte­
ner así un cuadro mucho más vivo e interesante para e! lector,
lo que le compensará, en parte al menos, del esfuerzo de inter­
pretación dejado a su propia cuenta. En 10 referente a la signi­
ficación actual del liberalismo y a su relación con el porfirismo
y la Revolución Mexicana --que cae fuera de nuestro tema­
transcribimos un breve juicio de don Alfonso Reyes, y uno más
largo de la obra fundamental de Reyes Heroles ya mencionada.
Se verá en ellos la continuidad de la tradición liberal y su enor­
me importancia en nuestros días.

En cuanto a la crítica de la interpretación liberal, quedará
también al lector, salvo unas cuantas indicaciones o breves co­
mentarios hechos desde nuestro punto de vista.

Antecedentes: liberales y conservadores

Lucas Alamán, en carta dirigida a Santa Anna y a propósito de
los principios que profesan los conservadores, decía: "es el pri­
mero conservar la religión católica como el único lazo común que
liga a todos los mexicanos ... , es menester sostener el culto con
esplendor y los bienes eclesiásticos ... , estamos decididos contra
la federación, contra el sistema representativo y contra todo lo
que se llama elección popular, etcétera". Pero el régimen con­
servador es derrocado en 1855 y el triunfo del Plan de Ayutla
hace posible también e! triunfo de las ideas liberales, que "com­
prendían no sólo reformas meramente políticas como la federa­
ción definitivamente adoptada, la libertad de trabajo, la libertad
de comercio, de enseñar y escribir, la universalidad del sufragio,
la independencia de los poderes, sino también reformas sociales:
igu~ldad ante la ley, abolición de las clases privilegiadas; la sepa­
r~clón de las potestades eclesiásticas y civiles, reduciendo la Igle­
sIa a sus verdaderos y legítimos límites que son los de la concien­
cia, privándola de la capacidad de administrar bienes raíces o
capitales y devolviendo a la circulación la enorme suma de rique­
zas que había acopiado ... , la Iglesia libre en e! Estado libre era,
pues, el res~ltado y la consecuencia del programa liberal puro.
La toleranCIa de cultos formaba parte integrante de tal pro­
grama".

Frente a los liberales estaban: "el partido conservador, el cam­
po reaccionario; allí se congregaban impulsados por la sorda in­
quietud que inspiran los intereses amenazados, el militar que
temía que el ejército fuera vejado o acaso suprimido, los restos
dispersos del partido santanista y, sobre todo, el poderoso y
omnipotente clero, que formaba dentro del Estado, otro, cuya
cabeza estaba en Roma; que poseía más recursos que e! poder
civil ... " [Parra)
"Nunca el influjo del clero se mostró más siniestro, más avasa­
llado~ más fecundo en intrigas y en sordos manejos que durante
los anos de 1856 y 1857 ... , fue el constante foco de la resis-
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tencia a las tentativas reformistas ... , a todo conato de trans­
formar la sociedad mexicana... Al clero se debió que la Reforrria
se hiciese con violencia, que fuera sangrienta, que fuera impla­
cable. .. El año de 1856 se añadió a esto la voz del Papa Pío
IX: Sus palabras no fueron de paz como las _del Divino Maes­
tro; equiparaba las justas tentativas de un pueblo para conquis­
tar su autoridad y autonomía administrativa a ataques a la reli­
gión; conside"raba heréticas y nulas las medidas dictadas por el
gobierno; condenaba con el abrumador peso de su autoridad
moral el proyecto de Constitución que, a la sazón, el Constitu­
yente discutía ... " [Parra]

La oposición al Gobierno tomaba, pues, el carácter de deber
sagrado, de defensa de la religión. Religión y fueros era el grito
de guerra.

Todos los medios pacíficos estaban agotados, no había espe­
ranzas de conciliación; el clero mexicano era inflexible y se
declaraba en pugna abierta con la autoridad civil; la cuestión
tendría que resolverse en el terreno de las armas después de
terribles combates, después de una lucha encarnizada y sin cuar­
tel.

Eran dos ideales puestos frente a frente, eran dos formas de
civilización, dos tipos de estructura social entre los cuales no
cabía avenimiento; el partido conservador acariciaba y quería
sostener a todo trance el viejo ideal de la Edad Media ... , el
ideal liberal era otro: la Iglesia debía limitarse a lo puramen-
te ideal, al gobierno de las conciencias , en México era urgente
proclamar la libertad de conciencia , el viejo ideal era la aris-
tocracia, el nuevo era la democracia; conforme a aquél el poder
era el patrimonio de unos cuantos, era emanación de Dios; éste
10 confería a los reyes, los cuales a su vez lo compartían ... , y
para las clases privilegiadas eran todos los beneficios del orden
social; mientras que la inmensa mayoría ... eran infelices parias,
eran desgraciados ilotas que soportaban todas las cargas sin go­
zar del menor beneficio, pues mucho era concederles la "alegría
de vivir", dejarles respirar algunos metros cúbicos de aire, per­
mitirles beber agua turbia y devorar pan negro. Y esa magnani­
midad provenía de lo indispensables que para la comunidad eran
las clases oprimidas; el encomendero necesitaba peones para sus
campos ... , trabajadores, en fin, que le proveyesen de todo lo
necesario. [Parra]

Del concepto democrático, conforme al cual el reformista con­
sideraba la nación y su régimen político, se derivaba, como del
axioma se deduce el teorema, la no existencia de las clases pri-
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vilegiadas, abolidas por la Ley Juárez ... , más tarde la Cons­
titución de 1857' proclamó el mismo principio de la igualdad.
[Parra] .

Los "conservaaores" se negaron a aceptar el mundo nuevo y
se lanzaron a la~ lucha armada. "Su error inmenso -escribía
Sierra- consistió en creer que, porque la masa social era en
!vféxico católica, ,había de consentir en hacer del catolicismo un
Instrumento de dominación política ... "

Olvidaron los tonservadores algo fundamental, tanto desde el
punto de vista de~ Estado moderno, como desde el punto de vista
católico, aquello que formuló con gran claridad Francisco Zarco
en las siguientes palabras: " ... donde quiera que el clero pre­
tenda mezclarse en la política, ya prestando a los gobiernos su
influencia para oprimir, ya poniéndose en pugna con el poder
civil por cuestiones en que sólo se trata de intereses materiales,
sufren a un tiempo la respetabilidad del clero, la causa del Esta­
do y la de la religión".

La guerra de tres años produjo cambios decisivos en la vida
del país, y terminó, como era lógico, con el triunfo de la Refor­
ma. "La evolución de la República hacia el completo dominio de
sí misma, hacia la plena institución del Estado laico, tenía un
obstáculo insuperable: la Iglesia constituida en potencia territo­
rial y espiritual al mismo tiempo; sobre 10 espiritual nada podía
el Estado, sobre lo material sí; desarmó a su gran adversario de
su poder territorial y pasó. Esto era fatal; era necesario ... "
[Sierra] - .

Poco a poco er pueblo "informe y apenas consciente levantaba
los ojos a los ideales. nuevos ... , igualdad, libertad, solidaridad...
Poco a poco se integró una mayoría "o neutral o netamente re­
formista. Lo que era una minoría al día siguiente de la invasión
americana, era la mayoría del país la víspera de la invasión fran­
cesa ... Sobre el programa reformista sé iba a informar el nue­
vo mundo mexicano ... La reacción había sucumbido para siem­
pre ... , en el mundo de las ideas había muerto ya; en el de los
hechos acababa de entrar definitivamente en la historia. Lo que
de ella figuró en ~uestra gran tragedia nacional fue un espectro,
un aparecido; idealmente, socialinente, militarmente, había con­
c1uido ... , para resucitarla, la primera nación militar del mundo,
arrastrando en pos suya a un príncipe austríaco y a una parte de
la sociedad mexicana, había de gastar todo su prestigio y todo su
poder sin consegttirlo". [Sierra]

Frente al fracaso y la derrota la reacción escogió el camino de
la traición y de la intervención extranjera. La justificación era
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huele Ya os habéis puesto las botas de vuestro ho[mónimo], pero el sombrero
es demasiado grande para cabeza tan peque1ia



obvia, pues de acuerdo con las paiabras de Pachecho,. Ministro de
España, "México, donde se había perdido toda nOCIón de der~­
cho y todo principio de bien, necesitaba que Europa, por medIO
de una intervención armada, le impusiese la libertad y el orden,
sin lo cual no tendría fin su vergonzosa historia, escándalo y
baldón de la humanidad civilizada".

La Intervención extranjera

En México nadie creía en la Intervención hasta que en diciem­
bre del 61 llegaron a Veracruz los españoles y lo.s ingleses .Y, n~ás
tarde los franceses. España e Inglaterra se retlran; el ejerCIto
francés avanza y el S de mayo ataca Puebla, donde se habí~~ con­
centrado las tropas mexicanas al mando de Zaragoza ( Joven
General formado en la guerra reformista"). El ejército francés
es rechazado y regresa a Orizaba donde se hace fuerte,. y espera
durante casi todo un año la llegada de los refuerzos, envIados por
Napoleón lII, que le permitirán conquistar al país. .

¿ Cuál es la significación e importancia de la batalla del 5 de
mayo en la lucha contra la intervención imperialista, y en la
historia de México en su conjunto?

Justo Sierra escribía en su Evolución política del pue!Jlo me­
xicano: "El cinco de mayo, por el número de los combatlentes y
por el resultado puramente militar de la acción (una retirada e?
orden estricto para esperar refuerzos), no es una batalla de pn­
mer orden, ni de segundo; no es Platea, es Maratón. Es Mara­
tón, por sus inmensos resultados morales y políticos: la nación
entera vibró de entusiasmo; ignoramos si hubo mexicanos a
quienes entristeciera el triunfo; creemos que no, en ningún par­
tido; ni odio, ni ambición, ni desesperación, pudo tener la facul­
tad de apagar los latidos de ningún corazón movido por sangre
mexicana. Unos callarían, otros clamaron en todos los rincones,
en todos los ámbitos del país; no hubo aldea de indígenas en
que no relampagueara la electricidad del patriotismo; aquella
chispa súbita puso en contacto muchas conciencias dormidas para
la patria, y a todas las despertó. Hubo una nación que resintiera
el choque; esa nación se sintió capaz de supremos esfuerzos. En
e e minuto admirable de nuestra historia, el partido reformista,
que era la mayoría, comenzó a ser la totalidad política del pais,
comenzó u tran formación en entidad nacional: la Reforma, la
República y la Patria, comenzaron juntas en esa hora de mayo
el viacruci que la' había de llevar a la identificación, a la uni­
ficación plena en el día indef ctible de la resurrección del dere­
cho. Fuera de esa nueva y d finitiva personalidad de la patria,
nada había ... , átomos errantes, reliquias centrí fugas del perio­
do g né ico de nue tra nacionalidad".

pe ar del optimismo esos "átomos errantes", esas "reli­
quia ", poseían mucha mayor fuerza y coherencia de lo que se
creía. o sólo durante la Intervención con la que colaboraron en
todo lo campos, desde en el militar hasta en las más altas esfe­
ras de la política del Imperio; sino sobre todo, años más tarde,
al llegar la paz e inicíar. e la llueva orientación del liberalismo
mexicano, presidida por los "científicos" y el porfiriato; e incluso
en nue tro día ...

Al iniciar e la intervención extranjera los conservadores, en
su gran mayoría, participaron activamente. En uno de los partes
del general Zaragoza, el 5 de mayo de 1862 leemos: "Puebla:
diez, y cuarenta y cinco minutos de la mañana.-Señor ministro
de la Guerra.-El enemigo está acampado a tres cuartos de la
garita de la ciudad. En los suburbios de ella y por el mismo rum­
bo tengo mi campamento. El cuerpo de ejército listo para atacar
y resistir. El general O'Horan me avisa que ayer batió en Atlix­
ca a 1,200 reaccionarios, cuya población abandonaron después de
alguna resistencia: parece que el resto de las chusmas reacciona­
rias se hallan en Matamoros preparando su marcha para este
rumbo.-Todo lo que digo a vd. para conocimiento del ciudada­
no Presidente de la República."

Pero en lo fundamental Justo Sierra tenía razón: se ha ini­
ciado la lucha por la unidad nacional o, mejor dicho, en la lucha
contra el imperialismo se va constituyendo esta unidad, y sobre
todo se afirma y crea una conciencia clara de la independencia
de la república. También desde un punto de vista práctico las
consecuencias del triunfo fueron decisivas: "El cinco de mayo,
conteniendo al ejército francés por un año, permitió al país or­
ganizar la resistencia; podría ésta ser parcialmente vencida por
la evidente superioridad militar de los invasores, pero totalmente
vencida no, sino con un inmenso ejército de ocupación, y tempo­
ralmente; ~on el esfuerzo que la Francia imperial podía hacer,
no era reahzable ni bosquejar siquiera la ocupación plena; era
se~ra una lucha decorada de victorias pero c~o resultado ten­
d.na que ser .~n ~asto moral y material irreparable, que coloca­
n~~ a la naClOn lllvasora en un estado de palpable inferioridad
pllhtar en Europa".

~-----
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La bataIla del S de mayo es el anuncio de la resistencia heroica
del pueblo frente a la ocupación militar. La batalla es breve y
de gran significación. También lo son los partes ~el.general.Za­

ragoza: "Puebla, Mayo 5 de 1862, a las doce y vemtlocho mmu­
tos del día.-Señor ministro de la Guerra.-Son las doce del día,
y se ha roto el fuego de cañón por ambas partes."

"Puebla, Mayo 5, a las dos de la tarde.-Señor ministro de la
Guerra.-EI ejército francés ha intentado replegarse, y en estos
momentos acaba de reconcentrarse amagando a esta plaza por la
línea de Oriente, y es probable que por este rumbo vuelva a
comenzar su ataque. En estos momentos ha cesado el fuego del
todo.-De orden del señor gobernador y comandante militar co­
munico a vd. esta noticia, añadiéndole que el entusiasmo de la
plaza es muy satisfactorio.-J. Téllez."

"Puebla, Mayo S de 1862, a las dos y treinta minutos de. la
tarde.-Señor ministro de la Guerra.-Los zuavos se han dis­
persado, y nuestra caballería trata de cortarlos en estos momen­
tos.-Tapia."

"Mayo S.-Recibido a las cuatro y media de la tarde.-e. mi­
nistro de la Guerra.-Dos horas y media nos hemos batido. El
enemigo ha arrojado multitud de granadas. Sus columnas, sobre
el cerro de Loreto y Guadalupe, han sido rechazadas, y segura­
mente atacó con 4,000 hombres. Todo su impulso fue sobre el
cerro. En este momento se retiran las columnas, y nuestras fuer­
zas avanzan sobre ellas. Comienza un fuerte aguacero.-Za­
ragoza."

La naturaleza misma parece anunciar en las palabras finales
.del general Zatagoza, lo que se avecina. Estamos "al filo del
agua", que como dice Agustín Yáñez "es una expresión campe­
sina que significa el momento de iniciarse la lluvia, y --en sen­
tido figurado, muy común- la inminencia o el principio de un
suceso". Y la tormenta duró cinco años.

El ejército francés ocupa pqco a poco la totalidad del país.
Hasta fines del 63 dominaban gran parte de las costas del Golfo,
el camino hacia la Mesa Central, y extendían poco a poco su
dominio en ésta. Ya desde el principio yen toda la zona ocupada

Despachos telegráficos de la batalla
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se manifestócon claridad 10 que el invasor se proponía: "Desar­
mar la resistencia por el terror, pacificar por medio de la muerte,
limpiar caminos y ciudades por medio de la sangre; 1<1; ju.st.i­
cia militar se encargó de todo este programa... , y fue una JustIcIa
espantosamente acelerada: las simples sospechas, el haber sido
guerrillero o amigo de guerrilleros, la fisonomía, una acusaciñl~

vaga, muy oca comprendida generalmente por quienes no habla­
ban una palabra de español, bastaban para acarrear la muerte."
Estas palabras de Justo Sierra, y las que citaremos más adelante,
nos permiten formarnos una idea clara de lo que fueron el terror
y la violencia imperantes en esa época. "La campaña del invierno
de 63 a 64 fue rápida y mortal para el gobierno legítimo. El ejér­
cito francés, por sí mismo o sirviendo de apoyo a los grupos
infidentes, que, como ha sucedido casi siempre en los países inva­
didos, habían podido organizarse y que estaban humillados, pero
armados y pagados perfectamente, logró dominar toda la Mesa
Central, ocupó todas las ciudades importantes de! interior; el
ejército republicano mutilado, ensangrentado, cortado en frag­
mentos, en desorganización rápida, se refugiaba en las montañas
de Michoacán, de Jalisco, de Zacatecas, o se retiraba ... Todo
estaba mutilado, mermado, disminuido en la nación; sólo Juárez
permanecía intacto; en él la República era incólume." En mayo
de 1865, Ignacio Manuel Altamirano escribe acerca de Juárez:
"Más fácil es que la tierra se salga de su eje, que ese hombre [se
salga] de la República. Ese hombre no es un hombre: es e! deber
hecho carne. Pero ¿ dónde está?, me han replicado. Yo no sé
cómo se llama la línea de tierra que ocupa en este momento;
pero él está en la República, piensa en la República, trabaja por
la República y morirá en la República." En este mismo año la
situación del país es descrita por Justo Sierra de esta manera:
"El año de 63, que había comenzado con la pacificación del cen­
tro del país, con la adhesión al imperio de cuantos creyeron en
su consolidación, de cuantos ponían la garantía de sus intereses
materiales por encima del interés de la patria, de cuantos el pres­
tigio militar de Francia y e! terror de la intervención americana
ofuscaba, fue el año de prueba; quedó comprobado, en el apogeo
del triunfo y de la fuerza, que e! imperio era imposible. La resis­
tencia, persistente en todos los ángulos de! país y que millares
de ejecuciones no bastaban a dominar, tomaba repentinamente en
Michoacán, en Sonora y Sinaloa, en el este de la frontera septen­
trional, proporciones de incendio que sólo se sofocaba en aparien­
cia con nueva sangre, con nuevos gastos. Y he aquí cómo se pre­
sentaban las cosas al mediar el año: e! país seguía inundado de
guerrillas, la resistencia pulverizada lo llenaba todo; la resisten­
cia del espíritu público se reorganizaba y crecía gigantesca; los
ex ~eaccionarios descontentos, aunque encadenados al imperio;
los mtereses creados por la Reforma, profundamente hostiles a
la revisión general; los propietarios, pasando rápidamente de la
desconfianza a la seguridad de que Francia no acabaría su obra,
procurando salirse de la casa en ruinas de Maximiliano, y el
partido de acción alistándose para volver a la lucha contando.
casi siempre, con la tolerancia benévola de las autoridades nom~
bradas por los ministros reformistas del imperio. El general
Douay, e! más respetable de los oficiales franceses que vinieron
a México, resumía la situación así: 'La organización política
establecida por el gobierno imperial, no ha producido hasta hoy
resultado alguno. La tranquilidad que reina en ciertos departa­
mentos no es sino aparente y solamente debida a la ocupación
francesa. Los partidarios sinceros del gobierno son muy pocos.
En e! estado actual de los ánimos, es inútil esperar ayuda de
nadie, cualquiera que sea e! partido a que pertenezca'." [Agosto
de 65]

El año de 1866 es e! año de la reconquista de! país; la resis­
tencia moral es cada vez mayor, pero sobre todo la resistencia
armada, que a pesar de la represión bárbara es cada día más
vigorosa. En los primeros meses del año las guerrillas se desarro­
llan sobre todo en el norte de! país, las victorias sobre los reac­
cionarios y sobre el ejército invasor se suceden, las ciudades más
importantes de! norte son recuperadas. Pero la guerra seguía, y
la violencia estaba en su apogeo, en los primeros meses de! año,
en e! norte, "lo mismo que en todo e! país, día a día eran derro­
tadas las guerrillas, y no acababan nunca; tanta victoria deno­
taba e! combate sin tregua". Es, como decíamos, a mediados del
66 y en los primeros meses del 67, cuando se consuma la victoria.
En junio de! 67 Maximiliano fue ejecutado con sus compañeros
Miramón y Mejía en e! Cerro de las Campanas. "Con e! imperio,
con la guerra que oficialmente fue llamada 'guerra de la segunda
independencia', concluye el gran periodo de la revolución mexi­
cana, en realidad iniciado en 1810, pero renovado definitivamente
en 1857." México -sigue diciendo Justo Sierra- había adqui­
rido un alma, la unidad nacional. "Había salvado su indepen­
dencia, conquistado la plena conciencia de sí mismo y avasallado
a la historia. La república fue entonces la nación; con excep­
ciones ignoradas todos asistieron al triunfo, todos coml?rendi~ron

-He aquí las lÍnicas mulas que me quedan

que había un hecho definitivamente consumado, que se habían
realizado conquistas que serían eternas en la historia, que la
Reforma, la República y la Patria resultaban, desde aquel ins­
tante, la misma cosa y que no había más que una bandera nacio­
nal, la Constitución de 57; bajo ella todos volvieron a ser ciu­
dadanos, a ser mexicanos, a ser libres ... "

Consecuencias

"La Reforma no fue un solo acontecimiento; fue un conjunto
sistematizado y coordinado de acontecimientos ...

"La Reforma modificó profundamente e! orden político con­
sagrando la forma federal, republicana y representativa, procla­
mando el sufragio popular o, 10 que es 10 mismo, la democracia,
garantizando todo género de libertades, y entre ellas la más
preciosa y la que más torrentes de sangre ha costado, la libertad
de conciencia; modificó el orden económico haciendo entrar a la
circulación una cantidad enorme de riqueza acumulada, dividien­
do la propiedad y facilitando por este medio la creación de una
burguesía, o verdadera clase media, que colmase el abismo que,
durante el régimen Colonial, separaba a los opulentos de los des­
heredados y que subsistió muchos años después de consumada la
Independencia; aboliendo las clases privilegiadas, la Reforma
modificó el orden social y proclamó la igualdad, base de la demo­
cracia o gobierno del pueblo para e! pueblo. Proponiéndose abo­
lir las trabas que embarazaban el comercio y mejorar las vías de
comunicación, la Reforma implantaba las simientes de! progreso
material que no pudieron desenvolverse hasta estos últimos años.
La Reforma modificó hasta e! régimen de la familia, instituyendo
e! matrimonio laico, sometido únicamente a la potestad civil, al
lado de! religioso o de institución divina, único conocido antes."
[Parra]

"Se ve pues que no es sofístico atribuir a la Reforma e! gran
desarrollo observado en todos los elementos que constituyen la
riqueza y el adelanto de un país y que hoy forman la prosperidad
de la nación." En el plano económico los beneficios fueron enor­
mes y duraderos, los reformistas obraron como consumados polí­
ticos; Pablo Macedo, en su Historia de la Hacienda Pública, de­
cía a propósito de los hombr~s de la R~forma "que con ~~I obra
aigantesca y fecunda nos pusIeron en vlas de una redenclOn que
llegaron muchos a creer imposible, y que, para decirlo de una
vez sin ellos acaso no tuviéramos ya el derecho de llamarnos
me~icanos". Para Porfirio Parra, la Reforma "significó en la
historia de México el advenimiento de una nueva era de pro­
greso integral y vigoroso, mostrado l?o~ múltip)es con~~cuencias
en los más variados órdenes de la actIVIdad SOCIal ... SI las con­
secuencias inmediatas de la Reforma fueron deplorables, las ~eja­
nas fueron todas benéficas y formaron la base de la prospendad
nacional. El alma mexicana se abrió a todos los rumbos del espí­
ritu la reliaión dejó de ser un fanatismo, una superstición, que
por 'añadid~ra se imponía por la fuerza, para trocarse en una
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convicción resultado de la meditación serena y de la elección
libre. El ciero, gracias a la Reforma, dejaba lie 'ser la corpora­
ción poderosa y opresora que se entrometía en ~odos los actos de
la potestad civil y ~eten.ía en. sus estéril~s manps la ~ayor parte
de la riqueza; la mteltgencla del mexIcano exploro tO,dos los
horizontes de la filosofía, examinó todos los sistemas que el hom­
bre ha ideado para descubrir la verdad, pues p.o hay que dudar
que la Reforma no se l!mitó a ~ac~r l~ica la r.ique*a, laic? ~l ma­
trimonio totalmente laIcas las mstttuclOnes, sm.o que aspIro tam­
bién a d~r el mismo carácter a la enseñanzá, ~máncipándola de
la tutela eclesiástica que había pesado sobre ella." . ., .

Frente a la Intervención, la explicación de'Parra;es slgmfl­
cativa del nuevo espíritu r~inante en el porfi~ia!o: "~n ¡el orden
político la Reforma PToduJo u~a co.nsecuenCla; mmedl~~a d.esas­
trosa; redujo al parttdo reaccIOnario a la des;esperapo~, mdu­
ciéndole a solicitar y traer sobre nosotros, COlPa destru~tor nu­
blado la Intervención francesa. Mas la energía de los hombres
de la 'Reforma, su denuedo y arrojo, las prof~ridas raíces que ya
tenía en la opinión el símbolo reformista, los mtereses favorables
a él que habían surgido, la inevitable asociación que .en el alma
del mexicano se formó entre Reforma e IndependenCIa, por una
parte, y entre reacción e invasión de la, patria, por la o~ra, no
sólo conjuraron el peligro, sino que tro~aron .en g:an ble? un
mal funesto, haciendo del partido reformIsta el parttdo nacIOnal
y defensor de la patria invadida."

Encontramos además, otra afirmación que' apunta en cierta
manera hacia l~ que para nosotros constituy.e la significación
última de la lucha contra la Intervención: la afirmación no sólo
de una conciencia nacional, sino de una verdadera realidad na­
cional, en la que los sectores populares se van constituyendo
como la fuerza decisiva de nuestra historia. Para Parra la Inter­
vención fue "una especie de experimento político que mostró a
la claras que el derecho de los pueblos no es una entidad meta­
física ni un ente de razón, sino un hecho positivp ... y es en este
hecho positivo, en esta realidad, donde hay que buscar los ver­
dadero antecedentes de la Revolución de 1910. En un plano más
profundo que el ideológico, subrayado por los liberales, transcu­
rre la historia social y económica. La lucha por.la Independencia
política no e determinante sólo para la form~ción de la "con-

- ciencia" de la unidad nacional, sino también para la formación
de una conciencia clasista, campesina y obrera, cada día más
importante para el desarrollo del país.

"El país estaba de quiciado ... , el deseo verdadero del país, el
rumor que e capaba de todas las hendiduras de aquel enorme
hacinamiento de ruinas legales, políticas y sociales, el anhelo in­
finito del pueblo mexicano que se manifestaba por todos los ór­
O'anos de expresión pública y privada de un extremo a otro de la
república, en el tal1er, en la fábrica, en la hacienda, en la escue­
la, en el templo, era el de la paz ... Sin desperdiciar un día ni
de cuidar una oportunidad, hacia allá ha marchado durante vein­
ticinco años el presidente Díaz, ha fundado la religión política
de la paz." [Sierra]

in embargo, en Justo Sierra se afirma la gran tradición libe­
ral, y concluye su Evolución poUtica del pueblo mexicano dicien­
do: " ... crear, en suma, el alma nacional, ésta es la meta asig­
nada al esfuerzo del porvenir, ése es el programa de la educación
nacional. Todo cuanto conspire a realizarlo, y sólo eso, es. 10
patriótico; todo obstáculo que tienda a retardarlo o desvirtuarlo
es casi una infidencia, es una obra mala, es el enemigo. El ene­
migo es íntimo; es la probabilidad de pasar del idioma indígena
al idioma extranjero en nuestras fronteras, obstruyendo el paso
a la lengua nacional; es la superstición que sólo la escuela laica,
con su espíritu Jmmano y científico, puede combatir con éxito; es
la irreligiosidad cívica de los impíos que, abusando del senti­
miento religioso inextirpable en los mexicanos, persisten en opo­
ner a los principios, que son la base de nuestra vida moderna, los
que han sido la base religiosa de nuestro ser moral; es el escep­
ticismo de los que, al dudar de que lleguemos a ser aptos para la
libertad, nos condenan a muerte. Y así queda definido el deber;
educar quiere decir fortificar; la libertad, médula de leones, sólo
ha sido, individual y colectivamente, el patriotismo de los fuer­
tes; los débiles jamás han sido libres. Toda la evolución social
mexicana habrá sido abortiva y frustránea si no llega a ese fin
total: la libertad."

A propósito de esta obra y de su significación escribía don
Alfonso Reyes: "Pudiera pensarse que esta historia, suspendida
en los umbrales de la Revolución, necesita ser revisada en vista
de la Revolución misma. No: necesita simplemente ser comple­
tada. En ella están todas las premisas que habrían de explicar el
porvenir, lo mismo cuando juzga el estado social del indio que
del mestizo y del criollo; y el candor mismo con que fue escrita
es la mejor garantía de que no hace falta torcer ni falsificar los
hechos para comprender el presente. Cuando Justo Sierra se
enfrenta con los errores heredados de la Colonia -y los peores
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de todos, aquellos que ,se,han inc~rporado en defect~s. del cará<;-­
ter nacional- dice aSI: DesgraCIadamente, esos habitas conge­
nitos del mexicano han llegado a ser mil veces más difíciles de
desarraigar que la do~in.ación e~pañola y l~ de las clases priv!- <

legiadas por ella constttUldas. S?lo el camb,lO. total de, las co?cll­
ciones del trabajo y del pensamIento en Mexlco podran reahzar
tamaña transformación.' La Evolución Política de' Justo Sierra
sigue en marcha, c~mo sigue en marcha la inspiración de su
obra."

Queda así asegurada la continu!~ad del liberalismo, sobre todo
si logramos superar la etapa porfmana durante la cual, como ya
hemos dicho, los principios liberales se respetan, pero no se cum­
plen ni afirman en la práctica. En el proemio al tercer tomo de la
obra ya citada de Reyes Heroles, encontramos expuesta en forma
breve la significación del porfirismo, desde el punto de vista de
la tradición liberal y de la Revolución Mexicana: "Durante el
porfirísmo se crean nuevos intereses. Una clase poderosa va a
surgir al amparo de o en conjunción con una nueva oligarquía
política. La aristocracia territorial, endeble, va a ser sustituida
por una nueva clase propietaria que, si bien toma de su antece­
sora los vicios --el absentismo, la explotación del hombre, etcéte­
ra-, no hereda su debilidad. La clase pudiente va a gobernar, al
amparo de la Constitución liberal de 1857 y de las Leyes de
Reforma. Pero ésta es sólo la forma de gobierno. El sistema es
distinto, opuesto en verdad: sin repudiar expresamente al libe­
ralismo, sino bien al contrario, glorificándolo en solemnidades y
monumentos, el porfirismo en sus distintas etapas se separa com­
pletam.ente de los objetivos liberales. Se niega de facto una tra~

yectoria histórica-política, una ideología que formalmente se res­
peta y se asienta que sigue privando. Las realidades, lo cotidiano,
subvierten los principios constitucionales. Se realiza la súbver­
sión más efectiva: el cambio de los hechos, de las prácticas, sin
negar expresamente los principios. No sólo se detiene una revo­
lución que ya podía continuar como evolución, nacida connues­
tra propia nacionalidad, sino que se invierte el acaecer histórico
imbuyéndole un sentido contrario. Por eso, bien pronto un positi­
vismo aburguesante, un progreso que no se mide en función de
sus efectos sociales, y una paz no orgánica, sino impuesta, sus­
tituyen viejos ideales y viejos anhelos. La idea social del libera­
lismo mexicano subsiste en el subsuelo; los pecados que contra
esta idea se cometen, bien pronto van a ser cobrados. El porfiris­
mo viola los principios políticos del liberalismo y niega la co­
rriente social que, al menos, había atemperado en nuestro país
el dogmatismo individualista. El porfirismo, enjuiciado en su
totalidad como fenómeno que dura treinta años, no es un descen­
diente legítimo del liberalismo. Si cronológicamente lo sucede,
históricamente lo suplanta. Nuevos móviles económicos y un obe

jeto político distinto dan fisonomía bien diversa a ambas etapas
históricas de México. Los liberales fueron un movimiento, persi­
guiendo una ideología, venciendo enemigos que se resistían. El
porfirismo aglutinó a los enemigos de ayer mediante intereses
para mantener un orden que se creía perpetuo. Las filosofías in­
quietas, llenas de fe en la actividad del hombre, de estirpe jusna­
turalista que guían a los liberales, son sustituidas por una filo­
sofía positivista tomada, además, en su vertiente oligárquica. Por
tanto, no debe buscarse una sucesión normal, legítima, entre libe­
ralismo y porfirismo y una continuidad, sino una sustitución y
una verdadera discontinuidad. Si el afán de innovar y modificar
conduce a los liberales, el propósito de conservar conduce al por­
firismo. Por instinto de conservación se sabe que los cambios,
por leves que sean, pueden hacer tambalear toda la estructura.
Pero no obstante los intereses creados al amparo del porfirismo,
que sustentaban la negación real de nuestra evolución liberal,
la idea agraria subsiste, los principios de justicia social que
mantienen y a través de la Revolución Mexicana rompen el lí­
mite que dentro del proceso liberal había tenido; el 'no es
tiempo', frecuente valladar a propósito de progreso en México."
[Reyes Heroles]

No "era tiempo aún" cuando la Independencia, ni tampoco
al estallar la Revolución de 1910; pero es que el tiempo real de
la historia no es idéntico al de las clases o ideologías dominan­
tes. Descubrir esta. temporalidad de la historia del pueblo de
México es lo que no podían hacer ni los liberales románti­
cos ni los positivistas. Para ellos la Historia era la historia
del desarrollo del espíritu humano, del saber, de la concien­
cia. La historia real en sus grandes momentos revoluciona­
rios es un violento llamado al origen, al hombre, al pueblo
que hace su historia y que se revela entonces, por encima de
las ideologías, como lo único real y verdadero. Esto es lo que
muestran algunos de los textos que hemos citado. Esto es lo
que nos proponíamos: conmemorar un hecho histórico, la ba­
talla del cinco de mayo, como obra del pueblo, del pueblo que
hizo la Independencia, la Reforma, la Revolución, y que sigue
luchando por la libertad y la justicia.
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Canciones de la Intervención

BATALLA DEL 5 DE MAYO DE 1862

Al estallido del cañón mortífero
corrían los zuavos en gran confusión
y les gritaban todos los chinacos:
-¡Vengan, traidores! ¡'Tengan su Inte'rvención!

Con Tamariz y Márquez se entendieron, .
les ayudó el traidor de Miramón,
y los chinacos, bravos, se batieron
inundando de gloria la nación.

¡Alto el fuego! Ya corrieron los traidores,
ni vergüenza tuvieron, ni pudoL
¡Toquen diana!, clarines y tambores;
un día de gloria, la patria que triunfó.

. LAS TORRES DE PUEBLA

¿Dónde están esas torres, de Puebla?
¿Dónde están esos templos dorados?
¿Dónde están esos vasos sagrados?
Con la guerra todo se acabó.

Entre escombros gemíanlo~ h)e~idos .
que lucharon con tanto valor,
y las madres decían a sus hijos:
-Vamos, pues, a morir con honor.

Estribillo

Pa los Fuertes de Loreto
comenzaron a tirar
esas tropas de franceses
que gritaban sin cesar,
y a los nuestros les decían:
- ¿Qué es de las piezas de .pan?
-¡Aguárdenlas, que ahí les van!

¡Pam ... !

-¿Dónde estás Zaragoza valiente?
¿Dónde está tu lucido escuadrón?
-A luchar por la patria ha marchado
a luchar y a morir con honor.

Entre escombros gemían los heridos .. :

Estribillo

Pa los Fuertes de Loreto ...

Si mi suerte es morir en campaña
defendiendo mi patria y mi honor,
mexicanos, adornen mi tumba
con la enseña de mi pabellón.

Entre escombros gemían los heridos ...

Estribillo

Pa los Fuertes de Loreto ...

'-

"

"
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El soldado del norte es muy pobre,
~u vestido, una tosca mezclilla,
~u divisa, una blusa amarilla,
pero nunca a su patria vendió.

Entre escombros gemían los heridos ...

~ Estribillo

ta los Fuertes de Loreto ...

¿Dónde están esas torres de Puebla?
¿Dónde están esos templos dorados,
ponde hicimos correr a los zuavos
al sonoro rugir del cañón?

. LAS TORRES DE PUEBLA [b]

El soldado del norte es muy pobre,
~u vestido es de tosca mezclilla,
y de sueldo le dan su cuartilla,
~ero nunca su patria vendió.

¿No conoces el nombre de Juárez
que el terror de los mochos ha sido?
Con la ley en la mano ha vencido
~l hipócrita y vil Miramón.

¡A la lid, valientes, bravos,
~legó de vencer el día
ala vil hipocresía,
fantasmas de religión!

EL SITIO DE OUERf:TARO-.

f:n el patíbulo del Cerro de las Campanas
~donde estaban mis compañeros
peleando cual fieles guerreros,
eran Méndez, Mejía y Miramón.

Estribillo

Ya la muerte va llegando,
compañeros, ¡qué dolor!,
<¡ue por ser emperador
la existencia va a perder
y sus títulos de honor,
toditito va a acabar.
¡Adiós, gobierno imperial!
¡Adios, querida Carlota!
puando vienes a pelear
de tu lucido Márquez,
¡ah, qué sitio tan fatal!

Estribillo

Desde el cerro de la cruz
empezaron a tirar
los de las piezas rayadas
les gritaban con afán;
los de adentro les decían:
-Echen las piezas de pan.
Los de afuera les decían:
-Apárenlas que allá van.

UNIVERSIDAD DE MEXICO
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ADIÓS MAMA CARLOTA

Alegre el marinero
COI) voz pausada canta
y el ancla ya levanta
con extraño rumor.
La nave va en los mares
botando cual pelota:
-Adiós, mamá Carlota,
adiós, mi tierno amor.

De la remota playa
te mira con tristeza
la estúpida nobleza.
del mocho y el traidor.
En lo hondo de su pecho
ya sienten su derrota:
-Adiós, mamá Carlota,
adiós, mi tierno amor.

Acábanse en Palacio
tertulias, juegos, bailes;
agítanse los frailes
en fuerza del dolor.
La chusma de las cruces
gritando se alborota:
-Adiós, mamá Carlota,
adiós, mi tierno amor.

.Murmuran sordamente
los tristes chambelanes,
lloran los capellanes
y las damas de honor.
El triste Chucho Hermosa
canta con lira rota:
-Adiós, mamá G,arlota,
adiós, mi tierno amor.

y en tanto los chinacos
que ya cantan victoria,
guardando tu memoria
sin miedo ni rencor,
dicen mientras el viento
tu embarcación azota:
-Adiós, mamá Carlota,
adiós, mi tierno amor.

11
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La Intervención Fiancesa
y su' Bernal Díaz'
Por Emesto DE LA TORRE V/LLAR

Entre los elementos que enriquecen notablemente Ja historio­
grafía clásica se cuentan, sin género de duda, los testimonios
que no siempre voluntariamente sino en forma directa dejaron
los participantes o actores de los grandes acontecimientos his­
tórico·s. Esos testimonios vertidos en diarios, memorias o cartas,
representan los auxiliares más valiosos con que e! historiad?r'
cuenta para construir e interpretar una época dada, una,or­
cunstancia precisa que no vuelve a repetirse. Valen mucho
más en la medida en que en ellas se encuentra el deseo de
describir, analítica o sintéticamente, un acontecer visto, sufrido
y realizado, y esa descripción está hecha con plena aute.nti­
cidad, con espontánea naturalidad llena de frescura y de VIda.
No marchita su frescor ni trunca su sentido vital e! que la
narración se haya originado por razones diversas. La vida
tiene por el hecho de serlo, numerosas motivaciones, y éstas
son las que determinan nuestras acciones y por tanto nuestro~

testimonios.
Largo y fuera de sitio resultaría el análisis y enumeración

de diversas fuentes de tal naturaleza. Desde que Herodoto
describió en maravillosas páginas sus impresiones del mundo
que circundaba su patria y su cultura, y tomando en cuenta
la casi fabulosa narración de El Millón, que reveló a los ojos
de los inquietos europeos el resplandeciente espectáculo de
países exóticos, hasta el diario maravilloso en que Pigafetta
narrara con asombrosa y profunda sencillez el primer viaje
alrededor del mundo, mucho se escribió. Con Pigafetta, Ves­
pucia y Colón se abre un nuevo capítulo en la historiografía
universal, en el que van a aparecer numerosísimos testimonios
acerca de los más importantes acontecimientos de la vida ame­
ri ana. México con Hernán Cortés tiene un representante
de primer orden, por ser él el director de la conquista; mas
intere ado como pudo estarlo en hacer resaltar sus propios
méritos, la versión de la empresa conquistadora que uno de
u apitanes escribiera resulta más atractiva y natural.

Es indiscutible que la Historia veTdadera. de la Conquista de
Bernal Díaz posee la genuina sencillez y la auténtica espon­
taneidad de un soldado, de mucha calidad, pero soldado, y es
a travé de ella como recreamos el encuentro de dos mundos
y do naturalezas que, con extraordinario estupor de una y
otra parte, chocaron en feroces encuentros y se unieron en
forma tal que sin poder separarse ya, de ahí en adelante, ni
se distinguen uno del otro.

Bernal Díaz, capitán español que recorre el Imperio Me­
xica de asombro en asombro, nos legó en prosa deleitosa la
vi ión del México indígena que le tocó contemplar y la des­
cripción de su grandeza y costumbres, de sus edificios y habi­
tantes y también del atronar de los tambores y teponaztles, de
la gritería y ayes de los combatientes y del 01.01' a copal, a
pólvora y a sangre.

Si esa intervención militar que nos dominó y sujetó a Es­
paña durante varios siglos tuvo sus intérpretes, la Intervención
Francesa ocurrida en la segunda mitad del siglo XIX contó
también con los suyos. Uno de ellos, el que nos atrevemos a
comparar, toute pmpo¡"tion gaTde, con Bernal Díaz, es un
soldado, un zuavo llegado a México con las fuerzas francesas,
y quien como Bernal, ávido de aventuras, recorrió el país,
tomó parte en numerosas acciones militares aspirando el
polvo y el fuego, y contemplando con ojos extrañados, mas
muy abiertos, a los mexicanos y sus formas de vida, sus ciu­
dades y su resistencia a ser dominados.

Paul-Fran~ois Auguste Roze, mejor conocido por su último
nombre, Auguste, es nuestro personaje. Nació en Tonnerre
el 8 de junio de 1842. ;E?ucóse en su villa natal y en el Liceo
de Sens en donde adqumó el gusto de la lectura y la capacidad
y la voluntad para la composición escrita, características de la
e<;!ucación ~rancesa. Inteligente. y decidido y de temperamento
VIVO y travIeso, mostróse en su Juventud ligero, indisciplinado,
amante de las avent':lras y.r,ebelde a las convenciones, sin per­
der por ello la consIderaclOn y el respeto hacia su familia a
la que siempre permaneció entrañablemente ligado. Mu~ho
debió pesar en él su espíritu inquieto para darse de alta, for-

• Fragmento de un libro en preparación.

zado tal vez por su familia, en la milicia, y sobre todo entre
los zuavos, donde se enrolaban los entonces llamados "cabeza
dura".

Su condición de soldado no le privó de su carácter sensitivo
. y observador y de sus inclinaciones literarias y filosóficas ma­
. nifestadas en un francés ágil y expresivo. Ya en el ejército
lamenta la carencia de buenos libros y su tiempo libre lo
ocupa en escribir a su familia -a su padre principalmente­
numerosas'cartas en las que, además de las preguntas rituales
sobre la salud de sus parientes y amigos y los recuerdos de
rigor, nos deja asomarnos dentro de él y contemplar no sóJo
su alma, sino todo aquello que veía: lugares y hombres ex­
traños.

Antes de los 17 años ingresa al ejército y sus primeras armas
las practica en Argelia a partir de 1859. Miembro de! Segundo
Batallón; Tercera Compañía del Regimiento de Zuavos, parte
a México en el año de 1862. Desde Argelia envía a su padre
diversas cartas en las que pinta la vida penosa y dura del
soldado. En. México continúa esa costumbre que le liga con
los suyos ya tan distantes, y le permite mantener a través de
esa unión un mayor interés por la vida. Es en ellas en donde
encontramos expresada la experiencia de un joven de apenas
veinte años en México y la visión que de este país obtuvo.

En una carta escrita en Constantine, Argelia, e! 18 de junio
de 1862, es en donde habla por vez primera de su próximo
viaje a México, al que ve con entusiasmo. "Plegue a Dios
que así sea -escribe, y adelante agrega-: e! r¡.lmor de esa
partida y las promesas del capitán han detenido mi intento de
cambiar de cuerpo." En otra dice: "Querido padre, no temas
nada. El destino obrará para mí como para otros. La expe­
dición que vamos a emprender será dura," la temperatura
bastante cálida, pero después de haber hecho treinta días de
marcha en Africa en medio de terribles calores, creo podré
soportar el calor mexicano."

Al alejarse del Viejo Mundo siente que la distancia que le
separará de su familia será más penosa, y para mitigarla pide
a su progenitor un retrato de familia y él a su vez le remite
uno excelente suyo, diciéndole: "Pues si yo. permanezco allá
para cultivar el tabaco o cosechar racimos de plátanos, tú me
podrás ver seguido y te figurarás estar viendo a tu hijo a los
veinte años ... -y añade-: Adiós querido padre, antes de
separarme aún más lejos de ti, te beso mil y mil besos, así
como a mi pobre madre que va a estar consternada de tristeza
al pensar en mi lejanía y en los peligros que me van a rodear;
pero que ella recuerde que el junco se dobla pero no se rom­
pe, y que un zuavo joven es como él."

A bordo del "Moselle" arriba a México. En el estuario del
Río Jamapa, cerca de Veracruz, se efectúa su desembarco y su
primera noche la pasa añorando su hogar distante, rascándose
las picaduras de los zancudos y admirando extrañado los co­
cuyos que volaban continuamente en torno suyo.

Veracruz ofreció a Roze el primer contacto con una ciudad
mexicana. Describe en una de sus cartas, sus calles, sus plazas
y sus zopilotes. San Juan de Ulúa le hace recordar, pues todo
francés tiene una precisa conciencia histórica, el bombardeo
con que sus compatriotas le afligieron en 1838. Lamenta, tam­
bién, que la obligación de estar en el campamento a horas
precisas le impida no contemplar a las veracruzanas, "quienes
como las mujeres árabes no salen de sus casas o lo hacen tarde,
luego que la frescura de la tarde y el perfume de la brisa
marina las conducen a pasearse por las bellas calles".

Pocos días permanece Roze en las tierras cálidas. El clima
malsano y el temor a la fiebre amarilla y al vómito negro
forzaba a las tropas intervencionistas a alejarse pronto de la
costa. Así, después de fatigantes marchas por las sabanas, ve­
nía el ascenso por el camino de Jalapa y Perote, hasta llegar
a la meseta poblana. En una carta escrita en Perote, informa
del número considerable de compañeros enfermos que le acom­
pañaban, y a los pocos días, ya frente a Puebla, la ciudad
que había quebrantado el orgullo francés, redacta otra car­
ta que empieza por las siguientes palabras: "¡Al fin henos
pues delante de la famosa Puebla, la cual según los mexica-
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Na/JOleón: -Vamos, general, apl'isa que os ganan la fJartida
Forey:-Ah, seli01', yo quisiem veros en mi lugar

Los conservadores pintados 1)01' ellos mismos., La necesidad tiene cara
de hereje
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nos -debe ser la tumba de los franceses. Desdichados euya~
esperanzas se quebrantarán!" \

Es a partir de ese mómento que sus cartas adquie1'en 'un
relieve excepcional. En ellas vuelca su entusiasmo y también
su falta de comprensión ante los fenómenos mexicanos, ma~
pese a todos sus prejuicios México le entusiasma y atrae.
Sus pueblos y ciudades tienen para él algo de incomprensible
y las costumbres de sus habitantes más aún. Su largo recorrido
por nuestra patria, pues va hacia el norte y hacia el 'our, le
permite apreciar al país y admirar no sólo su vastedad 'Y ~
diferencias, sino también su sentido de la vidá: y forma de
expresarla. Refiere a su padre la indumenta. y.' el proceder
d~ ";,os pelados" y la conducta y manera d~ ser ?e la "gente
bien. -',

Con deleitable paciencia describe los monumentos m~]{i­
canos y lleno de juvenil entusiasmo a las "señoritas mexica­
nas", a quienes encuentra una gracia peculiar y muy notables
atractivos. Habla de los militares mexicanos que defendían
a su país, así corno de los colaboracionistas, y pinta con vivos
colores muy importantes acciones guerreras en las qlle tornó
parte. En fin, nos deja en sus epístolas familiares un testimonio
fresco y vigoroso de la Guerra de Intervención, sin que en él
actúe ni el odio, ni la pasión, ni los intereses crematísticos
de sus dirigentes. Su, juicio es el de un soldado que cumple
sus deberes, y el cual-en la tregua de la guerra entretiene sus
ocios, narrando en silencio a los suyos, a través de una bella
escritura y un fragante estilo, la impresión que el México
intervenido y las campañas que los franceses hacían en él, le
prod~~ ,

Vuelto a Francia en 1866, retoma las cartas escritas, las lee
con amorosa nostalgia y en algunas de ellas intercala, a base
de numerosas lecturas, descripciones más pensadas y amplias~

aun cuando no tan espontáneas corno las primeras. México
,había ganado su simpatía y él trataba de borrar algún juicio
ligero e injusto que le hubiera brotado. Si en sus cartas en­
contrarnos opiniones diversas a las nuestras, esto se debe más
a la comparación que él establece con un modo de ser com­
pletamente diferente al suyo y no a un criterio prejuiciado.
El valor de su obra se aquilata cuando sus cartas se conocen
en su integridad y no en forma fragmentaria.

Poco más que maduro se retira, pensionado, a una casa de
descanso en Saint Florentin, impropia para él, y tan lo era
que sale de ella para instalarse en un modesto hotel. Sesenta y
dos años tenía en vísperas de la Primera Guerra Mundial.
Por entonces desaparece de esa localidad y nada se vuelve a
saber de él. La guerra que veía venir nada tenía de común
con la juvenil aventura que emprendió en México, y de la
cual, si no obtuvo ascensos ni gloria, tampoco sacó herida
alguna grave, sino una serie de recuerdos muy entrañables,
que le hacían revivir sus, ¡ay!, bien pasados veinte años, en
los cuales soñaba en convertirse en plantador de tabaco y
cosechero de racimos de plátanos.

Una de sus primeras cartas mexicanas, escrita en Pero te en
la Navidad de 1862, es la que ofrecernos en seguida. A través
de ella podernos saborear las impresiones que el México de
entonces ofrecía a un joven zuavo intervencionista y escritor.

"Perote 25 de diciembre de 1862

"Querido padre:
"Aprovecho algunas horas de supuesta tranquilidad, pues
si somos sorprendidos de un momento a otro debernos irnos
o salir en caso de ataque, para responder tu carta del 13 de
noviembre recibida el 18 de éste, día que podrás considerar
memorable. En ésta te acuso recibo de los veinte franco:,
que me enviaste y que cobraré, sabe Dios cuándo. Aquí voy
a seguir la narración a partir de Alvarado, para describirte
lo mejor posible el camino recorrido a partir de mi última.

"Salidos de Alvarado el 21, nos dirigirnos hacia Medellín
y a Veracruz en donde estuvimos cuarenta Y ocho horas. De
ahí marcharnos a dormir en Santa Fe, pueblecillo en el ca­
rnina de Orizaba y después a Tejería hasta donde lle.ga el
ferrocarril. De ese punto nos separamos de la ruta de Onzaba,
escoltando los víveres hasta Jalapa. Los poblados vistos antes
de llegar a esta ciudad no presentaron interés alguno, a no
ser Puente Nacional, en donde el Séptimo Batallón de Ca­
zadores de Infantería y dos escuadrones del Doceavo de Caza­
dores de }'rancia sufrieron un ataque que les valió obtener'
dos cruces y una medalla militar. También Plan del Río, en
donde el Doceavo de Cazadores persiguió al enemigo y le
arrebató un obús de montaña. Estas tropas formaban parte
de la Brigada Berthier. Los d~arios te darán mayor info~ma­

ción que yo, no cabe duda. Fmalmente nosotros nos ummos
con el general Bazaine y esa Brigada en Jalara, h~rII!osa cilldad
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-No os aflijáis amigos mios: )'0 1"e1Jarm"é el mal que he hecho
borrando del almallflque el 5 'de 11/0)'0

que puedes comparar con Lyon, desde la: plaza de toros hasta
lo alto de la Cruz Roja.

"Desde el primer momento sus habitéjntes creyeron en las
proclamas del enemigo, y se figuraban que los zuavos eran
.árabes que no conocían méis que el pillaje y matar y devorar
a las mujeres y a los nil'íos. Así, a medida que entrábamos a
esa hermosa y bella ciudad, las puertas y las ventanas se ce­
rraban delante de nosotros, pero nuesti'a conducta durante
los pocos días que ahí estuvimos les 'convenció por com­
pleto de nuestra manera de ser. De ahí en adelante se veía
a todos sus habitantes pasearse por los :campos. Te aseguro
que el bello sexo no falta y que ninguna"potencia puede aquí
rivalizar. Yo no había visto nunca tantas mujeres bellas, ni
tampoco tantos varones tan bien parecid6s. Aquí se encuentra
todo lo que es necesario, aun cuando muy caro.

"Aquí fuc donde encontramos al general M,irquez con las
tropas bajo sus órdenes, enemigos feroces y sanguinarios de
Juárez, y quienes recíprocamente han puesto a precio sus
cabezas. '

"Partimos de Jalapa el 15 de diciembi"e formando una co­
lumna compuesta del Segundo Batallón de Zuavos, del 51
y del 7~ Batallón de Cazadores de Infantería, de dos escua­
drones de caballería, una batería de montaña, una sección
de ca.mpaiia y tres grupos de artilleros dirigidos por el general
Bazame y el general de brigada BerthieL

"El primer día acampamos en una pequeiia aldea entera­
mente desierta, pero con un clima por completo Gpuesto a
aquel que habíamos dejado. Así fue necesario demoler las
casas de madera para calentarnos. Al siguiente día, en medio
d.e una neblina espesa y fría, y siempre ascendiendo, nos pu­
simos en marcha y acampamos una hora después de las doce
en otra aldehuela en la cual hicimos una razia de marranitos
que cinco minutos después, cocidos en su propia grasa, salta­
ban en nuestras marmitas. Otro día, y hasta ese momento el
eI.Iemigo había huido siempre ante nuestra vista, entre una
mebla de lo más espeso avanzamos lentamente y fuimos obli­
gados a ,detenernos en un alto bastante prolongado, durante
el cual sm ocuparnos de la presencia del enemigo, nos dedica"
mos a la búsqueda o, en términos militares, al merodeo. La
comra~ía tropezó c.0I.I unos sesenta cochinos que al menor
movimiento se preClpnaron sobre la población. Nosotros lIe.
vábamos los sables y nada fue más curioso que ver un batallón
de zuavos persiguiendo cochinos sable en mano. Aquéllos, una
hora después, estaban por completo engullidos en el abdomen
~e esos femces soldados, según Juárez.
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"La tarde fue diferente, pues despué~ de h~ber atravesado
una colina defendida por baterías y. trm~heras abandonad.a~
proseguimos la marcha, la cual fue detemda por unas guern­
llas, las que después de haber d.ejado pasara la vang~~r~ia
dispararon sobre el general Bazame, mas la~ala a él dmglda
tocó a un capitán de Estado Mayor, que hendo ~n la cabez~
va a morir pues el doctor no responde por su Vida. Los brI­
bones, perseguidos por el 7~ Bata!ló~ de C~zadore~.de Infan­
tería, perdiero~ .a uno ?e sus pnnClpales Jefes, hiJO de una
honorable famlha avecmdada en Perote y a algunos otros
hombres; pero este ataque no era si~o ~l ~reludio de una
acción más importante que hubo al (ha sigUIente. En efecto,
partimos de ese pueblo un poco tarde a causa de la bruma,
del frío y del lodo, y después de haber teI.Iido otro, ~es~anso
bastante prolongado en el cual los cochmos nos SirVieron
nuevamente d~ almuerzo, nos pusimos en marcha. A b salida
de un bosque se podía ver algo parecido a un grueso conj'
de tropas enemigas emboscadas, las cuales lanzaron una viva
descárga de fusilería sobre la vanguardia compuesta de la
caballería de Márquez, el 12 de Cazadores y la 2:) Compañía
de mi batallón. Mataron varios jinetes, mas el resto fue
perseguido.

"Como la planicie estaba recta, sin más obstáculo que la
niebla ... y después de haberles muerto unos sesenta hombres,
dejamos por tierra nuestra impedimenta y fuimos a desalojar­
los de la población, en donde matamos aún a algunos hombres
y herimos a muchos más. A las cuatro llegamos a ocupar el
pueblo Cerro de León a diez kilómetros de Perote.

"Al día siguiente, una vez que la niebla levantó y el tiempo
pareció favorecernos, esperábamos la defensa del fuerte, del
cual distinguíamos sus ,'murallas, mas cuál no sería nuestra
cólera una vez que nos aproximamos, al encontrarlo vacío y
destruido en varios sitios por las minas. A un disparo de
cañón de la ciudad nos detuvimos y ante nosotros llegó una
diputación. Habiendo salido de la ciudad las tropas de Juárez,
tres cuartos de hora después entró en ella toda le} columna,
menos mi batallón, que tomó posesión del fuerte.

"Es imposible, querido papá, describirte el edific~o gr~n­

dioso, sólido y magnífico de esa fortaleza hoy en rumas, m­
cendiada y minada por diversos sitios. Tan pront~ entr~mos

en ella, trabajamos en reparar sus defensas para Impedir el
acceso por las brechas, en limpiar la cisterna llena de una
verdadera masa de mugre, reemplazar el puente levadizq y
adaptar las habitaciones que deberían servir de hospital y
almacenes. En cuanto a la población, no es nada. De sus 99
habitantes, 90 son nuestros enemigos y han dado muerte a dos
o tres soldados del 51 que venían de ahí al fuerte. Todos los
días hay arrestos y diariamente nos combaten. Ayer esperá­
bamos un ataque nocturno de las guerrillas, que )querían
recobrar a toda costa a uno de sus jefes detenido y herido
en el incidente del 18 delante de Perote. Hoy el enemigo
llegó a tres kilómetros de la pohlación en un reconocimiento.
Seis compañías de dos piezas de artillería partirán en caso
de ataque y nosotros también deberemos partir.

"Tú podrás ver que hemos avanzado bastante - a doce
horas de Puebla y ya muy lejos de Orizaba. Esperam?s la
Brigada Douay, que viene de Orizaba, la cual empuja al
enemigo. Nuestras pérdidas del 17 y del 18 son mínimas, no
tenemos sino un caporal herido. En fin, esperamos y aguar­
damos el día en que debamos derigirnos sobre Puebla: En
los muros del fuerte y en todos lados han escrito: ·Puebla.
Muerte a los Franceses. Muerte a Napoleón 111 y a la empe­
ratriz su madre'.

"Si hoy día nos encontramos mucho mejor, podrás sin em­
bargo imaginarte lo que hemos sufrido, los males que des­
truyeron la salud de nuestros compañeros, el hambre, la sed
y el calor que fueron nuestros aliados durante seis semanas,
Hoy día, en que nos hallamos a dos mil metros arriba de
Veracruz, sufrimos frío. Los víveres no faltan, y aun cuando
el pan sea de cebada y el bizcocho esté duro, de nada carece­
mos. En cuanto a mí, no me he desmoralizado jamás ni he
tenido el menor contratiempo ni el menor rasgu'ño. ¡Espero
que siempre sea así!

"Sería de un mal hijo terminar esta carta sin enviarte mis
mejores deseos por el Año Nuevo, así como a mi madre, que
debe atormentarse bastante. Pero en fin, mi destino hasta
hoy día no me ha sido sino favorable.

"No olvido ni a Berta ni a Celina.
"Termino abrazándote con todo mi corazón y rogándote

seas el intérprete de mis buenos deseos ante toda la familia.
"Tu hijo que te ama, Auguste.
"Presenta mis respetos a los señores Pruneau, Huchard y

Matheluis. Recibí dos cartas de Guarrie, una fechada el 2
de agosto procedente de África, y la otra del 11 de noviembre,"
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CAPITULO XIX

1

Al terminar la gloriosa jornada de las Cumbres de' Acultzingo,
el general Zaragoza emprendió su movimiento retrógrado, bus­
cando un sitio a propósito para batir con éxito al ejército
francés,

Varias veces se había detenido en su tránsito y recorrido los
accidentes del terreno buscando las probabilidades del triun­
fo; pero ües.confiado y receloso continuaba en su peregrina­
ción, trayendo a una jornada de distancia al enemigo, que no
cesaba de escaramucear con las guerrillas.

El 3 de mayo de ese año histórico de 1862, llegó con su
ejército al frente de Puebla, dejando a retaguardia de los
franceses una brigada de caballería.

La ciudad se puso en alarrpa; un sopor de muerte pesó sobre
aquella atmósfera siempre pura, y el silencio de la espectativa
tenía embargados a los habitantes y al mismo ejército.

Los batallones desfilaron sombríos por las calles abandona­
das, y al son compasado de los parches, entraban en sus cuar­
teles.

El general Zaragoza, seguido del cuartelmaestre y su Estado
Mayor, subió a practicar un reconocimiento a los cerros de
Loreto y Guadalupe.

El bravo general, montado en un soberbio caballo y puesto
arrogantemente sobre la gigante cúspide de aquella montaña,
era una estatua ecuestre que simbolizaba el hecho más glo­
rioso de nuestra historia contemporánea.

¡Zaragoza ignoraba que las herraduras de su corcel descan­
saban sobre ese pedestal que a las pocas horas debía levantarle
la fortuna, y desde donde le contemplarían cien y cien gene­
raciones en el recuerdo de las glorias patrias!

Tender su vista de águila, contemplar la llanura, las mon­
tañas próximas y la ciudad, abarcar las distancÍas y concebir
simultáneamente su plan de campaña, fue obra de un mo­
mento, porque volviéndose a los generales que lo contempla­
ban en silencio, dijo con firme voz y ronco acento: "Aquí", y
tendió su mano señalando el campo de batalla.

Aquella palabra era un reto al destino, un aplazamiento a
la victoria.

El relámpago del genio había surcado por su cerebro.
El aliento de Dios había pasado por su inteligencia.
En el espejismo misterioso de su alma, vio al ángel de la

victoria: aquella visión era el apocalipsis del heroísmo en la
irradiación de su espíritu batallador.

II

La fama del ejército francés, transmitida en los gloriosos epi­
sodios, traídos en las últimas horas del siglo XVIII y las prime­
ras del siglo XIX, habían dado un prestigio sobrehumano a
aquellos soldados, que llevaban en sus estandartes el laurel
de la primera victoria cosechado en las montañas de la Mesa
Central.

Nuestro ejército se sentía desconfiado, y para decirlo de una
vez, comenzaba a perder la moral, levantada después a la
vista del entusiasmo y de la fe de nuestros caudillos.

Inferior en número, rebajado en el paralelo de instrucción
y disciplina, sin más elemento que el valor y la abnegación,
en el terreno de los hechos y de la verdad práctica no podía
luchar con el ejército francés.

Aquí acaban los cálculos de la mezquina inteligencia hu­
mana, para dar paso al juicio de Dios.

Un incidente terrible vino a dar tintas más obscuras a la
situación.

Las hordas ensangrentadas, último y asqueroso resquicio de
una bandería nefanda que se hundía en el fango del oprobio,
se sintió alentada con los motines de Córdoba y Orizaba, y se
dirigía en masa a prestar su apoyo al extranjero.

De aquel pequeño ejército que esperaba ya descansando so­
bre sus armas la llegada del invasor, se desprendieron dos mil

hombres a contener ,las chusmas reaccionarias, quedandó_~~n
más debilitado con ;aquella forzosa sangría.

Zaragoza no vaci~ó un solo momento después de su irre-
vocable -resolución. ' ,

Se creía invencible en su sentimiento de inspirado"y en "el
juicio de su pat'l:iotismo. ,-.

III

Levantóse una fortificación pasajera en los cerros fÍe Lore~o y
Guadalupe, y a la madrugada del día 4, el general Negrete
ocupó esas posiciones con una división de 1,200 hombres,. re­
forzándolos con dos, baterías de batalla y de montaña.

En la plaza de Sári José se formaron tres columnas de ataque
de a mil hombres, teniendo a la cabeza a los bizarros generales
Berriozábal, Díaz, y Lamadrid.

Quinientos caballos al mando del general Álvarez, y una
batería apoyarían el- movimiento.

Cuatro mil setecientos hombres, he aquí el total de fuerzas
con que contaba el ejército de la República para aventurarse
en el primer encuentro. ' .

Pasóse el día en la mayor ansiedad, esperando el avance"del
ejército francés. . ::',

El impasible general Zaragoza no podía determinar aún su
plan de campaña, pprque' ignoraba la actitud que guardaría
el ejército enemigo, así es que, centinela de aquellos hombres
fiados a su valor para la defensa de la patria, esperaba sereno
el momento del compate.

La ciudad callaba con ese silencio religioso del testigo ante
un gran acontecimiento.

Las cajas enmudeéeron y las banderas yacían plegadas, es­
perando los primeros alientos de la batalla para mecerse sobre
sus astas.

Toda aquella muchedumbre tenía fija en una sola mirada
toda su atención; est:aba vuelta al Oriente, por donde debían
aparecer los ejércitos de la Francia.

El general Zaragoza recibió un parte de Amozoc, en' que se
le avisaba que Laurcncez se detendría en ese punto toda la
noche y al amanecer :emprendería su marcha sobre las posicio-
nes republicanas. '

Avanzáronse grandes trozos de caballería hacia el camino de
Amozoc, y las tropas tornaron a sus cuarteles; la palabra "ma­
liana" circulaba por todos los labios.

El valiente general atravesó a escape delante de sus tropas,
repitiendo con torvo acento como un sonámbulo:

-¡Mai'íana!, .. ¡mañana! ...

IV

El general Almonte había levantado su campo de Orizaba, y
venía cargando la jefatura suprema, caminando como un vi­
vandero político tras ,el ejército francés.

Haro, el clérigo Miranda y los satélites del gobierno usur­
pador, pidiendo plaza para su administración.

Laurencez, general en jefe del ejército de la conquista, veía
con alto desdén a la turba conservadora; no obstante, tenía la
obligación de apoyar a Almonte, que se hizo llamar modesta­
mente general en jefe del ejército mexicano.

La noche del 4 de mayo celebraban en Amozoc una última
junta los intervencionistas con el jefe de la expedición.

-He aquí las cartas -decía Almonte-, en que se me asegura
que seremos recibidos con flores y. arcos d~ triunfo por la
ciudad de Puebla; no puedo desconfIar del dIcho de personas
tan respetables.. _ . ,

Haro, dándose los aIres de un veterano, anacho:
-Si hay resistencia por parte c1e Zaragoza, no creo que haya

obstáculo para emprender un ataque; Puebla ha sido el teatro
de mis' campañas, y yo podré indicar el plan más oportuno
para que caiga en nuestro po~~r. .

-Yo lo que deseo saber -dlJo Laurencez-, es SI el general
Zaragoza me espera a pie firme y puedo cont~r co~ el pueblo
de la ciudad para el evento de una tenaz reSIstenCIa. "

-Es un hecho -contestó Almonte-, las masas están mina·
das, comprometidas de antemano; he aquí los despachos de los
principales; sólo están en espera de nuestra llegada para lan-
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zarse como tigres sobre ese ejército que acabáis de derrotar en
las Cumbres de Acultzingo. .

Laurencez comprendía que no era tan s~nCllla la ~oma.?e
Puebla, toda vez que los mexicanos se ~usleren en sltuaclOn
de defensa; y ese pobre genera'!, mezqumo para. tan grande
empresa, no quemaría las naves como e! conqmstador Her-
nando de Cortés. .

Su carácter orgulloso, y el éxito feliz que tuvo en el pnmer
encuentro con las tropas mexicanas, le hacía soñar h~sta con
el bastón de mariscal y creerse uno de los héroes del sIglo XVI.

Puede ser que el destino le proporcionase dar 'un sa~to co~o
a Pedro de Alvarado en la noche triste; con la sola dIferencIa
que este Alvarado moderno lo daría para atrás.

Fluctuaba el desgraciado entre las densas sombras de .la
duda, q.ue .no podían disip~r.los .discl;lrsos y protest~s.?e los m­
tervenClOnIstas sobre una faCll vIctona, cuandO!reClblO un par­
te de Puebla en que se le comunicab~ que Zaragoza to~aba
posiciones en los cerros que velan la ciUdad como las esfmges
de los antiguos. . "

-Esas montañas -dijo Haro- son nada en compa~aClón.de
las Cumbres de Acultzingo, y serán tomadas al pnmer Im-
pulso. . .,

-Tengo fe en los soldados de la FranCia; ellos pmas han
retrocedido, y no sería en este país donde la bandera de Na-
poleón III sufri.~ra un.a derrota. .

-Señores -dIJO Sahgny-, hasta hoy m~gun.o de nuestros
cálculos ha salido fallido; lo único que nos mqmetaba eran las
posiciones del Chiquihuite, y ésas yo las he tomado con una
proclama; lo demás del camino está allanado; al pasar por Pue­
bla he visto las fortificaciones, que caerán al primer cañonazo;
nuestro es el porvenir.

-Poca es la gloria que vais a cosechar, señor Laurencez
-dijo Almonte-; batir a esas chusmas desprestigiadas tras
unos parapetos, sarcasmo del arte de la guerra, apenas puede
lisonjear el ejército francés.

-Me sería fácil -dijo el comandante en jefe- tomar la ciu­
dad; pero quiero darle el último golpe a ese ejército, lo batiré
en us po iciones y clavaré mi bandera victoriosa en los forti­
nes de Guadalupe.

-Yo desearía -observó Haro- que prescindiendo de las
id as de gloria, nos ocupélsemos sólo de tomar la plaza.

- aballero -dijo algo exaltado Laurencez-, a los soldados
de la Francia les importa más el nombre que la posesión de
una ciudad. Además, que tomando las montañas y derrotando
ti Zaragoza, nos abrimos las puertas de la capital, no así deján­
dol en pie, porque le doy lugar a la retirada.

-El general tiene razón -dijo Almonte tratando de halagar
ti u tu tar.

-Ésta es una opinión como otra cualquiera -añadió Sa­
Jigny-, que no importa una ofensa ni una lección a mis com­
patriota.

-Estay muy lejos de eso -respondió Haro-, no desconfío
en manera alguna del éxito.

Laurencez inflaba los carrillos lleno de vanidad como un
pavo.

-Mañana tomaremos la sopa en la ciudad de los Angeles
-dijo con arrogancia Saligny-; en otra cosa podría haber
duda.

-Mañana -agregó Laurencez- tomaré cuarteles en Puebla.
Seguramente aquellos hombres, entregados a las dulces ilu­

siones de la victoria, ignoraban que la vía de flores soñada
durante tanto tiempo ocultaba abrojos punzadores que atra­
vesarían en el calvario de la derrota. "

CAPITULO XX

Estamos en las primeras horas del 5 de mayo de 1862.
Los celajes de la mañana comienzan a sonrosarse en el con·

fín de un horizonte claro por las brisas purísimas de la madru­
gada.

¡En el fondo del cielo levanta su frente la Malínzint como la
deidad ante la cual se posternaron nuestros mayores, y más
allá esos dos gigantes hermosos cubiertos con su armadura de
hielo, que se llaman el Popocatépetl y el Ixtlacíhuatll

El Atoyac corre tranquilo rompiendo en las márgenes de
flores sus cristales transparentes.

La lluvia de la noche, convertida en perlas y brillantes,
oscila en las hojas de los árboles y salpica la alfombra de esme­
ralda de la llanura.

La extensión está sola; algunas bandadas de pájaros atra­
viesan por intervalos volviendo a desaparecer y dejando limpia
y transparente esa gasa que media entre e! cielo y el abismo.

'La ciudad sale de las sombras de la noche y la luz comienza
a" iluminar su blanco caserío, y sus agujas se destacan con ma­
je'stad y elegancia en el zafiro hermoso de la atmósfera.

~----
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Entre las confusas sombras del a!.Ilanecer se percibe una
serpiente de escamas de hierro que parece salir del corazón de
la ciudad.

Se escucha el ruido de sus ani~los ace.rados, y se adel~nta
atrevida entre las laderas del cammo, y SIgue su ruta haCla el
Oriente. .

Aquel monstruo es e! genio de la guerra.
Es un ejército que busca con sus armas el pecho de su ene-

migo. , . .
Todo aquel ruido sombno se apaga y el sIlenclO recobra su

majestad y su dominio. , _
Si un peregrino atravesase entx:~ el crepusculo de l,! manana

por aquellas rocas, no sospechana ante aquel. cuadro de paz
y prolongada calma, que estaba sobre el formIdable teatro de
una catástrofe. "

11

¡Rasgóse al fin la bruma del.horizonte, y los primeros rayos
de un sol incandescente reflejaron sobre los volcanes, alum­
brando de súbito la ciudad y las montañas y la llanura, y vi­
brando en un cambiante de gloria sobre las armas de nuestro
ejército, dando de lleno con su esplendor en esos estandartes
venerandos nacidos en la hora primera de nuestra independen-. , -
Cla....

Las sonoras campanas de la basílica dieron e! toque de! Ave
María, y como si aquel toque hubiese sido, no un eco religioso,
sino una señal de alarma, las ml,ísicas todas del ejército que
iba a combatir rompieron en sones marciales, a los que res­
pondieron mil vivas de entusiasmo que repercutieron en el
fondo del valle y en el seno de granito de las montañas.

El estandarte nacional ondeaba en las altas torres de las igle­
sias y de los palacios, y se desplegaba sobre el campo de la lid
llamando a la lucha a sus adversarios. "

Aquel sol cuya radiante luz había sido llamada por Dios en
el cuarto día del Génesis, llevaría la gloriosa memoria de una
batalla a las regiones occidentales.

III

La verdad histórica suple en esta vez a la imaginación del no­
velista: oigamos lo que dice sobre este memorable aconteci­
miento.

El general Zaragoza ha formado su batalla hacia la parte
occidental de su campamento.

El ala derecha de su línea la cubren los invencibles cuerpos
de Oaxaca, los compañeros de aquellos valientes que guardan
las tumbas abiertas por el incendio en San Andrés Chalchi­
comula.

Allí se ostentan los carabineros de Pachuca, los lanceros de
Toluca y los de Oaxaca.

El centro, que es el lugar de honor, lo ocupan el valiente
Berriozábal y Lamadrid, con las brigadas de México y San
Luis.

La izquierda está apoyada en los cerros de Loreto y Gua­
dalupe, con Negrete a la cabeza de 1,200 soldados de Puebla
y Morelia.

Aquel ejército estaba orgulloso de sus combates y se sentía
capaz de afrontar el choque enemigo por formidable que fuese.

La artillería sobrante se situó sobre los fortines de la ciudad.
Zaragoza asumió entonces la actitud histórica que determinó

en ese día <¡u gigante figura en el mundo de la heroicidad y de
la fama. .

E.speró tranquilo la llegada del enemigo, sus labios permii­
neCleron en silencio y en su faz había algo de sombrío.

Napoleón 1 estaba triste, dicen los historiadores, la víspera
de Austerlitz.

IV

Alzóse una pequeña nube sobre uno de los baluartes del cerro
de Guadalupe y vibró instantáneamente una detonación.

¡El enemigo estaba a la vista!
Aquel telégrafo de la muerte produjo un estremecimiento

nerviOSO en la ciudad, e hizo discurrir un frío terrible en el
ejército de la República.

¡El enemigo estaba a la vista! .'
. ~arago~~ sintió el golpe eléctrico en su cerebro, y la inspira­

Clan cernIO sus alas sobre aquella frente de gigante.
Corrió sus acicates" por los espumosos ijar.es de su corcel y

se avanzó a sus soldados, que yacían inmóviles viendo el ca·
mino por donde comenzaba a aparecer el enemigo.

-¡Soldados! -gritó con voz de trueno-; os habéis portado
como héroes combatiendo por la Reforma; vuestros esfuerzos
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han sido coronados siempre del mejor éxito, y no. una, sino
infinidad de veces habéis' hecho doblar la cerviz a nuestros
adversarios: Loma Alta, Silao, Guadalajara y Calpulálpam, son
nombres que habéis eternizado con vuestros triunfos. Hoy vais
a pelear por un objeto sagrado; vais a pelear por la Patria, y
yo me prometo que en la presente jornada le conquistaréis un
día de gloria. Nuestros enemigos son los primeros soldados del
mundo; pero vosotros sois los primeros hijos del mundo y os
quieren; arrebatar vuestra patria. ¡Soldados! ... leo en vuestra
frente la victoria. Fe y .. , ¡viva la independencia naci0!,1all ...
¡viva la patria!

Un grito unísono de,ent,usiasmo se levantó de aquella mu­
chedumbre, un solo grito que hizo estremecer los corazones
con el aliento abrasador de la esperanza. _

Zaragoza recorrió la línea dete~iéndose ante l?s batal!ones,
dejando caer un recuerdo de .glona, una memona de tnunfo,
una esperanza para el porvemr.

17

Las dianas, las músicas, los gritos de entusiasmo, se sucedían
como el fuego de la erupción.

Aquel ejército solemnizaba la victoria antes del combate.
Zaragoza estaba satisfecho.
Aquella fiesta patriótica calló repentinamente al toque de

atención dado por el clarín de órdenes del general.

v

Las guerrillas de caballería venían batiéndose en retirada '1
fogueando al enemigo, que avanzaba como una nube de temo
pestad sobre el campo republicano.

Avanzó a lo largo del camino 'iniciándose la baüilla-frente
a la garita de Amozoc.

Repentinamente aquella masa se cargó a su flanco derecho
y en su movimiento oblicuo llegó al pie del cerro de Amalu­
can, apoyándose en la hacienda de los Alamas, mientras sus

/

19nacio Zaragoza, linóleo de Erasto Cm'tés Juárez
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baterías se situaron convenientemente frente a las posiciones
de Loreto y Guadalupe. . .

Zaragoza comprendió el pla~ de. Laurencez .al ver su mOVI­
miento de flanco, y con la rapIdez del rayo dIO otro orden a
su batalla.

Berriozábal con la división de México, ascendió a paso veloz
por las rocas yse situó en la hondonada que media entre los
cerros de Loreto y Guadalupe. "

Honra a ese bravo general el orden con que ~fectuo el mOVI'
miento y su gran serenidad al frente del enel!ugo. . . ,

El. general Anton~o. Ál~arez, con los carabmeros, cubno la
izqUIerda de las fortIÍlcacIOnes. . ,

A la derecha, formando .ángulo con los fortmes, se extendIa
la línea de batalla desde el cerro de Guadalupe a la plaza de
Román, frente de las posiciones del enemig~.

A la misma altura del cerro y sobre el cammo q~e sale para
la garita, se situaron dos piezas de 'batalla protegIdas po; la
brigada al mando de Lamadrid, que se prolongaba en lmea
de batalla hasta la iglesia de los Remedios.

Cerraba el costado derecho la división de Oaxaca, apoyada
en la plazuela de Román con su -dotación de artillería, y a
la espalda los escuadrones de Toluca y Oaxaca.

Tal era la situación de los combatientes momentos antes de
comenzar el combate.

Zaragoza sacó su reloj y dijo a su cuartelmaestre:
-Señor general, las once y tres cuartos.
A esa hora había comenzado la batalla de Waterloo.

VI

De aquella nube tormentosa posada en la cima de Amalucan
se desprenden los primeros relámpagos que deben preceder
a la catarata.

Los zuavos se desparraman en tiradores, cambiando sus tiros
con las tenaces guerrillas de caballería, que no se repliegan
hasta ver salir las columnas de ataque.

Cuatro masas compactas de a mil hombres caminan sobre su
flanco derecho en dirección al cerro de Guadalupe.

Pasan a lo largo del pie de l~ monta~a, siempre en. ~ovi­
miento oblicuo, hasta ponerse a uro de canon de las pOSICIOnes
republicanas.

¡Qué bello era aquel espectáculo!
Los oldado marciales de la Francia no desmentían esa fama

que ha llegado a la apoteosis; caminaban serenos, impasibles,
arra trando en su paso aquel lujo de trenes y sin. desord~narse
al recibir el mortífero fuego de la artillería que Jugaba Impla­
cable sobre las columnas.

Colo an sus cañones en medio de aquel huracán de proyec­
lile, y responden a la muerte que los ha seguido en todo su
tray to, con el bronce de sus baterías.

Las columnas atravesaban lentas y silenciosas el espacio de
Rementería que media entre Amalucan y Guadalupe, perdién­
dose entre las ondulaciones y sinuosidades del terreno.

Desaparecieron unos instantes: era que ascendían por las
rocas ocultándose de los defensores.

De repente las cabezas de los tiradores zuavos con la roja
calotte coronando su tostada frente, con la mirada chispeante,
asomaron por las orillas de la colina, ascendiendo atrevidos en
pos de la victoria.

Los fortines hicieron el primer disparo, y la columna se
sintió conmovida por la metralla.

Entonces la división Berriozábal se lanzó como el huracán
al encuentro de la columna, y las bayonetas se cruzaron, y la
sangre corrió a torrentes, y la muerte discurrió haciendo un
estrago espantoso.

Aquella masa compacta onduló un instante, vaciló y retro·
cedió al fin en buen orden, hasta ponerse fuera de tiro.

Un momento bastó para que se repusieran en su moral; los
clarines tocaban a ataque y las columnas tornaron a embestir
con denuedo.

Los zuavos, con la desesperación de la derrota, desafiaban
a la muerte con un valor exagerado.

La columna avanzaba a paso de carga en medio de una tor­
menta de metralla.

,Los fuertes de Loreto y Guadalupe vomitaban bronce y
nuestra línea de batalla permanecía como una cadena de hie­
rro eslabonando los dos cerros.

Los regimientos primero y segundo de marina y los zuavos
intentan decidir el combate, y como leones se precipitan sobre
la línea, que los recibe a la bayoneta.

Negrete, que había mandado a los zacapoaxtlas ponerse pe­
cho a tierra, gritó con ese acento que Dios le presta sólo a lO.

buenos hijos de una patria agonizante:
-¡Ahora, en nombre de Dios, nosotros!
Aquella voz fue la evocación sagrada al genio de la victo-

&--------
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ria, porque la columna francesa fue arrollada completamente
y puesta en dispersión.. . . .

La gritería, dice un tesugo presencial, era hornble; al ronco
acento del francés se mezclaba la aguda gama del zacapoaxtla
y el grito burlón de ~uestros soldados del pueblo, apenas
distinguidos entre los Uros· y los clamores de muerte y exter­
minio.

En aquellos momentos el pundonoroso y valiente general
Rojo avisa al general Álvarez que era. tie~po de lanzar la
caballería para alcanzar una completa vlctona.

Nuestros dragones se precipitan sobre los restos de la colum­
na, que con una. serenidad admirable se repliega a su campo
batiéndose en retirada.

No habían pronunciado aún su última palabra en la arena
de la liza.

VIII

Laurencez estaba perdido y desmoralizado; dos ataques con
un éxito desgraciado lo tenían casi demente.

Se propone una columna con los cazadores de Vincennes y
. el regimiento de zuavos, y torna a dirigirlos sobre el cerro de
Guadalupe, mientras pone en marcha otra compuest~ del resto
de sus tropas y ataca la derecha de la batalla de Zaragm;a.

Entonces los ~apadores al mando de Lamadrid le sal~n al
encuentro, y se empeña un terrible combate a la bayoneta.

Una casa que se halla situada en la falda del cerro es el pun­
to objetivo; los franceses se posesionan de ella, y son arrojados
por los zapadores; la tornan a recobrar, y una lucha más san-
grienta aún se renueva en el sitio fatal. .

El cabo Palomino se mezcla entre los zuavos y se bate cuerpo
a cuerpo con el arrogante soldado francés, y el guión de los
zuavos pasa a sus manos cuando su guarda ha lanzado el últi­
mo suspiro por la herida abierta en el centro del corazón.

-Señor general -grita Haro a Laurencez-, habéis perdido
en tres encuentros; dadme las fueHas que os quedan, y me
comprometo a tomar la ciudad por el lado del Carmen; ha
sucedido lo que anoche os he pronosticado, el orgullo militar
os ha perdido.

-¿Y quién sois vos -gritó Laurencez- para atreveros a un
. general del ejército francés?

-No es tiempo de recriminaciones; reunid vuestra gente y
emprended el ataque como os indico, porque esa columna que
va sobre Guadalupe será derrotada irremisiblemente"-.

-Callad, caballero, y dejadme; aún tengo fe en mi's solda­
dos.
-Hace~ qu~ se bata todo el 99 de línea, aún podéis preten­

der una vlctona.
-¿Y con qué me retiro? -dijo Laurencez sin pensar en la

prenda que había soltado. .
Haro y Alrrionte se vieron con asombro; Laurencez tenía

razón.
Los mexicanos que militaban a la orden de los franceses

estaban admirados, no podían creer lo que palpaban en aque­
llos momentos.

Los franceses se creían presa de una pesadilla horrible.

IX

Las nubes se habían condensado y flotaban en los picos de
las montañas.

Obscurecióse el cielo y una sombra cayó sobre aquel campo
escarbado y lleno de cadáveres.

Desprendióse una horrible tormenta confundiendo los true­
nos del rayo con las detonaciones de la artillería.

Abriéronse las cataratas de las nubes y el agua cayó a to­
rrentes envolviendo a los batalladores.

La lluvia había determinado la derrota de Waterloo.
La columna ascendía con dificultad en medio de la tor­

menta que se desplomaba, los toques de los clarines no cesaban
de mandar el asalto.

Comprometióse el combate de una manera terrible; Zara­
goza, que veía lleno de ansiedad cuanto pasaba, envió a paso
veloz al batallón Reforma en auxilio de los cerros donde zua­
vos y cazadores se disputaban la victoria.

Los mexicanos saltaron las trincheras; jugaban el todo por
el todo.

Los franceses llegaron hasta los fosos.
En los parapetos de Loreto había una pieza de batalla que

hacía un formidable estrago en las filas de los asaltantes; en­
tonces los zuavos hicieron un empuje desesperado y se arro­
jaron sobre la pieza.

En aquellos momentos el artillero tenía en las manos el pro­
yectil que iba a colocar en la boca del cañón, sin que hubiese
tenido tiempo por la rapidez con que el zuavo había llegado
al parapeto.
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Los franceses )1 los tmidores camino de Ol'izaba

Tras de aquel hombre venía una multitud que, una vez
apoderados del fortín, levantarían la moral de su ejército y
se perdería en un instante la gloria adquirida a costa de tanto
sacrificio.

El sol~ado arrojó el proyectil a la cabeza de su adversario,
que, hendo mortalmente, rodó en el foso del parapeto.

Los zuavos retrocedieron, avanzó la línea mexicana, y ya
encarnizada en el último combate, acribilló a los franceses y
gozó siniestramente en su derrota.

Aquellos valientes que habían tocado con sus manos las pie­
dras de los fortines no sobrevivieron a la catástrofe de su ejér­
cito ni a la derrota de su bandera.

x

Cuando las columnas enviadas por Laurencez llegaban a los
fortines de Guadalupe y Loreto, las fuerzas francesas se desta­
caban a la posición del general Díaz, avanzando protegidas por
un escuadrón y una línea formidable de tiradores.

El valiente general acudió en auxilio del batallón de San
Luis que estaba a punto de ser envuelto por el enemigo.

Movió en columna al batallón Guerrero a las órdenes de
J iménez, desplegando instantáneamente su batalla ganando el
terreno a los franceses.

Empeñóse un serio combate siempre avanzando y haciendo
retroceder al enemigo.

Habían adelantado tanto hacia las posiciones de Laurencez,
que estaba próxima la columna a quedar aislada y comprome­
tIda; entonces el general Díaz envió a los batallones primero
y se~undo de Oaxaca, al mando de Espinosa y Loaeza, dando
un Impulso tan formidable con aquel auxilio, que desalojaron
al enemigo de las trincheras naturales con que el terreno lo
favorecía.

El éxito alentó al joven caudillo, que destacó al batallón
Morel.os, reserva de la línea y mandado por Ballesteros, con
dos piezas de batalla, reforzó la izquierda, y por la derecha
envió a Rifleros con los escuadrones de Toluca y Oaxaca.

Díaz quedó dueño del campo, y necesitó de repetidas ór­
denes de Zaragoza para regresar a sus posiciones.

En aquellos momentos las columnas de Laurencez bajan de
Guadalupe esparcidas y en completa dispersión, rechazadas
en su última intentona y replegándose a la hacienda de San

. José.
Los restos ensangrentados de la última columna de ataque

llegaron simultáneamente a la hacienda, donde tomaban alien­
to sus compañeros de infortunio.

Laurencez, al ver descender a sus soldados perseguidos por
la caballería y en perfecta dispersión, se cubrió el rostro con
las manos y lloró desesperado como un miserable, sin atre­
verse a levantarse la tapa de los sesos como Lord Reglan al
vacilar las columnas inglesas en la toma del reducto del
Malakoff.

XI

La tempestad se había alejado en el horizonte arrollándose las
nubes por el aliento pujante del vendaval.

El cielo estaba bañado con la luz del crepúsculo vespertino,
y los pabellones de fuego del sol, en su descenso al occidente.
inundaban la extensión reflejando en visos de escarlata sobre
los volcanes y extendiéndose en olas de oro sobre la llanura.

La ciudad repicaba a vuelo, la población acudía en masa
al teatro del combate, y)os parches guerreros y las músicas
saludaban al ángel de la victoria.

El general Zaragoza, que había permanecido durante la
acción en la iglesia de los Remeclios, desde donde había diri­
gido hábilmente la batalla, atravesó delante de las filas de
sus heroicos soldados con la frente clescubierta, sin poder
pronunciar una sola palabra, embargado por la más santa
de las emociones.

La presencia del general causó una profunda sensación; los
soldados lloraban, tomaban las riendas de su caballo, y Zara­
goza llevaba húmedos los ojos y las sienes circundadas con el
lauro inmarcesible de la victoria.

El sol de mayo alumbraba aquella grandiosa escena y se
tendía en un magnífico dosel tras aquella gigante figura,
adoración de un ejército y semidiós en el templo de la patria.

El pabellón tricolor acribillado por Wellington en WaterIoo
se había levantado sobre aquella arena ensangrentada y reco­
rrido victorioso los campos de la Europa, prosternando a su
paso a las naciones aguerridas del viejo continente.

Había llamado desde lo alto de sus glorias al genio de la
fortuna. _

Atravesó los mares tumultuosos del Septentrión para dejar
en nuestros altares las hojas arrancadas a sus laureles en la
más negra de las derrotas.

De hoy más el nombre de México formará época en las
memorias dolorosas de la nación francesa.

Al enlutar las águilas imperiales el 5 de mayo, aniversario
de la muerte de Napoleón 1, la ráfaga de esos recuerdos
arrojará el nombre de Zaragoza sobre ese monumento que se
alza sombrío en el cuartel de los Inválidos a orillas del Sena.
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Apuntes sobre l~expresión literaria
durante la guerra·de Intervención
Por José Emilio PACHECO

En 1862, al abrirse el fuego de la Intervención, pocos vestigio~

sobrevivían en México de las que entonces llamaban "bellas
letras". Si en anteriores décadas la literatura nacional había
dicho sus primeras palabras, en los años posteriores al derro­
camiento de Santa Anna, el país envuelto en la guerra de Re­
forma no daba albergue a la expresión artística. Había 'existido
un fervor literario desatado en numerosas asociaciones y aca­
demias; y el primer brote romántico se manifestó mejor en el
teatro que en la poesía (Fernando Calderón, Ignacio Rodrí­
guez Galván). Manuel Payno había publicado El fistol del
diablo y Juan Bautista Morales El Gallo Pitagórico, sátira a
la manera de los costumbristas españoles, pero. en cierto modo
próxima a Lizardi; visión amarga de una sociedad que se des­
integraba. Novelistas, Justo Sierra O'Reilly, Fernando Orozco
y Berra, Florencia del Castillo, vivieron una situación cada vez
menos propicia. Juan Díaz Covarrubias, en el que se vio una
esperanza para la débil corriente narrativa de entonces, murió
a los veintiún años, fusilado por Márquez en el desastre de
Tacubaya. El impulso romántico halló mejorefr cauces en la
acción que en el manso cultivo de los versos. Románticos fue­
ron en su gran mayoría los liberales que más tarde lograron,
"con las armas de la desesperación y el patriotismo", el triunfo
de su causa. Esa "patria de lágrimC!s, mi patria", que exclamó
Guillermo Prieto, pensaba en defenderse antes que en expre­
sarse. Si se quiere saber cuál era el estado de las letras en el
momento del asalto napoleónico a México, tendremos que
recurrir a la prosa doctrinaria y a la oratoria (Ignacio Ramí­
rez, "El Nigromante"), a las piezas circunstanciales de teatro
y sobre todo a las publicaciones periodísticas, como La Or­
questa, La Chinaca, y de manera singular El Siglo XIX, donde
Franci o Zarco dejó -en páginas que él ignoraba perdura­
ble - la mayores muestras de la ideología y la dignidad libe­
rales. El 16 de abril de 1862, escribió Zarco: "Ante esta actitud
de lo plenipotenciarios franceses, México debe seguir sus
n go iaciones con Inglaterra y España, tiene derecho a esperar
qu el emperador Napoleón IIJ, movido de sentimientos de
justicia, de dignidad y de hidalguía, repruebe la conducta in­
justificable de los representantes, y no dé al mundo el escan­
dalo o espectáculo del abuso de la fuerza; pero entre tanto,
í\>!éxico debe aceptar la situación en que se le coloca, y deci­
duse a rechazar la fuerza con la fuerza, pensando que siempre,
a costa de más o menos sacrificios, triunfan la justicia y la
razón."

Con artículos, caricaturas, versos satíricos, muchos mexica­
nos colab?raron e~ l~ defensa de la integridad territorial.
<?tros, umdos al ejérCIto de J uárez (Altamirano, Riva Pala­
CIO), cuando quedó ?eshecha la gran ilusión del imperio, ci­
mentaron la nueva literatura y refirieron sus experiencias de
combate.

En el. teatro s~ desb~c~?a el sentimiento popular. Así Vi­
cente R.lva PalacIO es.cnblO, en colaboración con Juan A. Ma­
teas, epigramas escémcos que enderezaban su animosidad con­
tra ]ua.n Nepomuceno Almonte, el supuesto hijo de Morelos,
y caudillo entonces del más activo colaboracionismo. (De El
tirano doméstico, pieza representada en mayo del 62, a pocos
días de la b~talla d~ Puebla): "Pamuceno cuatro orejas/ to­
cando l~ ~hmfonía,/ pensaba en la monarquía/ con aplauso
de la~_vleJas./ Era tan grande su ~mpeño/ que se encontró en
~n pmón/ en su trono a N~poleon( pero a Napoleón peque­
no./ Para testa. coronada/ hIZO a LUlSlto un envite/ mas como
habló en ~tomlte,/ el otro no entendió nada ... / Siendo estas
cosas sencillas,/ manda de la vieja Europa/ gente honrada,
¡brava tropa ... 1/ Tomó a traición a las Villas./ En las Cum­
bres .. '. ¡Qué .derrota: .. !/ ¡Qué botín tan escogido ... !/ To­
maron de un Jefe hendo,/ con mucho arrojo ... una bota ... /
EI~ Puebla sí fue función, i los indios están armados ... / y los
canones rayados/ han comenzado: ¡Pom ... pom ... !/ ¡Al asal­
~o. :: ! ¡Pum ... ! ¡Al suelo ... !/ ¡Otra carga a la francesa ... ! /
¡Pns ... ! ¡Pras ... ! ¿Qué carrera es ésa? / Ya no es carrera, 'ése
es vuelo! / ¡No corra la tetajila ... !/ grita Almonte con ~oz
brava./ Los nu.estros: DEMO~O ZUAVA ... / Ya TE VIDE EL MOCHI­
LA ... / Ellos siguen el cammo/ .c~n más ardores que el sol./
¡Pobre de Sebastopol. . '.! / El ml~llstro en un vivac,/ protesta
ante un botellón,/ que SI se perdió la acción/ fue por falta de

cognac. / ¡Agur ... 1 dijo Saligny ... / Hasta 'Mostla, Pamuce­
no,/ y Lorencez: mucho güeno/ por México, no por mí,; y
dando un fUerte respingo/ cuando perdida la vieron,/ a gatas
todos se fueron/ .por las Cumbres de Acultzingo ..."

En medio de los desastres de la guerra, Altamirano, soldado
de la República, pronunció varios discursos y por encima de
la exaltación patriótica, aclaró que el enemigo era Napoleón,
no el pueblo de Francia. En Acapu1co, el 5 de mayo de 1865,
dijo: "El imperio francés sufrirá hasta su muerte con esta me­
moria; sufre ya, y por eso ha desplegado en México un sistema
de venganza, que toca en la locura y que indica toda la ebrie­
dad del despecho. No importa: México padece, pero no se
avergüenza y estará siempre orgullosa [sic] de su triunfo. Y
bien puede Napoleón hacer pasear sus falanges de soldados
sañudos y coléricos por el centro de nuestro país, llevando el
sable desnudo en una mano y la tea del incedio en la otra.
y bien puede en su rabia, levantar un trono, pretendiendo
esclavizar a la República atrevida que pudo producir a los
soldados de Guadalupe. Y bien puede pagar la. embustera plu­
ma de sus escritores a fin de que desmientan el desastre, a fin
de que disminuyan la viétoria y desnaturalicen la realidad.
Todo es inútil, y para hacerlo olvidar, fuera preciso poner un
paréntesis de sombra en el tiempo que pasó; pero esto es
imposible para la misma Divinidad, y el 5 de Mayo se pre­
sentará implacable siempre, y la historia lo señalará con su
dedo luminoso al .través de los siglos y de las generaciones."

Vencido el Imperio durante los últimos años del gobierno
de Juárez sobreviene una paz, muy relativa, pero suficiente
a permitir el progreso de la expresión literaria. Acaso la mejor
síntesis de lo que pasó en la literatura durante aquellos años,
es una página escrita el año 68 por el mismo Altamirano: (De
Resurgimiento literario. Una nueva generación)-: "Decidida­
mente la literatura renace en nuestra patria, y los días de oro
en que Ramírez, Prieto, Rodríguez Galván, Carpio, Pesado,
Fernando Calderón, Payno, jóvenes aún, iban a comunicarse
en los salones de Letrán, hoy destruidos, sus primeras y her-

Ni por ésas ..•
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A1 prima tajlón, Z1l1TapaS

masas inspiraciones, vuelven ya, por fortuna, para no oscurc­
cerse jamás, si hemos de dar crédito a nuestras esperanzas.
Aquel grupo de entusiastas obreros fue dispersado por el hura­
cán de la política, no sin dejar preciosos trabajos que son hoy
base de nuestro edificio literario,

"Muchos años después, un espíritu laborioso y superior,
Zarco, se propuso continuar la obra abandonada, con ayuda
de otros que se agrupaban en su derredor, y que se llamaban
Escalante, Arróniz, Téllez, Cuéllar, Castillo y Ortiz. A esta
sazón otro círculo se agrupaba en derredor de Carpio y de
Pesado para ayudarles en la misma tarea, y en él se veía en
primer lugar a Sebastián Segura y a los dos Roa Bárcenas, tres
literatos distinguidos, que aunque separados de los primeros
por sus ideas políticas, fraternizaban con ellos por su entusias­
mo literario. Pero también nuestras guerras volvieron a dis­
persar estos dos grupos.

"Zarco, lo mismo que Ramírez y Prieto, se hizo hombre de
Estado y publicista; predicó la Democracia y la Reforma, saltó
al campo de la lucha, y sufrió las vicisitudes del combate.
Igual suerte cupo a todos los demás. Unos tomaron las armas,
otros la pluma del periodista, como Florencia del Castillo.
El fragor de la guerra ahogó el canto de las musas. Los, po~tas
habían bajado del Helicón y subían las gradas del Capltolmo.
La lira cayó a los pies de la tribuna en el Foro, y el numen
sagrado, en vez de elegía y de cantos heroicos, inspir?, leyes.

"Pero mientras que se consumaba aquella revoluc.IOn, l~s
bellas letras estaban olvidadas o poco menos. Los antIguos lI­
teratos pronunciaban discursos en e~ cuerpo legislativo? en
el Senado, o agitaban al pueblo, o delIberaban en ~l Consejo de
Estado o escribían folletos, examinaban las cuestIOnes extran
jeras o redactaban proclamas en el camp~mento. Uno 9ue otro
canto se oía; pero era, o para hacer vlbr~r a los Oldos ,del
soldado los acentos de Tirteo, o para monr con los SUSPIroS
del amor' el1medio de los gritos de odio que lanzaban los com­
batientes; Este intervalo fue de años.

"A la clausura de la Academia de Letrán se siguieron la
guerra de la intervención americana, cuatro guerras civiles
sangrientas, la invasión francesa y la guer~a con~ra el segundo
imperio. ¡Cuántos años han pasado! ¡Cuantos ,apóstoles ~e la
literatura nacional han muerto, y muchos cuan desgraCIada-
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ment~l ~odríguez Galván y Torrescano, en La Habana y en
la mIsena; Calderón, Larrañaga, Navarro y Escalante, en la
flor de su .edad y cuando hacían sa~orear a su país lisonjeras
esperanzas, Oro~co y Berra cayó hendo como el rayo por una
enferme~ad ternble, ~ntre las cajas de una imprenta; Arróniz
fue asesmado e~ medIO de los bosques del camino de Puebla;
~ruz Ae<;lo asesmad~ por la soldadesca en Durango; Ríos mu­
nó de, tnsteza y de fIebre a bordo de un buque, alejándose de
su pals;, Mateas y Díaz Covarrubias cayeron en Tacubaya;
FlorencIO María del Castillo, el mártir de la República, des­
pués de grandes sufrimientos, murió encerrado por los fran­
ces~s e~ las ~azmorras de Ulúa, De la .l?rimera generación lite­
rana, solo eXIsten unos cuantos: Cardoso, Ramírez, Prieto, La­
fragua, Payno, Alcaraz, vigorosos robles que han resistido el
c~oq~e de tantas tempestades, y que con su elevada inteligen­
CIa SIrven de faro a la nueva generación.
. "De la segunda quedan más; y el primero de ellos, Zarco, el
mcar:sable publicista, que desde el lecho del dolor ahora,
lo mIsmo que en .las angustias del destierro y de la pobreza
en los Esta_dos Umdos, se ,consagra siempre, con una asiduidad
que le dana, a los trabajOS de la prensa, ilustrando nuestro
derecho constitucional, dilucidando las cuestiones diplomáti­
cas, defendiendo los muros de la ley y alentando con sus
consejos a la juventud estudiosa.

"Ramírez, Cardoso y Prieto, estos tres patriarcas de nuestra
literatura, presiden al nuevo movimiento literario, muy dicho­
sos con haber sobrevivido para transmitirnos las magníficas
tradiciones de los primeros tiempos, y muy orgullosos con ver
en torno suyo a esa turba de jóvenes ardorosos que vienen a
colocar en sus cabezas encanecidas por el estudio y los sufri­
mientos, las coronas del saber y de la virtud.

"Ellos presiden, ellos mandan en esa pequeña república en
que no se concede el mando a la fuerza, ni a la intriga, ni al
dinero, sino al talento, a la grandeza del alma, a la honradez.
Hasta ese círculo literario no penetran las exhalaciones deleté·
reas de la corrupción: las modestas puertas de ese templo están
cerradas al potentado, al rico estúpido, al espantajo de sable;
y el corazón oprimido por las miserias de afuera, halla dulce
e inmensa expansión en aquel asilo libre, independiente, su­
blime, en que el pensamiento y la palabra ni están espiados
por el esbirro, ni amenazados por el poder, ni calumniados por
el odio.

"La nueva raza literaria es más feliz que las primeras, porque
tiene por maestros a aquellos que en largos años de útil estu­
dio y de experiencia han llegado a reunir un caudal riquísimo
dc conocimientos y de gloria que les ha dado un lugar dis-

UOl/(le hay gustos, hay sustos
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-Pero IlIi gel/eral, 'y la artillería de sitio? -Oh, amigo mío: 1Jor esta vez
''o lile' atellgo sólo l: las jl'l'Oclalllas; ,'a .podéis juzga¡' ahora si soy homlne

jJ¡'eve1lldo

tinguido entre las ilustraciones de la América, alIado de Quin.
tana Roo, de Heredia, de Prescott, de Irving, de Olmedo y ~e

Bello. Por otra parte, la juventud de hoy, nacida en medIO
de la guerra y aleccionada por lo que ha visto, no se propone
sujetarse a un nuevo silencio. Tiene el propósito ~irme de tra­
bajar constantemente hasta llevar a cabo la creaCión y el des­
arrollo de la literatura nacional, cualesquiera que sean las
peripecias que sobrevengan.

"En la nueva escuela que se ha reunido, hay soldados de la
República, como Riva Palacio, que acaban de desceñirse la es­
pada victorio a; hay hombres que han venido del destierro sin
haber quebrantado su fe; hay perseguidos que prefieren la mi·
eria con todos sus horrores, a inclinar la frente ante el extran·

jera; hay jóvenes que no han pisado aún el terreno de la políti.
ca, por razón de su edad, pero que tienen un corazón de bron·
ce para el porvenir. Todos estos hombres son firmes y unen
a u entusiasmo una resolución indomable. La energía ya pro­
bada e el escudo de la naciente literatura y su garantía para
lo venidero. Pero estos hombres, atentos a su misión literaria,
abren sus brazos a sus hermanos todos de la República, cual­
quiera que sea su fe política, a fin de que se les ayude en la
tarea, para la que se necesita de todas las inteligencias mexi­
canas. Si éstos son elementos de progreso, indudablemente
puede predecirse que la existencia de la literatura nacional
está asegurada."

Es difícil conocer en su totalidad, así sea del modo menos
ambicioso, la resonancia que alcanzó la Intervención en nues·
tra literatura. Si omitimos los ensayos (de Justo Sierra o de
Alfonso Reyes, por ejemplo), las diferentes biografías nacidas
de uno u otro bando, los libros de recuerdos que escribieron
los grandes liberales (Memorias de mi tiempo de Guillermo
Prieto) y hasta la visión de esos vencidos (Maximiliano ínti­
mo. Memorias de un secretario particular, por José Luis Bla­
sio; Qttel'étaro. Memorias de un oficial del emperador Maxi·
miliano, por A. Hans) ; para sólo atender a los libros de crea­
ción literaria, hay que señalar, al menos, unos cuantos títulos
significativos. Nos disculpa un texto de Manuel Gutiérrez Ná­
jera (recogido por E. K. Mapes y Ernesto Mejía Sánchez en el
primer tomo de las Obras) : "Como hay una literatura de se­
mana santa, hay también una literatura de 15 de Septiembre
y otra de 5 de Mayo. Malas lenguas afirman que estas dos últi­
mas son una misma literatura verdadera. En efecto, con las
sobras del 5 de Mayo se hacen los versos del 16, como con los
retazos de la carne que se deja en los platos hacen los cocineros
las albondiguillas. !'or aquí suprimen un nombre, por allá
otro; echan un remiendo a este verso, ponen tacones y medias
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- ¿Pem qué hacéis, general? -Coloc(/.l' sob¡'e esta f¡'ente los laureles de
la vicloria que sólo ella ha jJadido darnos

suelas a la última estrofa, cepillan todo para quitarle el polvo
de los años y ve usted que Zaragoza, con bigote y todo, secon­
vierte por un milagro caserito, en cura Hidalgo de sotana.y de
birrete. Para dar dos vistas a los vestidos y a los versos, nq hay
como las muchachas pobres y los creadores del 15 de Septiem­
bre. Hay poesías parecidas a los santos de palo que se ven en
ciertas parroquias miserables; yo vi una que, con saya v~rde,

era San José; con llaves en la mano, el apóstol San Pedro y
con candado en la boca, San Ramón Nonato. Cuando llegaba
alguna fiesta de la Virgen, le quitaban la barba postiza' y le
ponían vestido de mujer. Así, ni más ni menos, son los versos.
de estos días. Quitándoles y poniéndoles piezas, quedan, tan
buenos para fungir de liberales como de insurgentes. Al: fin,
españoles, americanos y franceses, se van allá en esto de extran­
jería; la libertad de 1810 no difiere de la libertad de 1862 ~iem­

pre que estén las dos en verso; y los héroes o grandes capi~anes

que vemos en las peroraciones cívicas y en el teatro, no tienen
más que un vestido y una espada." .

(Sin embargo, es de justicia recordar, entre las pocas ~om­

posiciones eficaces, la Oda a la Patria, del mayor romáiltico
mexicano, Manuel M. Flores.) J

En la novela mexicana del siglo diecinueve los años de la
Intervención engendraron algunos libros de pura amenidad
(pueden apreciarse en su género Memorias de un guerrillero
y El Cerro de Las Campanas de Juan A. Mateos), y proyoca­
ron también las dos primeras novelas escritas con verdadero
sentido literario en nuestro país: El Zarco y Clemencia, aIpbas
de Altamirano. Mateos, fácil narrador, en la senectud ~ogró

escribir La Majestad Caída, quizá la primera novela sobre la
revolución, junto con el relato de Azuela Andrés Pérez, made­
rista. Antes dejó en los cuatro tomos de El Sol de Mayo una
novela por cuya acción transcurren la Batalla y el posterior
sitio de Puebla, en 1863. Las victorias liberales alentaron a
casi todos 'los novelistas de la época (Irineo Paz, Olavarha y
Ferrari, etcétera). Deben mencionarse los Episodios Naciona­
les que, sobre el camino de Galdós, emprendió Victoriano Sao
lado Alvarez para dar significación literaria a una época que
ha fascinado a escritores tan poco semejantes como Franz
Werfel y Vicki Baum, nombrando sólo a los más conocidos.
. A la sombra del menor rigor y sin negar la validez de la

lIteratura mexicana en el pasado siglo, es fácil darse cuenta
de que ninguna novela escrita con el tema de la Intervención
puede representar hoy la épica de esa "Edad Heroica". La
épica, nuestra épica, quedó en los textos prehispánicos y
-c?mo cree Agustín Yáñez- en algunas crónicas de la Con­
qUlsta.
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Epistolario de la Intervención

DOCUMENTOS

,.
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leN ACTO ZARAGOZA [a Juárez], Puebla,
11 de mayo de 1862:

iguales, bien qUIsIera poder conducir un
número doble, pero esta miseria, estos
pueblos tan egoístas, cuando no exhaustos
de recursos, me lo impiden. En tal con­
cepto pues, ruego a V. no me olvide con
recursos porque comprenderá V. que ca­
reciendo yo de manos secundarias que los
agencien, ni siquiera e! tiempo puede bas­
tarme para atender a e!los y a las opera­
ciones militares que demandan toda mi
atención.

No me parece por demás advertir a V.
que por este rumbo existen gruesas par­
tidas de reaccionarios y que e! orgullo
francés ha sido herido profundamente, y
por lo mismo importa mucho que esta
Ciudad execrable que no he incendiado
porque eccisten [sic) en ella criaturas ino­
centes, quede de pronto bien resguardada
y que se mande fortificar con regla, sin
pérdida de tiempo y sin omitir gastos,'
para que no nos volvamos a ver en otro
caso tan difícil como el que acabamos de
pasar.

No hay que confiar en los reacciona­
rios, son muy infames y aseguro a V.
que con excepción de Negrete y otros
muy pocos, me he procurado grande afán
para poderlos llevar, empresa bien difícil,
al frente del enemigo extrangero [sic).
Gálvez, Echegaray y otros han pagado
mis consideraciones con una infame de­
fección. En consecuencia, pues, si amnis­
tían más reveldes [sic) no me los mande
V. porque entonces no podré ni dormir.
Es muy justo recompensar a los valientes
que han combatido tan heroicamente por
su Patria, pero yo suplico a V. que esto
no sea con empleos ni grados militares
que tan caro cuestan a la Nación. Expí­
danse cruces o medallas y la ambición
militar quedará cubierta y los servicios
premiados sin crear nuevos elementos de
bancarrota.

He organizado e! Ejército en dos buenas
divisiones cada una con 21,000 infantes
poco más o menos y además cuento con
1,600 caballos.

A nuestros heridos nada les falta, sin
embargo se los recomiendo a V. de una
manera apresiva [sic].

Pero, mi general: ¿y cuando esos indios se muevan? l
/

IGNACIO ZARAGOZA [a Juárez) Puebla, 9
de mayo de 1862:

nojosa y ahora duplico a V. ésta, porque
temo que se hayan extraviado las comu­
nicaciones de anoche, suplicando a V. la
dé por suya también a ellos.

Encarezco a V. pues sobremanera la
remisión de más recursos, de más tropas,
de la parte que fuere posible de los artícu­
los de guerra que tengo pedidos, de ves­
tuario para los cuerpos que tengo en
campaña, y finalmente que se den órde­
nes al Comandante Militar de Puebla
para que me abastezca de abundantes pro­
visiones de boca.

Apreciable señor y amigo: Por el parte
oficial que dirijo se informará V. más de­
tenidamente de! glorioso triunfo que las
armas nacionales han obtenido sobre un
invasor injusto, retrocediendo ante unos
Ce. que no tienen más bondad que la
justicia de su causa ni más conocimientos
militares que e! deseo de servir a su pa­
tria.

Estoy arreg"1ando una fuerza suficiente
para emprender la persecución del enemi­
go, la cual comenzé [sic) ya adelantando
toda la caballería de fuerza regular que
tengo, a las órdenes de Carvajal, orde­
nándole que paralice su marcha con la
constante oposición de obstáculos y com­
bates parciales, mientras se les da un gol­
pe seguro. Preparo por lo mismo una
fuerza de 5,000 buenos infantes, los ca­
ballos con que cuento y dos baterías de
batalla y media de montaña bien listas,
dotadas movibles y servidas, pues aunque
el enemigo se retira y va desmoralizado
sabe bien que fue rechazado por un nú­
mero de fuerza inferior hasta en disci­
plina a las que él tiene. Nada quiero
aventurar que perjudique a la República,
sino que deseo presentarla siempre con el
esplendor de que es digna y para ello es
indispensable llevar por lo menos fuerzas

IGNACIO ZARAGOZA [a Juárez), Chalchi­
cOmula, 25 de marzo de 1862:

IGNACIO ZARAGOZA [a Juárez], Xalapa,
6 de marzo de 1862:

En lo particular doy a V. las gracias por
la eficacia con que se atiende a este Cpo.
de Ejército con los recursos pecuniarios
de que carece, pues los sesentamil pesos
que tr-ae el Sr. Berriozábal, me sacarán
sin duda de los graves apuros en que me
encuentro.

En estos últimos días se han divulgado
en esta poblaci'ón algunas noticias re!ati­
vas a,las fuerzas aliadas, noticias que re­
conoten buen origen y que por lo mismo
no excusaré referir a V. Se asegura que
las fuerzas inglesas que se hayan [sic)
en nuestro territorio, se reembarcarán y
situir~n en las Islas Bermudas, con la
mira de proteger la separación de los Es­
tadosdel Sur .de Norteamérica y levan­
tar e1 bloqueo de sus puestos hasta por
la fuerza para lo que cuentan con la
Frarjcia que será la primera en reconocer
dicha separación, apoyada después por la
Inglaterra.

Se dice también que de los dosmil
hombres españoles últimamente embarca­
dos en Veracruz, se reembarcarán mil
quinientos con dirección a las Islas Do­
mínibs, en donde parece que el traidor
Sant!a-Anna trata de desprenderse de las
garras de España. Últimamente se cuenta
que ~I Gral. Prim será relevado por otro
jefe 'español, y que vienen ya en marcha
tresrÍlil franceses más con otro caudillo.

Aprovecho esta oportunidad para reco­
mendar a V. que se haga lo posible por
auméntar los cuerpos de la Brigada de
San Luis, que pronto estará en esta ca­
pital, con reemplazos del mismo Estado,
poniendo a cada uno siquiera en ocho­
cientas plazas, lo q. es muy convenien­
te, porque e! pie de esa Brig. d. es muy
considerable y de fuerza veterana, de
suerte que, estando completos, prestarán
servicios muy importantes en cualquier
parte que se destinen.

Consérvese V. bueno, y disponga como
siempre del cordial afecto de su amigo y
servidor que 10 aprecia.

Cada día estamos recibiendo nuevos in­
sultos de las fuerzas de las naciones alia­
das, como se informará V. por las copias
que oficialmente le remito hoy por dupli­
cado al Ministerio de la Guerra de algu­
nos' documentos que lo prueban, y tam­
bién por la noticia que con ésta le ad­
junto.

Yo estoy persuadido de que los alia­
dos, y en particular los franceses no
proceden de buena fe, y esperan la salva­
ción de nuestra Patria tan sólo de la
fuerza de las armas, pues francamente no
considero que sólo la justicia de nuestra
causa no funda respeto a nuestros enemi­
gos extrangeros [sic), porque ellos pro­
ceden de ordinario fundados en su propio
interés y apoyados en la fuerza, procedi­
miento que indudablemente observan tam­
bién con nosotros supuesta nuestra debi­
lidad relativa.

Anoche escribí largamente sobre esta
materia a V. y a los Sres. Doblado e Hi-



I \

24 UNIVERSIDAD DE MEXICO

-Palomita, ¿qué haces ahí parada en esa pader?
-Esperar a mi palomo, que me venga a socorrer

Cierto es que Francia no ha podido tomar a Puebla; pero en cambio Puebla ha tomado
a los franceses

que el hermano del Emperador de Austria
se decide a ocupar el trono que ha levan­
tado' en México la traición, que aun el
sesudo rey de los belgas reconocerá su
gobierno y le abrirán sus arcas los ban­
queros de París y Londres. " y la im­
presión se hace más profunda cuando el
cuadro que precede se coloca junto al que
se presenta el ,gobierno nacional en un
rincón del país . . . Al refugiarnos en es­
tas poblaciopes las hallamos llenas de sim- .
patía y benevolencia :para con nosotros y
su franca adhesión fue de gran provecho
para que el gobierno no sucumbiera mo­
ralmente en la cuestión con don Santiago
Vidaurri. En el fondo de la acogida cor­
díal y hospitalaria que nos hicieron Nue­
va León y Coahuila había una esperan­
za que nosotros mismos atizábamos de
que cesaran las vejaciones que estos pue­
blos estabán sufriendo. " f... ] De tiem­
po atrás lamento que el militarismo, por
cuya extírpación tanto hemos combatido,
halle de nuevo brechas por donde reco­
brar en el país su predominio. Los jefes
militares que -antes se sobreponían al
poder cívil por el motín, hoy hacen lo
mismo por la intimidación. Método más
cómodo para ellos, porque les. ahorra ha1s­
ta el trabajo 'de pronunciarse ...

MANUEL MARÍ~ DE ZAMACONA fa Juá­
rez], Saltillo, 16 de junio de 1864:

La ola de la invasión avanza sin dique ni
resistencia y este confín del país a donde
no ha llegado, cede bajo nuestros pies y
se nos va tornando en terreno inseguro y
enemigo. Los planes y las esperanzas de
la Intervención, que hace un año provo­
caba nuestra risa, y apellidábamos qui­
meras, han venido a ser una realidad: el
invasor se ha extendido por el país esta­
bleciendo inmensas y no interrumpidas
líneas militares; ha tenido reposo para
ocuparse en trabajos propios de tiempos
eminentemente pacíficos; ha reestaBJecido
la línea telegráfica desde Querétaro hasta
Veracruz; ha hecho avanzar hasta Paso
Ancho los trabajos del camino de hierro;
ha regularizado el servicio de la estafeta;
4a conseguido reestablecer la seguridad en
las principales 'fías; nos ha ido robando
las simpatías de las poblaciones; se ha
apoderado de la confianza del público que
pone en sus manos conductas de caudales
como no se habían visto en mucho tiem­
po; va atrayendo a su derredor muchísí­
mas miembros del Partido Independien­
te; gana terreno en las cortes extranjeras
y en el crédito bursátil hasta el punto de

He aceptado la intervención porque estoy
prof~ndamente convencipo de que los
arraIgados males de nuestro país no pue­
den tener otro remedio.

La Era, periódico abolicionista y órgano
del General Banks (Nueva Orléans)
14 de febrero de 1864: '

Ayer visité el terreno o hacienda de los
Alamas donde el enemigo tuvo su cam­
pamento y estableció su hospital y mate­
rialmente quedé horrorizado de ver las
huellas de sangre que por todas partes se
encontraban. Vi también cinco sepulcros
en el sementerio fsic] de la Iglesia, que
según me dijeron eran Jefes de los hués­
pedes, y lo creo porque estaban héchos
con cuidado. También vi la fogata donde
quemaron a los cadáveres d,e los heridos
que murieron la noche del S ...

1:.1 pueblo mexicano no llama ni desea al
Príncipe Fernando Maximiliano, quien
no ob tante las virtudes domésticas y apa­
cible" de que e encuentra adornado es
enteramente de conocido para nosotros.

on el Austria no nos une vínculo algu­
no, ni hemos tenido con aquel Imperio
relaciones diplomáticas ni mercantiles y
hasta es común entre nosotros no distin­
guirlo de la Confederación Germánica.
(28 de marzo de 1864.)

TOMÁS MEJÍA fa Uraga], Querétaro, 24
de noviembre de 1863:

Pl,-OTE TA DE LO GOBERNADO­
1 E DE LO ESTADOS DE CO­
LIMA, JALI CO, MJCHOACÁN y
QUER€TARO:

JOSÉ LÓPEZ URAGA, Guanajuato, 19 de
octubre de 1862. A Dubois de Saligny
con motivo del siguiente párrafo pu­
blicado en El Heraldo (29 de agosto) :

U raga, nombrado General en Jefe del
Ejército de Oriente, es un hombre de cin­
cuenta y tantos años, bastante valiente;
pero ligero, presuntuoso, falso en extre­
mo y embustero como un mexicano; pero
a lo menos es militar, ha perdido una
pierna en el sitio de Guadalajara, y como
ha viajado y visto a Europa se halla en
di posición de 'comparar y juzgar; no se
hace ilu iones y me lo ha dado a enten­
der muy claramente comiendo días pasa­
do en mi casa.

Hemos venido aquí a asegurar las ga­
rantías por medio del establecimiento, por
la misma N~cíón, de un gobierno dura­
dero, honrado y regular.

A. DE SALIGNY fa Jesús González Orte­
ga], Orizaba, 11 de junio de 1862.

~I .Archiduque Maximiliano acepta defi­
l1It1vamente la corona imperial de Méxi­
co. Los capitalistas europeos ofrecen al
mismo grandes cantidades de dinero. La
misión del General Forey en Washington
da por resultado un convenio con los Es­
tados Unidos y éstos no se opondrán al
e~tablecimiento de la Monarquía en Mé­
XICO; de su parte, Francia promete no
reconocer ni ayudar a los Confederados
del Sur.

Maximiliano trae refuerzos y una es­
cuadra de buques austríacos y franceses.
Estará en México a fines de marzo.
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J. W. ZERMAN [a Juárez], Londres, ma­
yo 9 de 1864:

Me permito informar a V. E. que he con­
ferenciado largamente con S. A. el Ar­
chiduque Maximiliano de Austria infor­
mándolo del verdadero sentir nacional de
México, y él me ha manifestado que a su
vez sentía mucho que no 10 hubiera visto
yo antes de comprometerse con el Empe­
rador de los franceses a ir a' Méxi.co. De
haber S. A. tenido oportuno aviso de la
falsedad de las representaciones que en­
tonces se le hicieron, no habría hecho se­
mejante promesa; 'pero que sin embargo
de haberla hecho, solamente que el Em­
perador francés le instase a su cumpli­
miento abandonaría la Europa, aseguran­
do que si al llegar a México encontraba
que aquella nación se oponía resueltamen­
te al establecimiento de la forma monár­
quica, él no intentaría entrar en conflicto
con una nación a la que no obstante pre­
tende gobernar mediante la ayuda de fuer­
zas extranjeras. En vista de su posible
regreso, el Archiduque se ha reservado
por el término de seis años el derecho de
sucesión al trono de Austria.

25

Nuevo sistema de telégrafo para las noticias de la campan.a, adoptado en la linea del correo

Soldados: desde lo alto de aquella p1'Ominencia, con telescopio nos estdn mirando

IGNACIO MANUEL ALTAMIRANO [sobre
Juárez], Acapulco, 28 de mayo de 1865:

Más fácil es que la tierra se salga de su
eje, que ese hombre [se salga] de la re­
pública. Ese hombre no es un hombre:
es el deber hecho carne. Pero ¿dónde es­
tá?, me han replicado. Yo no sé cómo
se llama la línea de ,tierra que ocupa en
este momento; pero él está en la Repú­
blica, piensa en la República, trabaja por
la República y morirá en la República.

JESÚS TERÁN [a Juárez], Londres, 12
de octubre de 1865:

Repruebo la conducta que está observan­
do el gobierno de Washington porque es
ofensiva a la fraternidad americana, co­
mo a la democracia y a la libertad en
general; pero tampoco querría su inter­
vención. Mi deseo es que nos preste su
apoyo moral, es decir que repruebe en
alta voz, sin embozo y oficialmente, la
Intervención haciendo entender que si
nosotros sucumbiéramos en la lucha, los
EU. tomarían a su cargo echar a los fran­
ceses y a Maximiliano.

E. LEFEBRE [a J uárez], Londres, 20 de
abril de 1866:

Ledru-Rollin me ha recomendado trasmi­
tirle sus sentimientos; me ha repetido
que, gracias a la constancia, a la abnega­
ción, a la energía que usted ha desplega­
do en esta lucha, la conciencia humana
le deberá este hermoso triunfo del dere­
cho ~obre la fuerza, yo, señor presidente,
me SIento a la vez feliz y orgulloso de ser­
vir, en circunstancia tal, de intermediario
entre dos hombres que respeto y quiero
de la misma manera; que han defendido,
uno en México, otro en Francia, las ideas
a las cuales he dedicado mi vida y a las
cuales me vanaglorio en pertenecer. Aho­
ra, más que una falta hay un error a re­
parar, y sólo diciendo la verdad en todo
y sobre todo podrán comprender los que
se han separado de nosotros, más por un
sentimiento de patriotismo mal compren­
dido, que por el placer que experimentan
al escuchar la loa de las glorias del ejér­
cito francés. [Traducción.]

JOSÉ MARÍA MICHUCA [a Juárez]' Ve­
racruz, 4 de julio de 1866. [Después
de informar sobre el pronunciamiento
de Paso de Ovejas y sobre las suble­
vaciones en las cercanías de Córdoba,
Xico y Teocelo]:

Sólo el Estado de Puebla permanece im­
pávido, ni una mosca se mueve en aque­
llos rumbos. ¿Qué castigo merece en el
porvenir?

J. BusTAMANTE (24 de diciembre de
1867) :

Durante la última guerra, tuve el gusto
de prestar a mi patria un servicio que
muchos han considerado interesante, y
que no todos estaban en aptitud ni en cir­
cunstancias de poder prestar. Para mí,
uno de nuestros principales elementos de
guerra consistía en manifestar a la opi­
nión pública tanto en Francia como en
toda la Europa, cuáles eran los avances
irregulares de la política del emperador
Napoleán, cuáles debían ser sus naturales
consecuencias y cómo la República esta­
ba viva no sólo en las armas de nuestros
soldados sino, por decirlo así, en la in­
mortalidad de nuestros sentimientos. Nin­
gún medio' para esto más a propósito que

el que yo adopté de 'escribir revistas pe­
riódicas de la situación pública, en las que
procuré apreciar con exactitud los sucesos
que estaban pasando, considerándolos ba­
jo el doble punto de vista de los intereses
europeos y de los intereses americanos.
Tuve la satisfacción de que el Sr. D. Luis
Maneyro, nuestro antiguo cónsul en Bur­
deos que residía a la sazón en París, y a
quien yo remitía mis revistas, las pusiera
en muy buenas manos; y aquellas revis­
tas, de las que muchas se publicaron, tu­
vieron el honor de ofrecer buenos datos
y buenas consideraciones para los brillan­
tes discursos de Julio Favre y de otros
diputados oposicionistas en Francia.

FEDERICO RITTEN [pseud.] [a Harry
Macllen], México, 31 de enero de
1866:

Bien claro se ve que todo tiende a hacer
de la República una colonia francesa, y
a establecer una monarquía que amagaria
más tarde las instituciones de las demás
repúblicas del continente americano. [... ]
No tiene usted idea de la grita que han
levantado los periódicos imperialistas por
los sucesos que sabrá V. ya de la toma
de Bagdad o Boca del Río; pues los exa­
geran hasta el infinito para hacerlo apa-
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recer como un atentado horrible de fi­
libusterismo; pero como verá V. de un
editorial de La sombra, que le acompa­
ño, aun esos mismos periódicos se COn­
tradicen en cuanto a las exageraciones de
robos, asesinatos y violencias que se di­
cen cometidos por Ce. americanos; 10
que prueba que no es verdad cuanto di­
cen, y que sus deseos son concitar odiosi­
dades en este pueblo contra los america­
nos; pero ni así lo logran; por el contra­
rio, la generalidad dice que con tal de que
se vayan los franceses, aunque vinieran
los demonios, no digo regimientos de ne­
gros.

FRANCISCO NARAN JO [a J uárez], Villal­
dama, 28 de enero de 1866:

Después del sitio de Matamoros, donde
si no fuimos vencedores tampoco fuimos
vencidos, nuestra situación ha ido mejo­
rando visiblemente. Después de los triun­
fos repetidos obtenidos por nuestras ar­
mas en Monterrey sobre los franceses y
traidores, ni los unos ni los otros se han
aventurado a salir sobre nosotros, antes
bien se han limitado a la defensiva, ocu­
pando y desocupando sucesivamente las
plazas de Saltillo y Monterrey. A despe­
cho de u orgullo y poder, nuestros sol­
dado merodean constantemente sobre los
muros de ambas ciudades y los mantienen
n terna alarma. Creemos firmemente

que nue tro esfuerzos no serán estériles
y [que] muy pronto los palacios de nues­
tI' s e tado fronterizo volverán a ser
1 t mpl de la leye republicanas, y
qu nu tro pueblo ya para siempre li­
br del de poti mo francé y limpios de
trai ore, no darán todo u brazo para
v lar a lib rtar a nu tro demás herma-

primid . Asi 10 pero, así 10 creo.
i 1 france y traidores en todo el

ap e de'u p der, despué de. tantas vic­
toria' que para 11 sotro' han Sido reveses
d' muerte, no pu lieron ni han podido
e ·tabl·cer u mino a dominación en
nu tro país, hoy mucho meno podrán
c n eguirlo. Aquí sí podemos ya de­
cir con nobl rgull0, que sólo son due­
ños d I suelo que cupan la suelas de
u zapato. l' n todos los pueblos de es­

to' tado rig el istema republicano,
y de día en día la fe crece, y e robustece
la creencia del triun fa final de nuestra
cau a.

MARTÍ N ALIDO [a J uárez], Batosiga-
chic, 28 de julio de 1866:

En la enajenación de terrenos que se efec­
túa en esta parte de la Tarahumara don­
de mi vista puede alcanzar, se comete a
mi juicio una grande iniqui?~d con los
indígenas que los poseen q,U1za desde la
creación del hombre. ¿ Que saben estos
desgraciados, que no conocen ni nuestro
idioma, de 10 que deben hacer para ~on­

servar 10 que les dejaron sus as:end~en­
tes desde mil generaciones? y sm cien­
cia, sin recursos y sin valor para nad~,
¿qué arbitrio les queda? ... La .Ley. Agn­
cola del Estado dejaba a esos l!1fehces. el
pedazo de tierra que desde tiempo 111­

memorial poseían fuera de sus 'pueblos,
y adonde se ret}ran co~ sus mls.era~l~s
rebaños. La candad umda a la Justicia
pugnan con 10 9ue .I?ueda contrariar tan
benéfica determll1aclOn, Y yo espero, se­
ñor, que en el Gob. de V._no habrá razón
para que las lágrimas banen el lystro de
esos desgraciados. Se acaba de dictar una
providencia por el juez que ya conoce

de los asuntos de terrenos, fijando el an·
gustioso término de quince días :l jos in­
dígenas que poseen el Guaragonichi, paI a
que vayan a hacer valer sus derechos hta.
esa ciudad. i Quince días para qllicnes
viven a ciento y más leguas de la capital
y que no tienen otra cosa de qué vivir
que la leche de cuatro vacas que alimen­
tan entre los riscos que la codicia les va
a arrebatar!

EDUARDO S. HERRERA [a Pedro Santaci­
lía], Veracruz, el 16 de julio de 1866:

Aunque el muelle y sus alrededores esta­
ban llenos de un gentío inmenso que ha­
bía acudido allí por mera curiosidad al
acto de la llegada y del embarque, pasó
éste en un silencio sepulcral. El Prefecto
y el Alcalde Municipal intentaron victo­
rear a S.M.; pero sus vivas quedaron sin
respuesta. El vapor francés "Impératrice
Eugenie", llevando a bordo a Carlota, sa­
lió a las S de la tarde, hasta cuya hora
estuvo esperando un porta-pliegos del
Mariscal Bazaine, que llegó a las 4 y me-

,---_.-.- _..
i

Movimiento de los tmnceses

dia. Voy a referir a V., tal como me la
han contado, una entrevista que tuvo P.
Velazco, Chambelán, con la Emperatriz.
Dicen que luego que ésta llegó a Córdo­
ba, manifestó deseaba hablar largamente
con don P. Velazco, y ordenó que se co­
municase a éste, por telégrafo, su deseo,
a fin de que se hallase en Paso del Ma­
cho a la llegada allí de S.M.

Velazco se hallaba en su hacienda del
Novillero: le comunicaron en el acto el
telegrama de Córdoba, y en el acto se pu­
so en camino, tomando un tren especial
que 10 condujo a Paso del Macho.

Introducido en presencia de Carlota,
ésta le dio las gracias por su deferencia,
y entrando desde luego en materia, le
manifestó que había querido tener una
entrevista con él, porque sabía que es una
persona culta que por su fortuna y posi­
ción independiente está libre de todo in­
terés o influencia de los que mandan, y
además porque tenía noticias de ser su
persona muy franca e incapaz de disimu­
lar la verdad: que tanto ella como su es­
poso tenían la desgracia de ignorarla las
más de las veces, no llegando hasta ellos
más que el incienso de la adulación y que
precisamente por eso ansiaba por [sic]
encontrar una persona que sin embozo le
dijera cuál es la opinión pública, y etc.,
etc. Finalmente le invitó a hablarle con
la misma franqueza, que si hablase a una
hermana. Preguntóle cuál era el sentir
de la población de Veracruz, a lo que
Velazco le contestó que en Veracruz no
había imperialistas más que los funcio­
narios públicos, y aun éstos sólo por el in-
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terés de los puestos que ocupan y de los
sueldos que disfrutan; que en Veracruz
todos son republicanos liberales, lo cual
es sabido de todo el mundo. Le preguntó
en seguida sobre varias cosas y final­
mente le dijo: -¿Y qué se piensa acer­
ca de mi viaje? -Que V.M. se fuga.

Inmutóse algo Carlota al oír tan brus­
ca franqueza; mas reponiéndose en el ac­
to replicó. -Pues los que tal creen se
equivocan, Sr. de Velazco. Ni a mi es­
poso ni a mí se nos ocultan las dificul­
tades de la situación presente: palpamos
la crisis en que estamos envueltos; pero
tanto él como yo, estamos bien resueltos
a llevar a cabo la obra que hemos em­
prendido, por difícil que ella sea. Iden­
tificados con la suerte de México, mexi­
canos de corazón, estamos resueltos a ir
hasta el fin. Si sucumbimos en nuestra
empresa, será porque así deba ser. Re­
cientemente se han celebrado en México
diversas juntas de Ministros: se ha acor­
dado enviar una persona a Europa p.a.

•conferenciar con el Emperador Napoleón
sobre la difícil situación que él y nadie
más que él nos ha creado; p.a. arreglar
definitivamente con el Santo Padre las
cuestiones religiosas pendientes, y para
procurarnos un empréstito que nos pro-.
porcione los recursos necesarios para ha­
cer frente a los compromisos del Impe­
rio. Respetando como respeto el valor de
las inteligencias mexicanas, he insistido
en encargarme yo misma de esa misión,
pues estoy convencida que ¿quién, con
más empeño que yo, puede agotar los
medios que haya de realizar un emprés­
tito? Puede V. pues, repetir, Sr. Velaz­
ca, esto que la Emperatriz de México os
asegura.

Vaya Europa; pero volveré, y volve­
ré! e~p~ro, habiendo logrado el objeto de
mi viaJe.

¿ Qué tal? Como me 10 contaron te lo
cuento. i Si non é vera, é bien trovato!
El mariscal Bazaine y Maximiliano es­
tán decididamente BROUILLÉS, pero todo
10 hay de más, peleados. Dicen (ya sabe
Ud. que DICEN es un gran embustero) ...

FRANCISCO ZARCO [a Juárez]' 2S de sep-
tiembre de 1866:

Mucho celebro esta segura restauración
de la República que es la más digna re­
compensa de la constancia, de los afanes
y de los sacrificios de V. Está V. a ser
llamado una vez más el restaurador de
todas las instituciones, y la política de
energía que está V. siguiendo contra los
traidores, me da las mejores esperanzas
de q.e. el triunfo será provechoso y útil
para el país. Bien sé q.e. V. no es capaz
de odio ni rencores; pero su primer deber
es mostrarse inflexiblemente justiciero,
porque sólo así se evitará q.e. se repita
el escándalo de la traición.

JUAN J. BAZ [a Juárez]' San Juan del
Río, 19 de junio de 1867:

Hoy hemos recibido el parte del fusila­
miento de Maximiliano, y yo felicito al
Gob. por la indomable energía que en
este acto ha demostrado. Compadezco al
hombre lo mismo que a los mexicanos que
hay que sacrificar; pero este acto de se­
veridad era indispensable para matar el
principio que la persona representaba, y
quitar el pretexto de revolución a los tras­
tornadores del orden. Este ejemplo hará
que en Europa se nos respete y quitará
las ganas a otros aventureros de venir
por acá.
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MUS leA
Maximiliano y Carlota en música
Por Juan Vicente MELO

La ma)loría oprimida ofrece Slt pl"Otección para sacm-Ios del atolladero

-¡Reo. polissones! Venid a limpiar conmigo la mancha de nuestl"O pabellón
-Mi general, iY si al limpiarla se rompe?

El general A Imonte en el momento de hacer su renuncia voluntaria al cargo de jefe supremo
de la nación
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Si queremos encontrar una v'Iswn musi­
cal de la Intervención Francesa tenemos
que recurrir, forzosamente, a la lírica po­
pular. El relato testimonial de la época ha
sido recogido y contado a través de una
primera persona que sabe hacer suya -y,
por consiguiente, nuestra- toda esa his­
toria. Las canciones y "corridos" que
nacieron durante la Intervención resultan,
por una parte, la mejor manera de cono­
cer el sentir del país, de reconstruir los
pasos sucesivos de la guerra, de ver los
hechos y los hombres con mayor claridad
que muchos documentos, de establecer
toda una semiología mítica de la epopeya
(Puebla y Querétaro, por ejemplo, son
otras ciudades, muros enemigos a la vez
que recintos sagrados, lugares donde se
libran batallas casi rituales); por otra,
canciones y "corridos" de la Intervención
aportan nuevas riquezas a la expresión
folklórica mexicana. Entre éstos y aqué­
llas sobresale Adiós Mamá Carlota, aca­
so la única vez que la extraordinaria figu­
ra de la emperatriz, romántica y enterne­
cedora descendiente de Lady Macbeth, ha
sido vista y cantada como verdadero mito.

En cambio, si queremos volver los ojos
a eso que se ha dado en llamar "el te­
rreno de la música culta", la visión se
vuelve prácticamente inexistente, como si
los hacedores de aquel tiempo -sus le­
yendas y los sucesos, tan propicios a la
recreación operística- no ofrecieran al
compositor material provechoso. Tal vez
alguna ópera romántica sobre Maximilia­
no y Carlota duerma en polvosos archivos;
nada sabemos sobre esto. Lo cierto es que
los autores de óperas, durante el incierto
romanticismo musical mexicano, sólo vi­
vían para hacer cantar un mundo delicio­
samente indígena al estilo italiano (la
A t:::imba, de Ricardo Castro, versión cu­
riosa en terreno tarasco de Aída, podría
ser un buen ejemplo). Las generaciones
que continuaron al romanticismo, los au­
tores que ahora escriben, siguen, en tér­
minos generales, decididos a descubrir o
inventar nuestro pasado musical, preocu­
pados por "ennoblecer" la riqueza folkló­
rica, practicando un nacionalismo trasno­
chado y ramplón. Han olvidado un tema
favorable, específicamente operístico, la
gran oportunidad de establecer, por pri­
mera vez, la primera ópera mexicana so­
bre el amor y la muerte. Sin embargo ...

Un título asoma de inmediato: Carlota
de Luis Sandi, ópera en un acto escrita
por encargo del Instituto Nacional de Be­
Has Artes, basada en un libreto de Fran­
cisco Zendejas, estrenada en 1948 junto
con sus inseparables hermanas: Elena, la
traicionera, de Eduardo Hernández Man­
cada, y La mulata de Córdoba, de José
Pablo Moncayo. Por más de una razón, la
ópera de Sandi constituye un caso excep­
cional, casi un milagro en la historia de
nuestra música. Por el tema, desde luego;
por el libreto de Zendejas, que constitu­
ye una increíble muestra de humor invo­
luntario, la primera vez que la literatura
mexicana incorpora la carcajada como
una de las bellas artes; y, claro, por la
música, acorde con el libreto que la sos­
tiene y la anima, resumen para niños de
primer año de un puccinismo tan inocen­
te como ridículo. La acción del trabajo de
Zendejas-Sandi transcurre en el momen­
to que Maximiliano "comprende" que su
Imperio se está desmoronando y envía a
Carlota a solicitar ayuda europea, todo
esto en un marco de valses y mazurkas y
en las voces de dos personajes -el Des­
tino y la Patria, ay, con mayúsculas-,



Ya lit reacción se murió, I )'It la l/--all a e-Ilte-r-rar, I t t t"t . I ..o. en re cUa ro nm anos y una VIe¡a
ijar detrás
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raquítico, coro trágico que recita un cé­
lebre catálogo de ripios. No sólo las fi­
guras de Maximíliano y Carlota han sido
reducídas a un espectáculo lamentable; el
género mismo, la grandeza del arte de la
ópera, esa forma de expresión que Mar­
co da Gagliano, "maestro de capilla" de
San Lor~nzo en Florencia y fundador de
la Academia Dgl'Elevati calificaba, en el
prefacio.a Dafné ...( 1608), como "espec­
táculo de príncipes, admirable entre todos
porque ep. él se reúnen los más nobles pla­
ceres: la· invención poética, el drama, el
pensami~nto, el estilo, la dulzura de las
rimas, el encanto de la música, el con­
cierto de las voces y los instrumentos, la
belleza exquisíta del canto, la gracia de
las danzas y los gestos, el atractivo de la
píntura mísma (en el decorado y el ves­
tuario), 'en fin la inteligencia y los más
nobles sentimientos", se convierte, gracias
a los talentos de compositor y libretista,
en el equivalente perfecto de los films me­
xicanos que han reconstruido el mismo
tema. ,

La crítica, sin embargo, fue benevolen­
te. Y aun entusiasta, como lo prueban es­
tas líneas, escritas por el entonces crítico
de la revista Nuestra Música, Luis Herre­
ra de la Fuente (año IIl, núm. 13, enero
de 1949): "Luis Sandi emplea en su Car­
lota un lenguaje musical conciso y expre­
sivo. A que tro juicio, Sandi consigue sus
mayores aciertos en el tratamiento de las
voce y en la fina instrumentación. El li­
breto, de Franci co Zendejas, tiene un
util contenido poético. " ( ... ) Si el ar­

gumento no fue desarrollado y terminado
como merece, la música sí lo fue, dentro
d la limitacion impuestas por el pro­
pi argum nto. En efecto, la partitura tie­
ne unidad d tilo y de construcción;
abunda n melodías de noble línea y apo­
ya con eficacia lo movimi ntos dramáti­
, :: Qui n s tuvieron oportunidad de
admIrar .. ta joya de la música mexicana
n u exhumaci .n, 1 año pasado, podrán

c mprol ar la veleidade de la historia.
(D artemo, en este recuento musi­

cal, un t~tulo suge tivo pero engañoso: el
tríptic ,in fónico Cltapttltepec, de Manuel
M. 1 nc, pue ninguna de sus dos ver­
:i n intenta recon truir el ambiente en
que viví ron los p rsonajes principales de

drama de amor y de muerte. Pablo
a tellanos, en un análisis de la produc­

ción del ·iniciador del nacionalismo musi-

cal mexicano, anota que Cltapll.ltepcc es,
ante todo, un resultado del impresionismo
francés - y su estructura, para no ir más
lejos, un reflejo condicionado por los tres
bocetos sinfónicos que integran El mar
de Debussy. El primer trozo se llama
"Primavera" y evoca el ambiente del bos­
que, llevándonos, en sucesiones pentafó­
nicas, a una prehispanidad tranquila; el
segundo, un nocturno, incluye Marchita
el alma, mientras que el tercer movimien­
to se antoja -dice Castellanos- "como
una alusión a las romerías del pueblo in­
dígena y mestizo".)

En cambio, hay que detenernos en
Maximiliano de Darius Milhaud, gran
ópera escrita en 1,930 y cuya reposición
se anunciaba para estos meses en París,
en virtud de los primeros setenta años del
autor, uno de los más prolíficos que re­
gistra la historia de nuestros días. Una
entrevista publicada con motivo del ani­
versario, la relectura de N ates sans musi­
que, libro autobiográfico, y el conocimien­
to de una correspondencia entre Milhaud
y Alfonso' Reyes no dejan de provocar la
curiosidad. Desde que Milhaud trabajó
como secretario de Paul Claudel en la Em­
bajada de Francia en Brasil, la tentación
"sudamericana" figura en su catálogo: a
las partituras brasileñas se añaden los tres
grandes monumentos líricos consagrados
a una cierta forma del descubrimiento de
América: Cristóbal Colón (1928-1929),
M aximiliano (1930) y Bolívar (1943).
Si en Cristóbal Colón Milhaud confirma
una vez más el simbolismo anacrónico de

Fmtas y pan pintado
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Paul Claudel, si Bolívar responde, a tra­
vés de Jules Supervielle, a un sentimiento
de libertad, M aximiliano es la gran tenta­
tiva lírica, la incursión definitiva por el
espectáculo operístico.

En -1927 -y la historia está contada
por Milhaud a Alfonso Reyes-, en la bi­
blioteca del barco que lo regresa a Euro­
pa, el compositor encuentra la narración
de la "expedición" a México por un jo­
ven oficial belga. "Leí con mucho interés,
anota Milhaud en su autobiografía, las
descripciones de los bosques, las monta­
ñas y los vestigios artísticos de la prodi­
giosa civilización azteca, pero lo que más
me interesó -porque no había profun­
dizado en ese periodo histórico- fueron
los detalles de la expedición. Mis nocio­
nes sobre la guerra de México se limita­
ban al cuadro de Manet que representa
el fusilamiento de Maximiliano o alguna
"decoración" piadosamente conservada
por amigos en recuerdo de un antepasado
que, como el Aduanero Rousseau, había
combatido con los belgas y los austríacos
para intentar la consolidación del impe­
rio de Maximiliano". Impresionado por
las figuras de Maximiliano -"a la vez
humano y timorato"- y de Carlota
-"ambición desmesurada"-, Milhaud
decide escribir, inmediatamente, una ópe­
ra histórica y "espectacular". En París,
lee las memorias del Conde Corti; en Bru­
selas, asiste a los funerales de la empe­
ratriz. Un día, le indican una pieza tea­
tral de éxito: Juárez und Maximilian de
Franz Werfel, por ese tiempo ligado amo­
rosamente con Alma Mahler, amiga de
Milhaud. Armand Lunel escribe el libreto
respetando la idea esencial de la obra de
Werfel: la concepción de la existencia co­
mo tensión entre dos agonistas, las dos
fuerzas -el yo y lo que es hostil al yo­
que formulan el drama de la vida y, sobre
toelo, la aspiración a la libertad. total, el
rechazo ele todo conform{smo, la tónica
dominante en el pensamie.oto de Werfel:
el parricidio como acto supremo de libe­
ración, la absolución del criminal y la
culpabilidad ele la víctima. Es entonces
cuando Milhaud escribe a Alfonso Reyes
-a quien había conocido en París, cuan­
do éste era embajador- solicitándole ma­
terial folklórico. La gestación de M aximi­
liano se ve interrumpida por Cristóbal
C:0lón; cuando termina, al fin, la ópera,
Juegan razones de Estado: los servicios
de Bellas Artes juzgan prudente someter
el libreto a las representaciones diplomá­
tic~s de Bélgica, de Austria y de México,
qUIenes lo aprueban. Interviene entonces
el nieto de Bazaine, preocupado por la
presencia de su abuelo en una escena ope­
rística. A las representaciones asisten el
coronel Hans, la hija del general Malle­
terre, la viuda de Porfirio Díaz. La obra,
estrenada en la Ópera de Berlín, consti­
tuyó un sonado fracaso. Sin embargo,
aparte el interés meramente anecdótico y
acorde con este número, el M aximiliano
de Milhaud representa una de las expe­
riencias más claras del autor dentro de la
politonalidad, un trabajo riguroso que
tiende al orden estructural clásico, un vas­
to mural que no descuida las exigencias
de la prosodia francesa y que permite el
total desenvolvimiento de la desbordante
invención melódica. Esperemos que la ce­
lebración del centenario de la batalla de
Puebla o la recordación de los setenta años
de un compositor tan mal conocido entre
nosotros, nos permitan compartir esta par­
ticular visión musical de la Intervención
Francesa.

~--------
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Benito ]uárez, lin6leo de Emsto Cortés

Maximiliano de Milhaud a través
de la correspondencia del autor
con Alfonso Reyes
ALFONSO REYES [13 de febrero de 1927,

segunda libreta de Diario, p. 124]

Fui a la primera de Les Malheurs d'Or­
phée de Darius Milhaud.

De DARIUs MILHAUD a Alfonso Reyes
[sin fecha, dirección del compositor al
margen derecho -10 Boulevard de Cli­
chy, París-, dirigida a Buenos Aires,
donde se encontraba Reyes]

Muy querido embajador: i Qué lástima
que haya usted dejado París en el preciso
momento en que empezaba a conocerlo
mejor. Nosotros hablamos a menudo de
usted con Adrienne Monnier en cuya ca­
sa hojeaba ayer los álbumes de fotogra­
fías que ella acaba de recibir.

Si usted estuviera aún en París le pe­
diría que me contara muchas cosas sobre
ese admirable país, porque empezaré muy
pronto una obra muy importante sobre
uno de los grandes momentos de la his­
toria de México. Haré una gran ópera
histórica basada en la obra del drama­
turgo austríaco Franz Werfel, Juárez y
Maximiliano. Imagínese usted que a mi
regreso de Nueva York leí por casuali­
dad algunos libros que había en la biblio­
teca del barco y que eran amenos relatos
de viaje de un oficial belga en México
- al que conocí en Bruselas en ocasión
de la muerte de la Emperatriz Carlota.
En ese momento leí muchos artículos so­
bre ese stIceso de esa historia verdadera­
mente extraordinaria. El asunto me preo­
cupaba cada vez más; leí el libro del Con­
de Corti y decidí extraer una ópera his­
tórica sobre el tema de la historia de Ma­
ximiliano. Ignoraba la obra de Werfel.
El azar de un viaje a Viena nos reunió y
anunció esa colaboración.

Evidentemente, tendré necesidad de ha­
cer un gran trabajo de orquestación. Me
gustaría mucho trabajar todo el folklore
mexicano necesario para el ambiente mu­
sical de esta vasta ópera. ¿Podría usted
ayudarme en esto? Y puesto que, desgra­
ciadamente, no pude emprender un viaje
a México para trabajar allí mismo, ¿po­
dría usted indicarme si hay obras publi­
cadas en México sobre el folklore mexi­
cano indígena, etcétera, cuyos elementos
me serían indispensables?

Lamento darle esta molestia. Pero us­
ted es tan amable que no vacilo en diri­
girme a usted.

Mi esposa se une a mí para saludarles
a usted y a la señora Reyes y comunicar­
les la expresión de nuestros más fieles re­
cuerdos.

D.M.

P.S. Me sería particularmente útil si hay,
en el momento de la lucha entre Juárez
y Maximiliano, canciones revolucionarias
juaristas, porque al fin de la obra de
Werfel (que usted seguramente conoce­
rá) hay en escena un tumulto de los jua­
ristas vencedores (después de la muerte
del emperador) que proclaman la Repú­
blica al compás del Himno Nacional de
México. Me gustaría utilizar cantos po­
pulares de la época que seguramente sur­
gieron en los tiempos de la República. De
nuevo perdón, y gracias por adelantado.

De DARIUs MILHAUD a Alfonso Reyes
[id. ]

Muy querido embajador: Su amable tele­
grama que recibí este verano me ha con­
movido infinitamente. Recibí de México,
gracias a su diligencia, una serie de can­
ciones con la bellísima Mamá Carlota.

Werfel se ocupa de mi libreto y no em­
pezaré la ópera aproximadamen,te hasta la
primavera.

¿Se siente usted bien estando tan lejos?
Esa inmensa lejanía que tanto han de­
plorado sus amigos acaso le permite tra­
bajar más tranquilamente que en París ­
y qué bellos poemas podrá usted escribir
en esa soledad austral.

Trasmita usted mis respetos a la seño­
ra Reyes y crea usted en su fielmente de­
voto

Milhaud

De MADELEINE MILHAUD a Manuela Re­
yes [sin fecha]

Querida señora: Mañana salimos para
Bélgica. Esperaba verles en su casa pa­
ra despedirme de ustedes.

Lamento no poder asistir a la cena del
viernes. Espero que nos veamos pronto.

Crea en la seguridad de mis mejores
sentimientos.

M. Milhaud

De DARIUS MILHAUD a Alfonso Reves
[esCl'ita en Mills College, Oaklaí¡,d,
California]

Muy querido amigo: Los trágicos suce­
sos de mi pobre país me han hecho can-

celar el viaje que debería hacer por los
Estados Unidos. Llegué con mi esposa y
mi hijo, el 15 de julio, de Nueva York.
Ahora enseño música en este lugar (MilIs
College). Tuve noticias de usted por Die­
go Rivera a quien encontré en un meren­
dero cerca de San Francisco. Supe por
Stravinski el maravilloso impulso artísti­
co que Chávez está dando a México.

Es posible que muy pronto hagamos
una "excursión" en territorio mexicano
puesto que tenemos unas "visitors visa"
y quisiéramos cambiarlas en "guests vi­
sa", 10 que parece muy complicado.

¿ No vendrá usted a California? Ten­
dré mucho gusto en volverlo a ver. Creo
que no he vuelto a ~abcr de usted desde el
tiempo en que tan gentilmente me envió
los documentos del folklore cuando es­
cribía mi MaxÍ1niliano, en abril de 1930.
Muy conhalmente.

Darius Milhaud

De ALFONSO REYES a Darius Milhaud
[fechada en M h:'ico, D, F., el 5 de no­
viembre de 1940 dirigida al Milis Col­
lege en Oakland, California]

Querido amigo: Su carta del 25 de octu­
bre me ha causado gran placer. Estoy
siempre al pendiente de la suerte de mis
queridos amigos franceses. Me dio mu­
cho gusto saber que está usted en Esta­
dos Unidos, acompañado de la señora Mil­
haud y de su hijo, Si, como espero, en­
cuentro la posibilidad de visitar nuestro
país, cuente de antemano que hallará en­
tre los mexicanos un poco de su Francia,
de nuestra Francia. Muy cordialmente.

Alfonso Reyes

T,'odltcciolles de I.M.V.
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T E A T R O
Cinco de mayo
Por Jorge IBARGÜENGOIT~A

"Un soneto me manda hacer Violante
en mi vida me he visto en tal aprieto."

jía [s'ic], le pide que sea su mujer. Ella~

al fin, acepta. La obra ha tenido éxito. Ha
sido puesta con gran esmero por Virginia
Fábregas y su compañía. Se advierten de­
fectos de factura en ella; pero revela al
autor de talento, que indudablemente per­
severará y dará mucho mejores frutos. El
primer acto está dialogado con primor."

Si esta sinopsis llegara a los ojos de Li­
bertad Lamarque, seguro que se lanzaría
a filmarla y tendría más éxito'>que'IÍl pri­
mera vez.

-A)', amigo mio; mucho me temo que después de tantas vueltas nos den una

:'

,,"

Pero dejemos la literatura dramática que
es bastante poco imaginativa y ocupémo­
nos de la militar que, por el contrario,
se distingue por la cantidad de recursos
que emplea. Echando mano de 10 que ten­
go en casa, sacaré a colación la hoja de
servicios de mi bisabuelo, el general don
Florencia Antillón (y juro por mi santa
madre que es'to no es broma). "1861'
[termina así] ... ; continuó [mi bisabue­
lo] para la capital de México, cubriendo
con sus tropas la guarnición de aquella
plaza.

"1862. El 4 de mayo, a las tres de la tarde,
recibe orden del Ministerio de la Guerra
para marchar con su División en auxilio
del general en jefe del Ejército de Orien­
te don Ignacio Zaragoza ...

[El parte en cuestión, dice así]: "Sec­
ción primera: Considera el C. Presidente
que conforme a las instrucciones que re­
cibió V. antes de salir de esta capital, sus
marchas las forzará cuanto más le sea po­
sible; pero como las circunstancias se re­
agravan de una manera muy positiva, en­
cargo a V. por expreso acuerdo del Presi­
dente, que las jornadas que haga con la
brigada de su mando las calcule de mane­
ra que precisamente se encuentre V. el día
6 del presente en el punto de su destino
[Puebla] cuanto más temprano le sea po­
sible. -En su marcha puede muy bien en­
contrar a la facción reaccionaria, porque
habiendo salido de Puebla dos brigadas
con objeto de atacarla en sus posiciones
de Atlixco y Matamoros, es probable que
los traidores esquiven el encuentro y se
retiren a salir al mismo camino que V. lle­
va. Si así sucediera, los batirá usted sobreEnsuelios de un m.onarquista

l· ~.,

1< ":
I -

I
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1

I

toria de Alba obtiene el indulto del gene­
ral, que estab~ conder:ado al des~ierr? La
madre de Gabriel eXige que VIctona se
aparte del t~tro,. para c?nsentir en e~ ma­
trimonio. VIctona se mega y Gabnel la
abandona. Pasan los años, y la actriz, ya
anciana, tiene que trabajar en una ~ompa­

ñía de género ínfimo, donde es objeto ~e
las burlas de una tiple de moda. Marcell­
no, que también formaba parte de la com­
pañía, es despedido. Victoria no puede
trabajar más y se resigna a morir de ham­
bre, cuando Marcelino, que no ha dejado
de amarla y acaba de obtener una canon-

"Cinco de mayo, Intervención Francesa y
nada de bromas", me ordenaron los je­
rarcas de esta publicación, así que allá va.

Empezaré por una declaración de prin­
cipios: no conozco la obra de "Veríel, ni
siquiera estoy seguro que el nombre se es­
criba así, ni la de Martita no sé Cuántos
que se intitula Phantom Crown, ni Mim­
mar de ]iménez Rueda; es más, no es
probable que llegue a conocerlas a menos
que me dé meningitis o algo; por otra par­
te, con idero que COI'ona de sombras está
má: que discutida, y ya dije lo que tenía
que decir acerca de la obra de Vv'ilberto
Cantón. En cuanto a las películas, recuer­
do una toma (de esto hace unos treinta
aoo ) de uno sombrerudos masticando
caña y e cupiendo el bagazo, mientras con­
templaban la patética entrada, en carroza,
de Maximiliano y Carlota que agradecían
"a la I abel Il" lo aplausos que nadie
I tributaba; luego, supongo que esto era

tra p Jícula, M dea de ovara se paseab:l
I or la t rraza del Castillo de Chapulte­
p xta iada por los acordes de "Si a tu
": ntana llega una paloma, tcétera"; y por
fll1. up ngo que to habrá sido todavía
otra p Iícula, un Maximiliano que bien
pud r Enriqu H rr ra, ve tido de chi-
na 111 tiénel.o. unas pistola en la faji-
lla d ent nelléndos d las recomendacio­
n d lo qu I adv 'rtían : "No algas,
:vIa', <JI: te matan.'" al. Di olvencia.
El calal) zo. Entran Mejía y Miramón:
ot. 1I Maj tad I or a luí, u Majestad por
aIF, ... " y u Maje tad haciendo chistes

r a d que: "Mañana nos matan." Y al
día siguiente, Maximiliano les da propina
al' que lo fusilan, se oye una descarga,
pal1l1ing d I cie! mexicano: se oye "Si a
lit vent:1na llega Itna paloma, etcétera";
apa r c en la pantalla la palabra FlN. Co­
mo díjo el erudito don Tomás J~amos:

"J. ta pareja m en ferma."
Aparte de Maximiliano y Carlota, la li­

teratura de la Intervención es bastante ra­
quítica: hay una obra de Bianchi, que tra­
taba de oldado y ele escondidos, que va
descubri en no recuerdo qué biblioteca p'ú­
bl; '1 hace diez ailos, y otra de Marcelino
D~·::~los cuya crónica del Mundo Ilustrado
del 16 de agosto de 1908, no puedo resis­
tir. Hela aquí: "Marcelino Dávalos, que
ya ha obtenido otros triunfos en el teatro
acaba de estrenar, con la cooperación de~
cidida de !3 compañía Fábregas, un nuevo
drama. A sí pasan, " es una pieza simbó­
lica [sic]. :l.a protagonista es una actriz
de gran talento, que, en el primer acto
(época del efímero imperio de Maximilia­
no), e encuentra en la plenitud de su ta­
lento [sic]. La aman Gabriel autor dra­
mático, hijo ?c una familia de 'vieja noble­
za, ~ Marcelmo,. actor también [sic]. Ella
prefIere a GabrIel, que escribe para ella
una obra revolucionaria, por la cual am­
bos son perseguidos y se salvan, gracias a
la hi~alguía [sic] del general Ibarrondo,
Al tnunfo de la República, la actriz, Vic-

1\ _
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Vamos, niiio, lómate la tJtI1'ga; si no tendrás que lomal'la POI' 'otm pal'te' más tJeligrosa

La In{eruención Francesa ha venido al suelo con un soplo, como un. castillo de l"naja

Un vejete con campana / hace venir a Santa-Anna
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la marcha y seguirá sus jornadas para lle7
gar con oportunidad a prestar el servicio
a que se le ha destinado y en que se inte­
resa la honra de la patria, -Como V, ca­
rece en su brigada del arma de caballería,
ocurrirá al C. Coronel Ignacio Cuéllar pa­
ra que le proporcione la que tiene a su
mando con el objeto de emplearla en ex­
plorar el camino y evitar cualquiera peli­
gro que pudiera ocasionarse por no tener
la caballería suficiente para averiguar el
verdadero punto en que pueda encontrarse
el enemigo, -Avíseme V, por telégrafo
las jornadas que hace y todo 10 que crea
conveniente para conocimiento del Presi­
dente, -Libertad y Reformas, México,
mayo 4 de 1862, ~B1anco, -Al C. Gral.
Florencia Antillón, en Peñón o Ayotla,"

Dos recortes de periódico anuncian la
llegada de mi bisabuelo, con una mala
suerte notable, el día 6, un día después de
la batalla. Dicen así: "En los momentos
en que el general Zaragoza ponía el ante­
rior telegrama, llegó a Puebla el general
c10n Tomás O'Horan al frente de la briga­
c1a con que había batido en Atlixco a don
Leonardo Márquez y pocas horas después
llegó el general don Florencia Antillón
con la brigada de Guanajuato, quedando
así notablemente aumentadas las fuerzas
que han de operar contra los franceses".

Esto desmiente la teoría que dice que
la batalla del S de mayo la perdieron los
franceses por la impuntualidad de un me­
xicano: Márquez, que según parece había
quedado de encontrar a los franceses con
no sé cuántos miles de hombres, y que no
llegó, pero no por impuntualidad como
aseguraba Anfossi en su libro de texto,
sino porque O'Horan 10 había derrotado,

La mala suerte de mi bisabuelo siguió
vigente, pues además de perderse de la
victoria por un pelo, le tocó la derrota en
todo su esplendor.

Sigo citando: "Desde esa fecha quedó
incorporado al Ej ército de Oriente, y des­
de fÍ11es del ataque de Orizaba formó su
cuartel en Acatzingo, y recibiendo órde­
nes como División de Observación de re­
tirarse a Puebla a la vista del enemigo,
cuando éste avanzase, así 10 ejecutó hasta
dar principio a las operaciones c1e la pla­
za el 16 de marzo [1863] ,"
"1863. En ella y durante el sitio, que duró
sesenta días, cubrió varias líneas, siendo
la principal San Javier Santa Anita y la
Merced. Rendida la plaza el 17 de mayo
[1863] y prisionero de guerra sin com­
promiso alguno, logró fugarse de la casa
que los generales tenían como prisión, y
presentarse al Supremo Gobierno en Mé­
xico, para continuar la guerra contra la
Invasión. , ,"

La rendición, parece, fue como se ha­
cían entonces las cosas: todos en camisa,
despeinados, después de quemar el último
cartucho, rompieron los fusiles, enterra­
ron las bayonetas, hicieron explotar las
piezas de artillería, se pusieron en fila y
se cruzaron de brazos hasta que llegaron
los franceses.

Todo esto parece demostrar que la ba­
talla del S de mayo primero, y el sitio de
Puebla después, lograron retrasar un año
el desarrollo de la Invasión y quizá deter­
minaron así el resultado de la guerra.

Los documentos de mi bisabuelo cuen­
tan, entre otras cosas, que después de mu­
chos trabajos logró tomar Guanajuato y
después estuvo a las órdenes de Escobedo
en la toma de Querétaro, pero eso ya es
harina de otro costal.



-. e,ior, l/lIa rnridad si gusta

-Caballero, pOP' caridad encargaos de tomar a Puebla, /)orq1le es
ya ltlla cmpresa 'JI/!: '//0 1)/lcde COI1Sl/il/r/l' e/ va/or de mis so!cl.1dos

Tipos modelos para la guardia nacional

- ¿ y 1)01' dónde se os ha ido el resto de vuestra fuerza, general?
-POt' el 'l)ico', querido amigo
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