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LIBROS

"LAS VUELTAS
DEL TIEMPO"
EN EL TIEMPO
DE YAÑEZ
por Angeles Mendieta Alatorre

noticia

De pronto retoma Agustín Yáñez a las
)etr~s, ~mpero no hay lugar a sorpresas, él
habla Jurado su perseverancia final en el
oficio, pese a sus afanes ministeriales edu-
cativos y políticos. '

Las vueltas del tiempo, (Ed. Joaquín
Mortiz, México, 1973) su última novela, es
parte de un plan literario; pero a mí se me
antoja enclavada en una ordenación de
frutos logrados en concordancia con el
tiempo del autor: Flor de juegos antiguos o
l~, niñez iluminada; gran vuelo y culmina­
Clan en 41 filo del agua y La creación­
prosigue con la meditación reflexiva en La;
vueltas del tiempo y el "bastimento de
nostalgias" anunciado en La ladera dorada.

Caso extraño en un país ajeno al elogio,
la vuelta del autor -el nombre del libro es
promisorio- provoca un reconocimiento in­
mediato. El año de 1973 es el año de
Agustín Yáñez. Empieza el 26 de enero al
tomar la dirección de la Academia Mexica­
~a de ~a Lengua correspondiente a la Espa­
nola, Slgue su presencia frente al gran públi­
co en una serie que hace historia, llamada
Encuentro; se añade el aplauso que recibe
en España a partir de abril, en el cual dicta
conferencias junto con los escritores más
importantes de América -Borges entre
otros- en las Universidades de Madrid y
Salamanca, en el Ateneo Barcelonés y los
centros culturales de Santiago de Compos­
tela, Toledo y Sevilla; se agotan miles de
ejemplares de Las tierras flacas de la Biblio­
teca Básica Salvat y en noviembre recibe el
Premi~ Nacional de Letras, mismo día que
anunCIa su novela Las vueltas del tiempo.

Sus conferencias en el Seminario Mexica­
no de Cultura y en El Colegio Nacional
atraen a sus antiguos discípulos; levantan
polémica sus afirmaciones sobre "Antonio
López de Santa-Anna, espectro de una so­
ciedad", colabora en importante diario y
prepara algo más que guarda en su cartera
personal.

la novela como sinfonía

Desatados los rígidos apartamentos de la
creación literaria, hete aquí que Yáñez con­
cibe a la novela como una sinfonía. En el
tempo musical, los personajes de la memo­
ria histórica retoman una y otra vez, moro­
sa, gozosa, gloriosamente.

La apertura se inicia con la marcha in
forte de los funerales del general Plutarco
Elías Calles: hombre amado y odiado, vitu­
perado y ensalzado, olvidado y presente,
funerales que son el telón de fondo el leit
motiv frente al cual transcurre la c~media
humana en un movimiento circular de rue­
ca que a todas luces engaña, porque todos
se han ido, pero permanecen.

Danzan los personajes, hablan los an ti­
guos dioses, charlan las mujeres en el con­
trapunto y cada uno es dueño de su silen­
cio expresivo, su crescendo y fuga en un
réquiem que fuera solemne si no se hubiera
trocado en festival.

Viven, mueren y trascienden para retor­
nar, tanto aquellos cuya imagen indeleble
se ha grabado en la conciencia popular, con
sus pasiones y claroscuros, como los fantas­
mas que pueblan nuestros campos y ciuda­
des. Bajo el conjuro, vuelven misioneros,
reformadores, políticos y hermosas damas,
~lay también lugar para los propios persona­
Jes de la ficción literaria de Agustín Yáñez,
que han sido invitados al mágico funeral.

¿Cómo pudo anudar Yáñez todas las
épocas mexicanas sin que la novela se dis­
perse, en un calco repetido y recurrente a
edades pretéritas y sin embargo iguales y
reencarnadas?

Sólo él lo sabe, mas conviene analizar la
cultura que él ha hecho suya por derecho,
la forma como la expresa y el momento
que magnifica en su obra.

En principio, al observar las característi­
cas de la literatura mexicana, hallamos la
convivencia pacífica del romanticismo y el
clasicismo. No se da entre nosotros la di­
sensión rabiosa que estas dos corrientes
tuvieron en Europa. Ajenos acá a los moti­
vos de allá ambas corrientes literarias mar­
chan fraternalmente. Este trabajo de amal­
gama, tarea de armonía musical sin notas
discordantes, es carácter peculiar de la cul­
tura mestiza. Como caso peculiar podría
citarse un ejemplo plástico por más visible:
el cuerpo de la catedral metropolitana, neo­
clásico puro y sereno, está junto al churri­
gueresco espléndido de El Sagrario. Natural­
mente son resultado de distintas épocas,
pero a nuestros ojos la convivencia funcio­
na bien aunque escandaliza a extraños.

Así acaece en nuestra cultura, peñlla
nuestra fisonomía y se encuentra en cierto
modo patente en la obra de Yáñez, donde
la solidez de su formación, de su "razona­
miento disciplinado" se une a las combina­
ciones venturosas del barroco.

toda una época en el tiempo de un funeral

En la preceptiva clásica, los franceses rigo­
ristas del siglo XVII quisieron encontrar en
Aristóteles, las unidades obligadas del tea­
tro; pues bien, estas unidades de acción, de
lugar y de tiempo, se encuentran interpola­
das en el esquema Íntimo de la novela Las
vueltas del tiempo.

, .La u~idad de acción exige un tema
~~c~; aSl sucede en la trama, crónica asaz
lfomca, de los funerales de un general de la
revolución. Cuéntase que los moribundos
ven pasar por ráfagas los momentos crucia­
les de su existencia. Aquí ~l general podría
haber pasado revista en examen postrero a
los que .estuvieron con él y contra él
aquellos que lo siguieron o lo repudiaron; ~
su~ colaboradores y opositores. Pero los
mas representativos forman la historia mis­
ma, están y trascienden, son y han sido.

El tema, como en las sinfonías es incisi­
vo, incidente, reiterativo, porque' del fune­
ral se desprenden dinámicamente otras
existencias; gentes que acuden ahí p~r múl­
tiples motivos, tipos de prototipos en la
recreación histórica, porque el autor ofrece
"la sensac,ión del pasado en el presente,
desde los, ¡dolos hasta Cantinflas, cifrada en
unos cuantos personajes representativos in­
variables a través del tiempo", pues tal ~s la
tesis de Yáñez, sobre la rueda humana de
fortuna varia.

Cabe advertir que no son historias cruza­
das, ni hilvanadas con asideros, sino que los
personajes se encuentran ahí, estrechamente
unidos a pesar de sus particulares fisono­
~ías, mostrando a un pueblo que gusta de
Jugar con la muerte, exaltar a. sus héroes y
vi~uperarlos a veces, en una enervante y al
ffilsmo tiempo jubilosa trama de reiteracio­
nes.

La unidad de lugar exige que la acción
tenga lugar en un solo sitio y en la novela
se da cumplidamente.

El lugar de Las vueltas del tiempo es un
pequeño camino dentro de la ciudad de
México, que va desde la residencia del
general Calles en Chapultepec (aquí vive el
presidente, pero el que manda vive enfren­
te, en el decir popular), hasta el Cemente­
rio de Dolores o panteón civil. La unidad
de lugar no se fragmenta durante el desa­
rrollo de la novela, pues la gente forma una
caracola negra cuya cabeza está en triple
valla frente al sepulcro abierto, mientras la
cola colea con la comitiva rezagada.

Al paso del cortejo, "¡ya vienen los
claros clarines... ! ", aquÍ con paso de res­
ponso pero no silencioso, no acallado, lleno
de voces, al paso del cortejo, digo, se
cierran las cortinas, se echan los maderos,
porque las familias ofendidas y los enemi­
gos políticos manifiestan su resentimiento
su rencorosa actitud, que no es muy abier~
ta, sino de medio tono, decente, cortés
-porque al fm y al cabo hay que respetar
al muerto- pero se quiere mostrar hostili­
dad, indiferencia, la cual tampoco se reali­
za, porque el hombre lo llena todo, 'se
instala en el aire, llena la atmósfera de la
ciudad.

Algunos no quieren estar presentes, se
encierran en sus salas espléndidas, para ha­
blar de cosas que no sean los funerales del

43



"

general, pero caen en su propia trampa y
hablan de aquellos otros que no les dejan
hacer a otro general, porque los vencedores
también rumian resabios: ¡Que ~ pudran
el general Porfirio Díaz en París, no recia·
maremos sus huesos!

Sí, las gentes encerradas en sus palacios
piensan en el entierro que le harían a Díaz,
tan fastuoso y famoso como las fiestas del
Centenario. Mientras tanto, el pueblo pare·
ce que rezonga: sobre el muerto las coronas
de la revolución triunfante.

El muerto ilustre -"hasta cuándo estas
gentes entenderán, se convencerán, se atre·
verán a confesar que don Plutarco es el
gran estadista de la Revolución, comparable
a Juárez en el pasado y a Cárdenas en el
presente. Son los tres grandes ejecutivos
reformistas"- el de "la mano ruda y la
vez campesina y ftorial" penetra por las
hendiduras de las casas, remueve la concien·
cia de los hombres, despierta una época
aciaga de heridas frescas, ca a note renco·
res, alabanzas, cuentos, enredos p lítico
chismes..." Entender al cojo ( MIJ)· nna)
para conocer al manco (Obreg6n)" lo plei·
tos de lo generales, de la famWa prep ten·
te, lo del caflonazo de los SO 000 pe s.
Miram6n, el joven Ma b ,M imiliun
que despreci6 lo que 1 trajer n, I
m njas célebres, I Alférez que de p ei
y Sor Juana que pervive (\ uItranua , 01
origen de las t rtun , "lo rl o rdonis­
tas" y lo "card nistas enriquecidos" y lila
que ayer y hoy, siempre, com cJ fillu
malli[ie lO n e utee "711ft W1I/1 HOII y
11/e Deparlam nr (JI rar. (¡ooá" "814 in·
neS$ in Mdxi , . .goocJ", "lJlsrwy I dlcra·
ron de l.arlll Am rl (J, guod".

n él y ntr él, con alles 01 ret r·
mador, contra el infulllo p guidor, el
gran estadista, el "varón fuerhl, hombre de
una sola pieu" e si, h dlO de pi dra,
como JuárcI, como los diose , impen tra.
ble. Frente a 1 figuras carismátlc , los
mexicanos se de ngr n, se dividon, 1 cual
es solamente pugna familiar p rque en tres
lugares se unifican... ciert . "Méxic tiene
tres cerros: hapultepec. Tepeyac y las
Campanas".

La muerte del general alles es, desde el
principio de la novela. un hecho consuma·
do, sin embargo él está presente. yiyo,
desollado, levantando la polémica, exigien·
do el homenaje, porque él es el hombre
poderoso, mandamás, mand6n, chino ..

Avanza el cortejo, comparsa de payasos,
dolientes y dolidos, Marías piadosas, gene­
rales, gobernadores, diputados, la feria de la
vida, por los que van a ver y los que yan
porque los vean y los empleados a pasar
lista de presente. Mujeres "chulas de boni­
tos vestidos" que hacían brincar "la sangre
del inválido de la Revolución, Guadalupe
Colorado, el pantera de Cuencarné".

Curiosamente ahí tiene lugar la unión de
las facciones mexicanas aparentemente irre­
conciliables, porque en el funeral está pre·
sente la sombra del anticaUes, general cris.
tero que se le enfrentó y retoma la conseja
del milagro, secreto a Yaces, pues dicen las
lenguas que el sacerdote tascó el freno y
rezó por Calles, reconociendo su valía y el
otro, acabó contrito. En el cuarto de las
damas, en el pensamiento de todos, se

repite la historia del personaje turbador: el
general cristero Miguel OsolJo.

Finalmente se cumple también, por par·
tida doble, la unidad de tiempo. Tiempo
musical que ya hemos visto, como sinfonía
trágica, donde el "tema" repetido, recrea·
do, adornado, convergente, vuelve una y
otra vez. Toda la acción tiene lugar en una
sola tarde, la del 20 de octubre, tarde
soleada cuya luz se prende golosa en el
bosque de Chapultepec; unas horas apenas
en la cual el pueblo va con su muerto a
cuestas. que es todas-Ias-tardes, la de ayer,
la de hoy y la de siempre y... ¡cómo
pesan algunos muertos, Sonor!

persono/es invarillblts Q través de la memo­
riJl /túrMeo

Las vueltas del tiempo, en el tiempo de
Yáfiez

En la subconciencia creadora del mexicano
está su inclinación ornamental, su "horror
al vacío, su afán de pulir, moldear con
fmura, tallar con preciosismo". Yáfiez tra.

bajó así algunos de sus· personajes: Celia,
María, OsolJo y, sin embargo, el trasfondo
es grandioso: la comedia humana adquiere
poderosos trazos, levantados vuelos, el re­
tomo de las épocas pretéritas se labran con
cincel de orfebrería.

Esta técnica se encuentra también en la
novela Al filo del agua, donde la revolución
está presente y ausente. El hecho torrencial
se avizora, en el aire huele el aguacero y la
tormenta no dejará nada, sino las raíces
"pródigas". Tanto dentro de aquel cuadro
como en éste, se encuentra al hombre con
sus sufrimientos y mezquindades, con sus
cosas que a nadie importan. Aquí en Las
vueltas del tiempo, frente a la grandeza
trágica de la historia que vuelve... ¿qué
importa la prostitución de la hija de Cama­
cho? Y sin embargo, eso es lo que cuenta,
lo que nos llega, conmueve y estruja: el
sufrimiento humano.

"¿Q\lé bueno ya no saber nada de na­
da! "dice Camacho, como si fuera insoporta·
ble, de alguna manera, la vuelta délpasado.

Escapa y punza nuestra historia, por eso a
veces la ignoramos, porque no- podemos con
ella. Ahí está México en su dimensión exacta
el que execramos porque amamos tanto.

En el tiempo de Yáñez, ésta es su última
novela, pero fue escrita en otro tiempo.
Dícese ahí mismo al fiJ)a1: "San Miguel
Chapultepec, 19 de marzo de 1948 - 19
de agosto de 1951. Los primeros apuntes
tienen esa fecha: 7 de julio de 1945".

o: LA TORRE
DE BABEL
DE GUILLERMO
CABRERA
INFAME

por Armando Pereira

Liviano, simpático, ingenioso, y sin mayo­
res pretensiones -como en general toda su
obra-, aparece ahora 0, (Barcelona, 1975,
196 pp.) el último libro de Guillenno Ca­
brera Infante. Su contenido no se puede
encasillar en la fácil etiqueta "Ensayo", que
le acomoda la editorial (Seix Barra!) en la
pasta; cabalga a galope tendido más allá de
todos los géneros, es aquello que constituye
el underground londinense, la cultura pop:
desde los Beatles a Corín Tellado, pasando
por un concurso de belleza (Miss World)
con Women Liberation y todo. Como el
propio autor sefiala, no se pretende criticar
una industria sino investigar sus mecanis·
mos, analizar cada una de sus técnicas,
develar los misterios que intervienen en su
producción. Si bien esta parte del libro (la
que más se acerca al ensayo) es tal vez la
más importante, hay también otros textos
que muy bien se podrían leer como relatos;
me refiero concretamente a "Offenbach",
donde se nos cuenta precisamente la histo­
na de Offenbach: un gatito narcisista y
misógeno (perdón misógato); "Obsceno",
en el que el autor nos narra su encarcela·
miento en la Cuba de Batista por publicar en
Bohemia un cuento con "English profani­
ties" y por último "Orígenes"~ su propia
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