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“LAS VUELTAS
DEL TIEMPO”’

EN EL TIEMPO

DE YANEZ

por Angeles Mendieta Alatorre

noticia

De pronto retorna Agustin Yéfiez a las

letras, empero no hay lugar a sorpresas, €l

habia jurado su perseverancia final en el
oficio, pese a sus afanes ministeriales, edu-
cativos y politicos.

Las vueltas del tiempo, (Ed. Joaquin
Mortiz, México, 1973) su ultima novela, es
parte de un plan literario; pero a mi se me
antoja enclavarla en una ordenaciéon de
frutos logrados en concordancia con el
tiempo del autor: Flor de juegos antiguos o
la nifiez iluminada; gran vuelo y culmina-
cion en A4l filo del agua y La creacion;
prosigue con la meditacién reflexiva en Las
vueltas del tiempo y el “bastimento de
nostalgias” anunciado en La ladera dorada.

Caso extraiio en un pais ajeno al elogio,
la vuelta del autor —el nombre del libro es
promisorio— provoca un reconocimiento in-
mediato. El afio de 1973 es el afio de
Agustin Yafiez. Empieza el 26 de enero al
tomar la direccién de la Academia Mexica-
na de la Lengua correspondiente a la Espa-
fiola, sigue su presencia frente al gran publi-
co en una serie que hace historia, llamada
Encuentro; se afiade el aplauso que recibe
en Espafia a partir de abril, en el cual dicta
conferencias junto con los escritores més
importantes de América —Borges entre
otros— en las Universidades de Madrid y
Salamanca, en el Ateneo Barcelonés y los
centros culturales de Santiago de Compos-
tela, Toledo y Sevilla; s agotan miles de
ejemplares de Las tierras flacas de la Biblio-
teca Bdsica Salvat y en noviembre recibe el
Premio Nacional de Letras, mismo dia que
anuncia su novela Las vueltas del tiempo.

Sus conferencias en el Seminario Mexica-
no de Cultura y en El Colegio Nacional
atraen a sus antiguos discipulos; levantan
polémica sus afirmaciones sobre “Antonio
Lépez de Santa-Anna, espectro de una so-
ciedad”, colabora en importante diario y
prepara algo mas que guarda en su cartera
personal.

la novela como sinfonia

Desatados los rigidos apartamentos de la
creacion literaria, hete aqui que Yafiez con-
cibe a la novela como una sinfonia. En el
tempo musical, los personajes de la memo-
ria histérica retornan una y otra vez, moro-
sa, gozosa, gloriosamente.

La apertura se inicia con la marcha in
forte de los funerales del general Plutarco
Elias Calles: hombre amado y odiado, vitu-
perado y ensalzado, olvidado y presente,
funerales que son el telon de fondo, el leit
motiv frente al cual transcurre la comedia
humana en un movimiento circular de rue-
ca que a todas luces engafia, porque todos
se han ido, pero permanecen.

Danzan los personajes, hablan los anti-
guos dioses, charlan las mujeres en el con-
trapunto y cada uno es duefio de su silen-
cio expresivo, su crescendo y fuga en un
réquiem que fuera solemne si no se hubiera
trocado en festival.

Viven, mueren y trascienden para retor-
nar, tanto aquellos cuya imagen indeleble
se ha grabado en la conciencia popular, con
sus pasiones y claroscuros, como los fantas-
mas que pueblan nuestros campos y ciuda-
des. Bajo el conjuro, vuelven misioneros,
reformadores, politicos y hermosas damas,
hay también lugar para los propios persona-
jes de la ficcion literaria de Agustin Yaiiez,
que han sido invitados al mégico funeral.

;Como pudo anudar Yiéflez todas las
épocas mexicanas sin que la novela se dis-
perse, en un calco repetido y recumrente a
edades pretéritas y sin embargo iguales y
reencarnadas?

Sélo €l lo sabe, mas conviene analizar la
cultura que él ha hecho suya por derecho,
la forma como la expresa y el momento
que magnifica en su obra.

En principio, al observar las caracteristi-
cas de la literatura mexicana, hallamos la
convivencia pacifica del romanticismo y el
clasicismo. No se da entre nosotros la di-
sension rabiosa que estas dos corrientes
tuvieron en Europa. Ajenos aca a los moti-
vos de alld ambas corrientes literarias mar-
chan fraternalmente. Este trabajo de amal-
gama, tarea de armonia musical sin notas
discordantes, es caracter peculiar de la cul-
tura mestiza. Como caso peculiar podria
citarse un ejemplo pldstico por mas visible:
el cuerpo de la catedral metropolitana, neo-
cldsico puro y sereno, estd junto al churri-
gueresco espléndido de El Sagrario. Natural-
mente son resultado de distintas épocas,
pero a nuestros ojos la convivencia funcio-
na bien aunque escandaliza a extrafios.

Asi acaece en nuestra cultura, perfila
nuestra fisonomia y se encuentra en cierto
modo patente en la obra de Yéfiez, donde
la solidez de su formacioén, de su “razona-
miento disciplinado” se une a las combina-
ciones venturosas del barroco.

toda una época en el tiempo de un funeral

En la preceptiva clasica, los franceses rigo-
ristas del siglo XVII quisieron encontrar en
Aristoteles, las unidades obligadas del tea-
tro; pues bien, estas unidades de accion, de
lugar y de tiempo, se encuentran interpola-
das en el esquema intimo de la novela Las
vueltas del tiempo.

La unidad de accion exige un tema
unico; asi sucede en la trama, cronica asaz
irbnica, de los funerales de un general de la
revolucién. Cuéntase que los moribundos
ven pasar por rafagas los momentos crucia-
les de su existencia. Aqui el general podria
haber pasado revista en examen postrero a
los que estuvieron con él y contra él,
aquellos que lo siguieron o lo repudiaron; a
sus colaboradores y opositores. Pero los
mds representativos forman la historia mis-
ma, estdn y trascienden, son y han sido.

El tema, como en las sinfonias, es incisi-
vo, incidente, reiterativo, porque del fune-
ral se desprenden dinidmicamente, otras
existencias; gentes que acuden ahi por mil-
tiples motivos, tipos de prototipos en la
recreacion historica, porque el autor ofrece
“la sensacién del pasado en el presente,
desde los idolos hasta Cantinflas, cifrada en
unos cuantos personajes representativos, in-
variables a través del tiempo”, pues tal es la
tesis de Yafiez, sobre la rueda humana de
fortuna varia.

Cabe advertir que no son historias cruza-
das, ni hilvanadas con asideros, sino que los
personajes se encuentran ahi, estrechamente
unidos a pesar de sus particulares fisono-
mias, mostrando a un pueblo que gusta de
jugar con la muerte, exaltar a sus héroes y
vituperarlos a veces, en una enervante y al
mismo tiempo jubilosa trama de reiteracio-
nes.

La unidad de lugar exige que la accién
tenga lugar en un solo sitio y en la novela
se da cumplidamente.

El lugar de Las vueltas del tiempo es un
pequeiio camino dentro de la ciudad de
México, que va desde la residencia del
general Calles en Chapultepec (aqui vive el
presidente, pero el que manda vive enfren-
te, en el decir popular), hasta el Cemente-
rio de Dolores o pantedén civil. La unidad
de lugar no se fragmenta durante el desa-
rrollo de la novela, pues la gente forma una
caracola negra cuya cabeza esti en triple
valla frente al sepulcro abierto, mientras la
cola colea con la comitiva rezagada.

Al paso del cortejo, ““jya vienen los
claros clarines. . .! ”°, aqui con paso de res-
ponso pero no silencioso, no acallado, lleno
de voces, al paso del cortejo, digo, se
cierran las cortinas, se echan los maderos,
porque las familias ofendidas y los enemi-
gos politicos manifiestan su resentimiento,
su rencorosa actitud, que no es muy abier-
ta, sino de medio tono, decente, cortés
—porque al fin y al cabo hay que respetar
al muerto— pero se quiere mostrar hostili-
dad, indiferencia, la cual tampoco se reali-
za, porque el hombre lo llena todo, se
instala en el aire, llena la atmosfera de la
ciudad.

Algunos no quieren estar presentes, se
encierran en sus salas espléndidas, para ha-
blar de cosas que no sean los funerales del
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general, pero caen en su propia trampa y
hablan de aquellos otros que no les dejan
hacer a otro general, porque los vencedores
también rumian resabios: ;Que s pudran
el general Porfirio Diaz en Paris, no recla-
maremos sus huesos!

Si, las gentes encerradas en sus palacios
piensan en el entierro que le harian a Diaz,
tan fastuoso y famoso como las fiestas del
Centenario. Mientras tanto, el pueblo pare-
ce que rezonga: sobre el muerto las coronas
de la revolucién triunfante.

El muerto ilustre —‘“hasta cuindo estas
gentes entenderdn, se convencerin, se atre-
verin a confesar que don Plutarco es el
gran estadista de la Revolucion, comparable
a Judrez en el pasado y a Cédrdenas en el
presente. Son los tres grandes ejecutivos
reformistas”— el de “la mano ruda y a la
vez campesina y sefiorial” penetra por las
hendiduras de las casas, remueve la concien-
cia de los hombres, despierta una época
aciaga de heridas frescas, saca a flote renco-
res, alabanzas, cuentos, enredos politicos,
chismes. ..” Entender 2l cojo (Santa-Anna)
para conocer al manco (Obregon)™ los plei-
tos de los generales, de la familia prepoten-
te, lo del cafionazo de los 50 000 pesos,
Miramén, el joven Macabeo, Maximiliano
que despreci6 a los que lo trajeron, las
monjas célebres, la Alférez que desaparecio
y Sor Juana que pervive a ultranza, el
origen de las fortunas, “los ricos cardenis-
tas” y los “cardenistas enriquecidos™ y algo
que ayer y hoy, siempre, como destino
manifiesto nos escuece “The White House y
The Departament of State. Good" * Busin-
ness in México. . .good", “History of dicta-
tors de Latin America, good"

Con él y contra él, con Calles el refor-
mador, contra el infame perseguidor, el
gran cstadista, el “‘varon fuerte, hombre de
una sola pieza” eso si, hecho de piedra,
como Judrez, como los dioses, impenetra-
ble. Frente a las figuras carismaticas, los
mexicanos se desangran, se dividen, lo cual
es solamente pugna familiar porque en tres
lugares se unifican. . . cierto, “México tiene
tres cerros: Chapultepec, Tepeyac y las
Campanas”.

La muerte del general Calles es, desde el
principio de la novela, un hecho consuma-
do, sin embargo €l estd presente, vivo,
desollado, levantando la polémica, exigien-
do el homenaje, porque él es el hombre
poderoso, mandamdas, mandén, chin. . .

Avanza el cortejo, comparsa de payasos,
dolientes y dolidos, Marias piadosas, gene-
rales, gobernadores, diputados, la feria de la
vida, por los que van a ver y los que van
porque los vean y los empleados a pasar
lista de presente. Mujeres ‘‘chulas de boni-
tos vestidos” que hacian brincar “la sangre
del invdlido de la Revolucion, Guadalupe
Colorado, el pantera de Cuencamé”.

Curiosamente ahi tiene lugar la unién de
las facciones mexicanas aparentemente irre-
conciliables, porque en el funeral esta pre-
sente la sombra del anticalles, general cris-
tero que se le enfrent6 y retoma la conseja
del milagro, secreto a voces, pues dicen las
lenguas que el sacerdote tascé el freno y
rez6 por Calles, reconociendo su valia y el
otro, acabé contrito. En el cuarto de las
damas, en el pensamiento de todos, se

repite la historia del personaje turbador: el
general cristero Miguel Osollo.

Finalmente se cumple también, por par-
tida doble, la unidad de tiempo. Tiempo
musical que ya hemos visto, como sinfonia
tragica, donde el “tema” repetido, recrea-
do, adornado, convergente, vuelve una y
otra vez. Toda la accion tiene lugar en una
sola tarde, la del 20 de octubre, tarde
soleada cuya luz se prende golosa en el
bosque de Chapultepec; unas horas apenas
en la cual el pueblo va con su muerto a
cuestas, que es todas-las-tardes, la de ayer,
la de hoy y la de siempre y... ;como
pesan algunos muertos, Sefior!

personajes invariables a través de la memo-
ria historica

Como el difunto parece estar vivo, las
letanias se vuelven didlogos de controversias
y las pompas finebres se trastrocan en
festival: es la fiesta mexicana de los muer-
tos. Encendidas las pasiones toman cuerpo
las anécdotas personales. Por ejemplo, He-
liodoro Camacho tenia en ese funeral la
posibilidad de realizar su venganza aplaza-
da. {Quién le hubiera dicho que iba a ser el
muertero del “muerto” que llen6 toda su
vida! Ahora tenia la posibilidad de cargar
el caddver y violarlo, maltratarlo, tirarlo,
cualquier cosa que pusiera fin a sus odios
contenidos, sus maldiciones atoradas, pega-
das al cuerpo como segunda naturaleza. En
sus manos estaba el hombre al “que oy6
maldecir desde nifio”. Mas la paradoja hu-
mana acaece siempre y a la hora de la hora,
al llegar la hora, es deshora. No se puede.
Asi pasa siempre con los pobres. . . cuando
hay para carne, es vigilia. En pais de parado-
Jas una mds no cuenta, asf, a pesar del odio y
la violencia que rodearon la vida del general,
de que el hombre vio caer asesinados uno a
uno de los caudillos, él se salva, con lo cual
se fortalece la conseja del milagro.

Otro personaje mds, Damiin Limoén el
terrible tirador pues “'ni su padre escapé de
su punteria” suma rumores en otra historia
que se enreda y entrechoca; pero a todos,
Elias Calles les ha llenado las bocas de
alabanzas y vituperios.

En el cuenco del tiempo, se remansan y
luego parte como los rios que van a dar a
la mar que es el morir, las vidas paralelas
de los héroes mexicanos, de los doctrinarios
y mirtires, también de rufianes y enriqueci-
dos y, sobre todo, la vida de los infelices
con su vida de sufrimientos que rumian
rencores y venganzas que jamds realizan y
solamentc les evenenan la sangre.

Recobran vida relampagueante, dentro
de los didlogos frescos y agudisimos, Pedro
de Alvarado y Félix Calleja, Vicente Gue-
rrero y Santos Degollado, el padre amado
Tata Vasco y la .oz airada del padre de Las
Casas. Y también ahi, pesarosa, venturosa-
mente, reconocemos a los demds y nos
reconocemos a nosotros mismos.

Las vueltas del tiempo, en el tiempo de
Yifiez

En la subconciencia creadora del mexicano
estd su inclinacibn omamental, su “horror
al vacio, su afin de pulir, moldear con
finura, tallar con preciosismo”. Yifiez tra-

bajé asi algunos de sus personajes: Celia,
Maria, Osollo y, sin embargo, el trasfondo
es grandioso: la comedia humana adquiere
poderosos trazos, levantados vuelos, el re-
torno de las épocas pretéritas se labran con
cincel de orfebreria.

Esta técnica se encuentra también en la
novela Al filo del agua, donde la revolucion
estd presente y ausente. El hecho torrencial
se avizora, en el aire huele el aguacero y la
tormenta no dejard nada, sino las raices
“prodigas”. Tanto dentro de aquel cuadro
como en éste, se encuentra al hombre con
sus sufrimientos y mezquindades, con sus
cosas que a nadie importan. Aqui en Las
vueltas del tiempo, frente a la grandeza
trigica de la historia que vuelve... jqué
importa la prostitucion de la hija de Cama-
cho? Y sin embargo, eso es lo que cuenta,
lo que nos llega, conmueve y estruja: el
sufrimiento humano.

“;Qué bueno ya no saber nada de na-
da! ” dice Camacho, como si fuera insoporta-
ble, de alguna manera, la vuelta del pasado.

Escapa y punza nuestra historia, por eso a
veces la ignoramos, porque no podemos con
ella. Ahi estd México en su dimension exacta
el que execramos porque amamos tanto.

En el tiempo de Yifiez, ésta es su Gltima
novela, pero fue escrita en otro tiempo.
Dicese ahi mismo al figal: “San Miguel
Chapultepec, 19 de marzo de 1948 — 19
de agosto de 1951. Los primeros apuntes
tienen esa fecha: 7 de julio de 1945”.

O: LA TORRE
DE BABEL

DE GUILLERMO
CABRERA
INFAME

por Armando Pereira

Liviano, simpatico, ingenioso, y sin mayo-
res pretensiones —como en general toda su
obra—, aparece ahora O, (Barcelona, 1975,
196 pp.) el ultimo libro de Guillermo Ca-
brera Infante. Su contenido no se puede
encasillar en la ficil etiqueta “Ensayo’, que
le acomoda la editorial (Seix Barral) en la
pasta; cabalga a galope tendido més all de
todos los géneros, es aquello que constituye
el underground londinense, la cultura pop:
desde los Beatles a Corin Tellado, pasando
por un concurso de belleza (Miss World)
con Women Liberation y todo. Como el
propio autor sefiala, no se pretende criticar
una industria sino investigar sus mecanis-
mos, analizar cada una de sus técnicas,
develar los misterios que intervienen en su
produccién. Si bien esta parte del libro (la
que mas se acerca al ensayo) es tal vez la
mds importante, hay también otros textos
que muy bien se podrian leer como relatos;
me refiero concretamente a “Offenbach”,
donde se nos cuenta precisamente la histo-
na de Offenbach: un gatito narcisista y
misogeno (perdon miségato); “‘Obsceno”,
en el que el autor nos narra su encarcels-
miento en la Cuba de Batista por publicar en
Bohemia un cuento con “English profani-
ties” y por 1ltimo “Origenes”, su propia
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