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Era el tiempo de las sombras sobre las banquetas, de intermitentes señales
luminosas, de gigantescas inscripciones sobre los aleros, de las últimas ho

jas del otoño colándose en los arbotantes y las casetas telefónicas, de los
proyectores vueltos hacia el cielo, de rugidos de aviones y silbidos de altopar
lantes sobre el rechinar de los autobuses, de los taxis frenando en el alto y
soltándose en verde con sus faros semejantes a tulipanes y los rubíes de sus
cuartos traseros.

Era el tiempo de los cines con sus taquillas, el cambio devuelto, las filas
y las conversaciones sobre el tiempo, la familia o la primera plana del perió
dico, arrastrar y alboroto de zapatos, fotografías de algunas escenas, anuncios
de programas por venir, los ceniceros para arrojar el cigarro apenas comen
zado, los boletos partidos, las puertas acolchadas, las acomodadoras, los es
calones, las butacas articuladas, respaldos para sumergirse e instalarse, y entre
las espaldas y las orejas de las filas de adelante, los peñascos del Lejano Oes
te, la espuma del mar, los peligros de la selva, los bajos fondos de Chicago, los
techos de París, la gravitación en el espacio, los castillos escoceses, las ciu
dades medievales, faraones, largos besos, emperadores chinos y malvados
muchachos de corazón enorme.

Era el tiempo de los menús multicopiados a la puerta de restaurantes de los
cuales escapaba el vapor perfumado y el ruido de los cubiertos al paso de
los clientes, con el vaho que empañaba los cristales, limpiado por algunas
servilletas o manos desnudas, a veces anilladas, que dibujaban ventanas pa
ra sondear la noche, y a través de las cuales percibíamos los platos aún vacíos,
las botellas descorchadas, los vasos a medio llenar.

Era el tiempo de las jaulas de vidrio en los cafés, de los vendedores de
castañas asadas con sus cucuruchos de papel periódico, de pieles amontonadas
sobre el perchero, de cervezas desbordadas sobre su base de cartón, de in-
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fusiones, de eroque monsieur, de partidas de cartas, de ajedrez o de billar,
discusiones sobre el próximo gobierno, el urbanismo, el porvenir del mundo,
caricias furtivas, confidencias, luego desapariciones en la noche.

Era el tiempo de las callejas oscuras donde uno se desplaza entre los vehícu
los estacionados sobre las banquetas y las cortinas de metal bajadas sobre
opérculos de luz agonizante; los frotamientos a lo largo de las bardas, bufan
das al viento, los pretextos, las preguntas, las miradas, las dudas, los súbitos
calores, las decepciones, la fatiga en las piernas, los pies ardiendo, la espalda
adolorida, la garganta seca, las manos en los bolsillos y la nariz helada.

Era el tiempo de los aparadores de las floristas, crisantemos para el Día
de Muertos, flores de Nochebuena con coronas de acebo y muérdago, pi
nos engalanados, enguirnaldados, emblanquecidos; los viejos mercados con
sus coliflores amontonadas, las plumas de faisán, las cerdas de los jabalíes, las
escamas de los dorados; las últimas vendedoras de rosas envueltas en papel
celofán o de ramos de violetas provenientes del hemisferio sur, bogando de
mesa en mesa y de un crucero a otro; los diamantes auténticos o falsos cinti
lando en sus estuches, tras rejas provistas de los sistemas de alarma más per
feccionados, azotados por un aguacero glacial y repentino; una borrasca de
granizo o una nieve salida de viejos folletos obligaba a regresar, estremecido,
al ruidoso cloehard sobre una reja del metro, abrazado a su botella de a litro.

Era el tiempo de regresar a la estrecha buhardilla apenas calentada, el libro
sujeto con ambas manos como para sacar de él todas las recompensas y todas
las claves, pero que caía de los dedos entumidos antes del final de la primera
página. Nos hundíamos en el sueño al percibir los lúgubres fulgores del al
ba, porque habíamos olvidado correr la cortina y apagar la lámpara. Éramos
entonces estudiantes, en el umbral de todo. La ciudad era nuestra sabana y
la medíamos sin tregua durante horas, flacos, atormentados, tratando de li
brarnos de nuestra inocencia como de un dolor de muelas, imaginando que
nuestra juventud duraría para siempre, casi arrepentidos. O
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