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I

En Oficio: arder1 Efraín Bartolomé reunió
diez libros y tres lustros de creación artísti-
ca que iniciara con Ojo de jaguar (1982), un
texto sumamente afortunado que traía fra -
gancias de lluvia y clorofila.

Sus dos primeros libros fueron dos pro -
 yectos bien definidos: en Ojo de jaguar la
naturaleza estaba asociada a la infancia
de Bartolomé, que se continuaba en la de
sus hijos que ya llegaban a la casa de an -
taño, en Ocosingo, Chiapas, donde la sel -
va se ha bía convertido en jardín. Su hija
Silvia era silva y selva mientras Balam, el
nombre del hijo, era homenaje a Chilam
Balam, cifra de libros mayas pero tam-
bién reconocimiento al más famoso de los
chilamoob o sacerdotes, Balam, quien pre -
dijo la llegada de una nueva religión, dis-
tinta a la de los mayas. Ojo de jaguar, li bro
raigal, esperará todavía a Celina, la fruta
celeste.

Ojo de jaguar es tributo a la tierra nativa
y en él poco se habla del hombre; se canta
al cafetal y a la ceiba, al río y a las fieras, a las
guacamayas y a las iguanas, a la noche y a los
murmullos del monte. Junto a la sombra
paterna sólo se yerguen dos figuras amadas:
la de Gertrude Duby, fotógrafa suiza que
entregó al mundo miles de imágenes de la
selva lacandona, y Juan Ballinas, aquel fin-
quero que fundara El Paraíso que, como en
María, de Jorge Isaacs, instalaba el edén en el
trópico y en el corazón del paraíso ponía la
casa paterna. Hoy sabemos que Ballinas lle -
vaba la misma sangre del poeta, por eso en
“Donde habla la ceniza” el panteísmo ge -
nésico reconcilia al ser urbano (en que se

convertiría Efraín) con la manigua de hace
seis décadas.

Ciudad bajo el relámpago (1983) expre -
sión del deslumbramiento y la dureza ur -
banas dejará atrás las blanduras y los vapo-
res tropicales; no más monos ni
catedra les verdes, ahora el aullido es el del
hombre que transita por el asfalto vivo y
veneno so que cantara Efraín Huerta. El
común de nominador de los dos libros es el
verso se renamente ritmado, grávido de
elementos vitales, de afirmaciones y pre-
guntas sobre la condición humana:

Esto empezó con besos y acabó en odios
[ciegos

Ahora es un rosario de dolores
y sordos y llagados lamentos

Alacranes en doble dirección
fluyen

cuando los labios quieren
acercarse de nuevo.

El sol y la luna han sido, en la obra poé -
tica de Efraín Bartolomé, como el norte y
el sur, puntos cardinales de donde el erotis -
mo siempre sale victorioso. Así lo atestiguan
Música solar (1984) y Música lunar (1991),
en donde aparece la requisitoria ecológica al
hablar de los inexistentes sabinales de tiem -
pos de Sabines y, cuando el poeta piensa en
sus descendientes, escribe:

¿Qué habrán de hacer
si el río empieza aquí
y aquí termina?

En medio de la desolación y la tristeza
de las vidas grises y del señalamiento de la
estulticia política, en Cuadernos contra el
ángel (1987) resplandece la voluntad de apu -
rar la vida, de ser testigo del instante y del
mundo, de vivir con tanta intensidad co mo
nadie más:

He aquí que soy poeta
y mi oficio es arder.

En Cantos para la joven concubina (1991)
Efraín vuelve a la selva y a la fertilidad, a
la infancia, la casa paterna y las aguas del
río, del cenote y del mar. Entrega un so -
berbio homenaje a la Ceiba majestuosa, con
su mo le vetusta, símbolo del mundo na -
tural que sucumbe ante las hachas y mo -
tosierras que, impotentes, piden ayuda a
la dinamita. Ella miró crecer a los niños y le -
vantar los muros de las iglesias, que con
los años se derrumbaron. Ella vio entrar
la enfermedad en los jacales y extenderse la
mancha de casitas jun to al río. Por esto el
poeta se solidariza con la idea de conver-

En el vientre del atanor
Vicente Francisco Torres

1 Efraín Bartolomé, Oficio: arder, UNAM, México,
(Poemas y Ensayos), 1999, 545 pp.
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tir las ceibas mayores de cada pueblo en mo -
numentos nacionales.

Corazón del monte (1995), quizá su libro
más orgánico en cuanto a planteamientos
y tan hermoso como Ojo de jaguar, se abre
con el nacimiento de un volcán, presagiado
por un silencio absoluto y por el movimien -
to atípico de los animales. Los perros se in -
movilizan y tiemblan los corazones de mo -
nos y colibríes. Este volumen que combina
el poema en prosa con el verso medido y
pesado dirá que la erupción tuvo lugar en
1982, que alcanzó diecisiete kilómetros de
altura y consumió las alas de las aves en ple -
no vuelo; el corazón caliente de la tierra que-
ría mirar el mundo. En la sierra de Pantepec,
Chiapas, varios pueblos quedaron sepulta -
dos y el volcán fue bautizado con el nom bre
de un árbol que abundaba en las laderas:
Guarea chichón. Y de aquellos chichones
no quedó uno.

El tema recurrente: en Corazón del mon -
te (1995) Efraín vuelve a su tierra y a su in -
fancia; se describe construyendo muros y
colocando vigas, deambulando por los ce -
rros, tiñendo telas y trabajando hombro con
hombro con el herrero. Soñaba ser el poe -
ta que iba a escribir estos versos:

El venado es la mejor carne que corre
El faisán es la mejor carne que vuela
Ella es la mejor carne que ama.

Y estas líneas:

En cada uno de sus pechos
dejó la dulce Noche
sus huellas digitales.

Del Ocosingo (puerta del ocotal) de su
infancia dice que toda la tierra era paraíso;
un mundo surcado por arroyos diáfanos y
poblado de manantiales. Todavía no se en -
fer maba de las moles y las capas del pro-
greso. En el centro de este volumen funda-
mental hallamos un repaso de la historia
de la tierra de Efraín. Empieza en los siglos
XVI y XVII con frailes, soldados y encomen-
deros y entrega un desfile de exploradores
—John Lloyd Stephens y Frederick Cather-
wood—, escritores (B. Traven, Pedro Vega),
peones, finqueros, muchachas mancilladas,
antropólogos, lacandones, humildes arte-
sanos, campesinos y refugiados en busca de

tierra para sembrar, teólogos de la liberación
y, acechando, el guerrero, porque el poeta,
en 1992, año en que escribió el poema,
apun ta que todo mundo veía la revuelta que
fermentaba, menos los gobiernos. 

La cita con animalia y con el poema bre -
ve, cercano al aforismo, se cumplió en 1997
con Avellanas:

El astrónomo define la noche
El poeta sonríe.

Y al final de la compilación poética que
entregara en 1997 dijo que todo se lo ha da -
do la poesía: el placer y el dolor, lo siniestro
y lo luminoso y, lo más importante, el co -
nocimiento del mundo a través de la emo-
ción, más que de la razón.

Oficio: arder, volumen vivificante que
nos llenaba de aire puro y rumores crista-
linos, llevaba la selva al jardín de los lectores.

II

Y el quehacer poético, que nutrió aquel
grueso volumen de la colección Poemas y
Ensayos, ha hecho tan notoria la presencia
de Efraín en la literatura mexicana que aca -
ba de surgir su biografía precoz, un primer
volumen (Los versos y la sangre. Vida y obra de
Efraín Bartolomé), de Héctor Cortés Man -
 dujano. Se subtitula En el vientre del atanor
como un homenaje a los alquimistas que,
en sus hornos, anhelaban convertir meta-
les viles en oro. Así el poeta hace obras de
arte con las palabras que ruedan y suenan. 

Del mismo modo en que los alquimis-
tas derivaron de su ardua tarea (que han do -
cumentado las fachadas de las catedrales
góticas) un sistema de pensamiento, Efraín
fue construyendo una visión del mundo,
panteísta, llena de luz, que tiene como cen -
tro el sol, símbolo para los labradores celestes
del oro, vale decir, la más pura elaboración
que el quehacer humano pudiera lograr.

En el vientre del atanor comienza por fi -
jar la genealogía en la raíz más fuerte y pres -
tigiada, la del tatarabuelo Juan Ballinas, ve -
nerada desde los primeros trabajos poéticos
pero que hoy se yergue con la importancia
histórica que realmente tuvo.

En el finquero chiapaneco Juan Balli-
nas (1824-1905) quedó cumplido dra má -
tica men te el refrán “Nadie sabe para quién
trabaja”.

Recién casado, a la edad de veintiocho
años, va con su esposa a fundar una mo -
des ta finca, El Paraíso, a diez leguas de Oco -
 singo. Ante el bajo precio de los productos
que cultivaba (frijol, maíz, tabaco y azú-
car) concibió el sueño de explorar lo que
hoy co nocemos como selva Lacandona pa -
ra en  con trar un camino que comunicase
a Chia pas con Guatemala y poder así ex -
plotar los bos ques que, en aquella época,
estaban llenos de caoba, cedro “y toda ma -
dera de ebanistería”.

A comienzos de los cincuenta, el danés
Frans Blom y su esposa la fotógrafa suiza
Ger trude Duby pasaron por El Paraíso y
solicitaron a los descendientes del explora-
dor que les permitieran copiar el diario que
llevó Ballinas, mismo que editó el matri-

Efraín Bartolomé
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monio.2 En ese volumen se da cuenta de
los vanos esfuerzos que hizo Ballinas para
que el gobierno chiapaneco apoyara la ex -
pedición con hombres, sueldos y armas. Na -
da obtuvo y con sus magros recursos hizo
varios intentos que coronaron su sueño des -
pués de dos años de esfuerzos. La crónica
de esta empresa, animada por la pasión,
siempre fue aupada y poco se detiene el
au tor a mencionar las lluvias torrenciales,
los ataques de fieras o las plagas de insectos.
Eran tiempos en que los ríos caudalosos, los
acantilados, los tigres y la vegetación exu-
berante no permitían el paso de los ladinos,
porque los lacandones, habitantes de la re -
gión, eran considerados una especie de ca -
níbales que atrapaban a los mestizos, los en -
cerraban en chiqueros y los engordaban con
plátanos verdes.

Ballinas logró su objetivo y pudo salir
al Petén, en donde fue apresado por consi-
derársele invasor. Después de hablar con el
presidente de Guatemala, fue a Chiapas y
el gobernador lo quiso extorsionar. En lugar
de reconocerle la proeza del descubrimien -
to de los bosques y sus salidas le quiso hacer
firmar un documento en donde se asentaba
que su gobierno había costeado las expedi-

ciones. Ante la negativa de Ballinas para fir -
mar, fue acusado de talamontes. Marchó a
Tabasco y se entrevistó con el gobernador
Policarpo Valenzuela, a quien le propuso
ex plotar los recursos madereros pues, si se
echaban las trozas a las aguas del río Jataté,
tributario del Usumacinta, saldrían a Te no -
sique. Valenzuela lo engañó, lo ignoró y, en
contubernio con Bulnes y Cía., autorizó la
creación de una montería que inició el de -
sastre ecológico de la región. Sobra decir
que Ballinas, despreciando a los políticos y
burócratas, se alejó de todo proyecto em -
presarial y se dedicó a trabajar la tierra. 

A Ballinas y a su compañero de empresa,
Manuel José Martínez, también finquero
de Ocosingo, quien lo acompañó en al me -
nos cinco entradas a la selva entre 1874 y
1875, se les atribuye el bautizo de la región
como Desierto de la Soledad.

Si en su infancia y ante las primeras lec -
turas Efraín pensaba que los libros de ver-
sos salían a relucir a la muerte de los poe-
tas, que eran cosas póstumas, cuando tuvo
entre las manos su primer libro experimen -
tó una sorpresa mayúscula. Lo mismo su -
cedió cuando Héctor Cortés Mandujano le
propuso hacer una larga entrevista sobre su
vida; cayó en la cuenta de que ya era dueño
de una biografía artística digna de escribirse.

Aunque el libro es una larga entrevis-
ta, las preguntas han desaparecido para dar

pa s o a las voces de hermanos, tías, pri-
mos y también tenemos el testimonio de
su padre.

Si el nombre (como la infancia) es des-
tino, debo destacar que Efraín recibió ese
nombre por su tía Celina, fervorosa lecto-
ra de María. Don Juan Ballinas, arrobado
ante la belleza del sitio en donde vivía, se
preguntaba cómo describiría la finca un
poe ta. Trópico, paraíso y poesía estaban
echados en los dados.

Cuando Efraín habla de la finca de su
abuelo, que tenía el mismo nombre del
escenario de la novela de Jorge Isaacs, co -
menta: “Estar en El Paraíso era estar en el
corazón de la naturaleza y del misterio”.3

El Paraíso se mantuvo como una presencia
constante en su imaginario, tal como dice
a su biógrafo: “Todos mis días y mi traba-
jo al servicio de la Poesía han sido, desde
entonces, un permanente intento de vol-
ver al Paraíso; de volver al paraíso”.4

Si Justo Sierra afirmó que “el medio ha -
ce al hombre”, de Efraín puede decirse que
Chiapas (Ocosingo en particular), hizo al
poeta, le dio los sonidos, los colores, las for -
mas, las fragancias y la vida que nutre su poe -
sía raigal y ubérrima:

Luego el beneficio del café comenzó a ha -

cerse en la casa del pueblo y todos partici-

pábamos escogiendo, lavando, asoleando,

rastrillando, sacando y metiendo el café has -

ta que estaba seco y encostalado. La casa

que, según la gente, era como un ranchito a

dos cuadras del parque central, era un típi-

co hogar productivo donde los niños cola-

borábamos en todo: en el café, barriendo los

patios, sembrando arbolitos, cortando fruta,

alimentando a las aves de corral, recogiendo

huevos, haciendo corralitos para las plantas,

alimentando a los caballos, etcétera. Todo

esto me gustaba mucho pero lamenté ya no

pasar las vacaciones en el rancho. Lo la men -

té porque esa experiencia era, aunque yo no

lo sabía entonces, otra lección de poesía: me

ponía en diálogo con los misterios de la luz

y la oscuridad, con la flora y la fauna de mil -

pas, potreros y cafetales, con los cuentos noc -

2 Juan Ballinas, El desierto de los lacandones. Memo-
rias, 1876-1877, Publicaciones del Ateneo de Chiapas,
Tuxtla Gutiérrez, 1951.

3 Héctor Cortés Mandujano,  Los versos y la sangre.
Vida y obra de Efraín Bartolomé. Tomo I. En el vientre del
atanor, Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas / Co -
neculta, México, 2010, p. 38.

4 Ibidem, p. 80.
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turnos, con los sonidos de los insectos y de

las aves en el día y en la noche.

La casita del rancho está al pie de un ce -

rro que era en ese entonces ocotal y ro blar

y yo me atrevía cada vez más explorando en

soledad esos territorios: entonces podía oír

el murmullo del viento en los pinares y los

sonidos de gallinitas de monte y codornices

o el movimiento súbito de liebres o anima -

les más grandes. En una especie de poza que

se hacía en tiempo de lluvia veíamos con fre -

cuencia rastros de pécari o cascajitos (así les

decía Lupe Ruiz, gozoso cazador y com pa -

dre de mis padres, a las huellas) de venado.5

Con el tiempo y los estudios —quizá
también gracias a la influencia de la bisa-
buela Angélica, la farmacéutica— llegó la
concepción del quehacer poético como un
trabajo alquímico: “Empecé a escribir en la
primaria y seguí haciéndolo en lo sucesivo.
Renuncié a casi todo lo demás para entregar
mi vida a las experiencias, a las emociones
que luego de su cocimiento alquímico trans -
formaran la materia bruta en oro”.6 Luego
vendrían las nociones del oficio y el im pul -
so primigenio hacia la creación:

Con los años descubriría que para mí las

imágenes y el sentido de los poemas han de

cabalgar sobre la música. Si algo de eso fal -

ta el poema cojea. Eso y la debida dosis de

misterio hacen el milagro de la comunión

emocional con el lector.

Como los buenos vinos llevo en mí las

huellas del sol y de la tierra. Descubrir un

día que el paraíso se estaba desvaneciendo

inexorablemente y que sólo la palabra poé-

tica podía fijarlo para el ojo de mi hijo fue

el acto de conciencia que generó el impul-

so poético inicial.7

Pero no sólo el paraíso terrenal se ex -
tinguía; la finca fundada por su tatarabue-
lo también se acabó con la llegada de los
zapatistas.

El primero de enero de 1994 Efraín es -
taba de vacaciones en la casa paterna y fue
testigo privilegiado del levantamiento de
los indígenas. Llenó un par de libretas con

una cronología de esos hechos trágicos y por
momentos cómicos —secuencia medida
con el reloj que le hurtaron los policías me -
xiquenses en el reciente allanamiento de su
casa. Recordó el Ocosingo de su infancia,
cuando era la puerta a una selva verdadera
y registró que la gente seguía lavando su ro -
pa y tostando su café, que las aves conti-
nuaban con sus ruidos y parloteos sin im -
portarles la metralla. Los habitantes más
ingenuos decían: “¿Por qué chingados vie-
nen a hacer sus guerrillas adentro del pue-
blo si tanto monte que hay?”.8

Su visión del alzamiento no es compla-
ciente: los indígenas fueron arrastrados por
hombres de las ciudades, universitarios que
los lanzaron a la aventura con bayonetas im -
provisadas y rifles de madera mientras ellos
llevaban en la espalda aparatos de teleco-
municación.

Al correr de las páginas la crónica deja
de ser objetiva y toma un giro ecologista, de
señalamiento social y, claro, también se afa -
na en la línea poética. La destrucción y la de -
forestación tienen varias caras. Una es la
de la explosión demográfica y el progreso,
otra la de los invasores de tierras, y una más
la de los políticos ignorantes: “Era tierra
vir gen, mucho cedro, monos, animales de

monte. El gobernador Velazco Suárez de -
cretó la afectación de esas tierras y obligó
a destruir la vegetación, porque era tierra
ociosa”.9 Ni los sueños utópicos de algunos
extranjeros fueron respetados:

Los problemas empezaron en 1975, cuan-

do estábamos luchando por la carretera […]

Hubo otra invasión en El Cacao, propie-

dad del doctor Enrique Stapool, un inglés

que compró ese terreno para conservar la sel -

va. No quería que se tumbaran árboles. El

ingeniero Andrade, el topógrafo que hizo

el deslinde, me contaba que al trazar mojo-

nes para deslindar, el doctor Stapool se ne -

gaba a que se tumbaran los árboles. Le pagó

más para que le hiciera su escuadra a cada ár -

bol y no tener que cortarlos. Todo le salió más

caro pero no dejó que se tumbaran árboles, de -

cía el ingeniero. Raro le parecía. Mi raba al

doctor Stapool como excéntrico, co mo un

poco loco. No quiere que se tumbe el monte.10

Como todo escritor auténtico, Efraín
siem pre vuelve a sus lares, aunque con dis-
tintas herramientas entre las manos. La poe -
sía, la crónica y la biografía se le han dado
con la misma eficacia porque laten con un
mismo corazón, verde pero en llamas.

5 Ibidem, p. 74.
6 Ibidem, p. 83.
7 Ibidem, p. 118.

8 Efraín Bartolomé, Ocosingo. Diario de guerra y algu -
nas voces, Editorial Joaquín Mortiz, México, 1995, p. 96.

9 Ibidem, p. 229.
10 Ibidem, p. 233.
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