En el vientre del atanor

Vicente Francisco Torres

En Oficio: arder' Efrain Bartolomé reunié
diez libros y tres lustros de creacién artisti-
ca que iniciara con Ojo de jaguar(1982), un
texto sumamente afortunado que trafa fra-
gancias de lluvia y clorofila.

Sus dos primeros libros fueron dos pro-
yectos bien definidos: en Ojo de jaguarla
naturaleza estaba asociada a la infancia
de Bartolomé, que se continuaba en la de
sus hijos que ya llegaban a la casa de an-
tano, en Ocosingo, Chiapas, donde la sel-
va se habia convertido en jardin. Su hija
Silvia era silva y selva mientras Balam, el
nombre del hijo, era homenaje a Chilam
Balam, cifra de libros mayas pero tam-
bién reconocimiento al mds famoso de los
chilamoob o sacerdotes, Balam, quien pre-
dijo lallegada de una nueva religién, dis-
tinta a la de los mayas. Ojo de jaguar, libro
raigal, esperard todavia a Celina, la fruta
celeste.

Ojo de jaguares tributo a la tierra nativa
y en él poco se habla del hombre; se canta
al cafetal y ala ceiba, al rio y a las fieras, a las
guacamayasy a las iguanas, ala noche y alos
murmullos del monte. Junto a la sombra
paterna slo se yerguen dos figuras amadas:
la de Gertrude Duby, fotégrafa suiza que
entregé al mundo miles de imédgenes de la
selvalacandona, y Juan Ballinas, aquel fin-
quero que fundara El Paraiso que, como en
Maria, de Jorge Isaacs, instalaba el edén en el
trépico y en el corazén del paraiso poniala
casa paterna. Hoy sabemos que Ballinas lle-
vaba la misma sangre del poeta, por eso en
“Donde habla la ceniza” el panteismo ge-

nésico reconcilia al ser urbano (en que se

! Efrain Bartolomé, Oficio: arder, UNAM, México,
(Poemas y Ensayos), 1999, 545 pp.
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convertirfa Efrain) con la manigua de hace
seis décadas.

Ciudad bajo el reldmpago (1983) expre-
sién del deslumbramiento y la dureza ur-
banas dejard atrés las blanduras y los vapo-
res tropicales; no mds monos ni
catedrales verdes, ahora el aullido es el del
hombre que transita por el asfalto vivo y
venenoso que cantara Efrain Huerta. El
comuin denominador de los dos libros es el
verso serenamente ritmado, grdvido de
elementos vitales, de afirmaciones y pre-

guntas sobre la condicién humana:

Esto empez6 con besos y acabé en odios
[ciegos
Ahora es un rosario de dolores

y sordos y llagados lamentos

Alacranes en doble direccién
fluyen
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cuando los labios quieren

acercarse de nuevo.

El sol y laluna han sido, en la obra poé-
tica de Efrain Bartolomé, como el norte y
el sur, puntos cardinales de donde el erotis-
mo siempre sale victorioso. Asi lo atestiguan
Miisica solar (1984) y Miisica lunar(1991),
en donde aparece la requisitoria ecoldgica al
hablar de los inexistentes sabinales de tiem-
pos de Sabines y, cuando el poeta piensa en

sus descendientes, escribe:

¢Qué habrin de hacer
si el rio empieza aqui

y aqui termina?

En medio de la desolacién y la tristeza
de las vidas grises y del senalamiento de la
estulticia politica, en Cuadernos contra el
dngel(1987) resplandece la voluntad de apu-
rar la vida, de ser testigo del instante y del
mundo, de vivir con tanta intensidad como

nadie mis:

He aqui que soy poeta
y mi oficio es arder.

En Cantos para la joven concubina(1991)
Efrain vuelve a la selva y a la fertilidad, a
la infancia, la casa paterna y las aguas del
rio, del cenote y del mar. Entrega un so-
berbio homenaje ala Ceiba majestuosa, con
su mole vetusta, simbolo del mundo na-
tural que sucumbe ante las hachas y mo-
tosierras que, impotentes, piden ayuda a
la dinamita. Ella mir crecer a los nifios y le-
vantar los muros de las iglesias, que con
los anos se derrumbaron. Ella vio entrar
la enfermedad en los jacales y extenderse la
mancha de casitas junto al rfo. Por esto el
poeta se solidariza con la idea de conver-



tir las ceibas mayores de cada pueblo en mo-
numentos nacionales.

Corazén del monte(1995), quizd su libro
mds orgdnico en cuanto a planteamientos
y tan hermoso como Ojo de jaguar, se abre
con el nacimiento de un volcdn, presagiado
por un silencio absoluto y por el movimien-
to atipico de los animales. Los perros se in-
movilizan y tiemblan los corazones de mo-
nosy colibries. Este volumen que combina
el poema en prosa con el verso medido y
pesado dird que la erupcién tuvo lugar en
1982, que alcanzé diecisiete kilémetros de
alturay consumid las alas de las aves en ple-
no vuelo; e/ corazén caliente de la tierra que-
ria mirar el mundo. En la sierra de Pantepec,
Chiapas, varios pueblos quedaron sepulta-
dosy el volcdn fue bautizado con el nombre
de un 4rbol que abundaba en las laderas:
Guarea chichén. Y de aquellos chichones
no quedd uno.

El tema recurrente: en Corazdn del mon-
1¢(1995) Efrain vuelve a su tierray a su in-
fancia; se describe construyendo muros y
colocando vigas, deambulando por los ce-
rros, tiflendo telas y trabajando hombro con
hombro con el herrero. Sofiaba ser el poe-
ta que iba a escribir estos versos:

El venado es la mejor carne que corre
El faisdn es la mejor carne que vuela
Ella es la mejor carne que ama.

Y estas lineas:

En cada uno de sus pechos
dejé la dulce Noche
sus huellas digitales.

Del Ocosingo (puerta del ocotal) de su
infancia dice que toda la tierra era paraiso;
un mundo surcado por arroyos didfanos y
poblado de manantiales. Todavia no se en-
fermaba de las moles y las capas del pro-
greso. En el centro de este volumen funda-
mental hallamos un repaso de la historia
dela tierra de Efrain. Empieza en los siglos
XV1y XV1I con frailes, soldados y encomen-
deros y entrega un desfile de exploradores
—John Lloyd Stephens y Frederick Cather-
wood—, escritores (B. Traven, Pedro Vega),
peones, finqueros, muchachas mancilladas,
antropélogos, lacandones, humildes arte-
sanos, campesinos y refugiados en busca de

Efrain Bartolomé

tierra para sembrar, telogos de la liberacién
y, acechando, el guerrero, porque el poeta,
en 1992, afo en que escribié el poema,
apunta que todo mundo vefa la revuelta que
fermentaba, menos los gobiernos.

La cita con animalia y con el poema bre-
ve, cercano al aforismo, se cumplié en 1997

con Avellanas:

El astrénomo define la noche
El poeta sonrie.

Y al final de la compilacién poética que
entregara en 1997 dijo que todo se lo ha da-
do la poesta: el placer y el dolor, lo siniestro
y lo luminoso y, lo mds importante, el co-
nocimiento del mundo a través de la emo-
cién, mds que de la razén.

Oficio: arder, volumen vivificante que
nos llenaba de aire puro y rumores crista-
linos, llevaba la selva al jardin de los lectores.

Y el quehacer poético, que nutrié aquel
grueso volumen de la coleccién Poemas y
Ensayos, ha hecho tan notoria la presencia
de Efrain en la literatura mexicana que aca-
ba de surgir su biografia precoz, un primer
volumen (Los versos y la sangre. Vida y obra de
Efrain Bartolomé), de Héctor Cortés Man-
dujano. Se subtitula En el vientre del atanor
como un homenaje a los alquimistas que,
en sus hornos, anhelaban convertir meta-
les viles en oro. Asi el poeta hace obras de
arte con las palabras que ruedan y suenan.

Del mismo modo en que los alquimis-
tas derivaron de su ardua tarea (que han do-
cumentado las fachadas de las catedrales
gdticas) un sistema de pensamiento, Efrain
fue construyendo una visién del mundo,
panteista, llena de luz, que tiene como cen-
tro el sol, simbolo para los labradores celestes
del oro, vale decir, la més pura elaboracién
que el quehacer humano pudiera lograr.

En el vientre del atanor comienza por fi-
jar la genealogfa en la rafz més fuerte y pres-
tigiada, la del tatarabuelo Juan Ballinas, ve-
nerada desde los primeros trabajos poéticos
pero que hoy se yergue con la importancia
histérica que realmente tuvo.

En el finquero chiapaneco Juan Balli-
nas (1824-1905) quedd cumplido dramd-
ticamente el refrin “Nadie sabe para quién
trabaja’.

Recién casado, ala edad de veintiocho
aflos, va con su esposa a fundar una mo-
desta finca, El Paraiso, a diez leguas de Oco-
singo. Ante el bajo precio de los productos
que cultivaba (frijol, maiz, tabaco y azd-
car) concibié el suefio de explorar lo que
hoy conocemos como selva Lacandona pa-
ra encontrar un camino que comunicase
a Chiapas con Guatemala y poder asf ex-
plotar los bosques que, en aquella época,
estaban llenos de caoba, cedro “y toda ma-
dera de ebanisterifa”.

A comienzos de los cincuenta, el danés
Frans Blom y su esposa la fotégrafa suiza
Gertrude Duby pasaron por El Paraiso y
solicitaron a los descendientes del explora-
dor que les permitieran copiar el diario que
llevé Ballinas, mismo que edité el matri-
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monio.? En ese volumen se da cuenta de

los vanos esfuerzos que hizo Ballinas para
que el gobierno chiapaneco apoyara la ex-
pedicién con hombres, sueldos y armas. Na-
da obtuvo y con sus magros recursos hizo
varios intentos que coronaron su suefio des-
pués de dos anos de esfuerzos. La crénica
de esta empresa, animada por la pasién,
siempre fue aupada y poco se detiene el
autor a mencionar las lluvias torrenciales,
los ataques de fieras o las plagas de insectos.
Eran tiempos en que los rios caudalosos, los
acantilados, los tigres y la vegetacién exu-
berante no permitian el paso de los ladinos,
porque los lacandones, habitantes de la re-
gién, eran considerados una especie de ca-
nibales que atrapaban a los mestizos, los en-
cerraban en chiqueros y los engordaban con
pldtanos verdes.

Ballinas logré su objetivo y pudo salir
al Petén, en donde fue apresado por consi-
derérsele invasor. Después de hablar con el
presidente de Guatemala, fue a Chiapasy
el gobernador lo quiso extorsionar. En lugar
de reconocerle la proeza del descubrimien-
to de los bosques y sus salidas le quiso hacer
firmar un documento en donde se asentaba

que su gobierno habia costeado las expedi-

2 Juan Ballinas, El desierto de los lacandones. Memo-
rias, 1876-1877, Publicaciones del Ateneo de Chiapas,
Tuxtla Gutiérrez, 1951.
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ciones. Ante la negativa de Ballinas para fir-
mar, fue acusado de talamontes. Marché a
Tabasco y se entrevisté con el gobernador
Policarpo Valenzuela, a quien le propuso
explotar los recursos madereros pues, si se
echaban las trozas a las aguas del rio Jataté,
tributario del Usumacinta, saldrian a Teno-
sique. Valenzuela lo engand, lo ignoré y, en
contubernio con Bulnes y Cia., autorizé la
creacién de una monterfa que inicié el de-
sastre ecoldgico de la regién. Sobra decir
que Ballinas, despreciando a los politicos y
burdcratas, se alejé de todo proyecto em-
presarial y se dedicé a trabajar la tierra.

A Ballinas y a su compafiero de empresa,
Manuel José Martinez, también finquero
de Ocosingo, quien lo acompané en al me-
nos cinco entradas a la selva entre 1874 y
1875, se les atribuye el bautizo de la region
como Desierto de la Soledad.

Sien suinfanciay ante las primeras lec-
turas Efrain pensaba que los libros de ver-
sos salfan a relucir a la muerte de los poe-
tas, que eran cosas péstumas, cuando tuvo
entre las manos su primer libro experimen-
t6 una sorpresa mayuscula. Lo mismo su-
cedié cuando Héctor Cortés Mandujano le
propuso hacer una larga entrevista sobre su
vida; cayé en la cuenta de que ya era duefio
de una biografia artistica digna de escribirse.

Aunque el libro es una larga entrevis-
ta, las preguntas han desaparecido para dar

paso a las voces de hermanos, tias, pri-
mos y también tenemos el testimonio de
su padre.

Si el nombre (como la infancia) es des-
tino, debo destacar que Efrain recibié ese
nombre por su tia Celina, fervorosa lecto-
ra de Maria. Don Juan Ballinas, arrobado
ante la belleza del sitio en donde vivia, se
preguntaba cémo describiria la finca un
poeta. Trépico, paraiso y poesia estaban
echados en los dados.

Cuando Efrain habla de la finca de su
abuelo, que tenfa el mismo nombre del
escenario de la novela de Jorge Isaacs, co-
menta: “Estar en El Paraiso era estar en el
corazén de la naturaleza y del misterio”.?
El Parafso se mantuvo como una presencia
constante en su imaginario, tal como dice
a su biégrafo: “Todos mis dias y mi traba-
jo al servicio de la Poesia han sido, desde
entonces, un permanente intento de vol-
ver al Paraiso; de volver 4/ paral’so”.4

SiJusto Sierra afirmé que “el medio ha-
ce al hombre”, de Efrain puede decirse que
Chiapas (Ocosingo en particular), hizo al
poeta, le dio los sonidos, los colores, las for-
mas, las fragancias y la vida que nutre su poe-

sfa raigal y ubérrima:

Luego el beneficio del café comenzé a ha-
cerse en la casa del pueblo y todos partici-
pabamos escogiendo, lavando, asoleando,
rastrillando, sacando y metiendo el café has-
ta que estaba seco y encostalado. La casa
que, segtin la gente, era como un ranchito a
dos cuadras del parque central, era un tipi-
co hogar productivo donde los nifios cola-
boribamos en todo: en el café, barriendo los
patios, sembrando arbolitos, cortando fruta,
alimentando a las aves de corral, recogiendo
huevos, haciendo corralitos para las plantas,
alimentando a los caballos, etcétera. Todo
esto me gustaba mucho pero lamenté ya no
pasar las vacaciones en el rancho. Lo lamen-
té porque esa experiencia era, aunque yo no
lo sabia entonces, otra leccién de poesfa: me
ponia en didlogo con los misterios de la luz
y la oscuridad, con la flora y la fauna de mil-

pas, potreros y cafetales, con los cuentos noc-

3 Héctor Cortés Mandujano, Los versos y la sangre.
Viday obra de Efrain Bartolomé. Tomo I. En el vientre del
atanor, Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas / Co-
neculta, México, 2010, p. 38.

4 Ibidem, p. 80.



turnos, con los sonidos de los insectos y de
las aves en el dfa y en la noche.

La casita del rancho estd al pie de un ce-
rro que era en ese entonces ocotal y roblar
y yo me atrevia cada vez mds explorando en
soledad esos territorios: entonces podia oir
el murmullo del viento en los pinares y los
sonidos de gallinitas de monte y codornices
o el movimiento sdbito de liebres 0 anima-
les mas grandes. En una especie de poza que
se hacfa en tiempo de lluvia vefamos con fre-
cuencia rastros de pécari o cascajitos (asf les
decia Lupe Ruiz, gozoso cazador y compa-

dre de mis padres, a las huellas) de venado.®

Con el tiempo y los estudios —quizd
también gracias a la influencia de la bisa-
buela Anggélica, la farmacéutica— llegé la
concepcién del quehacer poético como un
trabajo alquimico: “Empecé a escribir en la
primaria y segui haciéndolo en lo sucesivo.
Renuncié a casi todo lo demds para entregar
mi vida a las experiencias, a las emociones
que luego de su cocimiento alquimico trans-
formaran la materia bruta en oro”.° Luego
vendrian las nociones del oficio y el impul-

so primigenio hacia la creacién:

Con los afos descubrirfa que para mfi las
imdgenes y el sentido de los poemas han de
cabalgar sobre la musica. Si algo de eso fal-
ta el poema cojea. Eso y la debida dosis de
misterio hacen el milagro de la comunién
emocional con el lector.

Como los buenos vinos llevo en mi las
huellas del sol y de la tierra. Descubrir un
dia que el paraiso se estaba desvaneciendo
inexorablemente y que sélo la palabra poé-
tica podia fijarlo para el ojo de mi hijo fue
el acto de conciencia que generd el impul-

so poético inicial.”

Pero no sélo el paraiso terrenal se ex-
tingufa; la finca fundada por su tatarabue-
lo también se acabé con la llegada de los
zapatistas.

El primero de enero de 1994 Efrain es-
taba de vacaciones en la casa paterna y fue
testigo privilegiado del levantamiento de
los indigenas. Llené un par de libretas con

5 Lbidem, p. 74.
6 Thidem, p. 83.
7 Ibidem, p. 118.
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una cronologfa de esos hechos trégicos y por
momentos cémicos —secuencia medida
con el reloj que le hurtaron los policias me-
xiquenses en el reciente allanamiento de su
casa. Recordé el Ocosingo de su infancia,
cuando era la puerta a una selva verdadera
y registré que la gente segufa lavando su ro-
pa y tostando su café, que las aves conti-
nuaban con sus ruidos y parloteos sin im-
portarles la metralla. Los habitantes més
ingenuos decfan: “;Por qué chingados vie-
nen a hacer sus guerrillas adentro del pue-
blo si tanto monte que hay?”.8

Su visién del alzamiento no es compla-
ciente: los indigenas fueron arrastrados por
hombres de las ciudades, universitarios que
los lanzaron a la aventura con bayonetas im-
provisadas y rifles de madera mientras ellos
llevaban en la espalda aparatos de teleco-
municacién.

Al correr de las paginas la crénica deja
de ser objetiva y toma un giro ecologista, de
sefalamiento social y, claro, también se afa-
naen lalinea poética. La destruccién y la de-
forestacién tienen varias caras. Una es la
de la explosién demografica y el progreso,
otra la delos invasores de tierras, y una més
la de los politicos ignorantes: “Era tierra

virgen, mucho cedro, monos, animales de

8 Efrain Bartolomé, Ocosingo. Diario de guerra y algu-
nas voces, Editorial Joaquin Mortiz, México, 1995, p. 96.
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monte. El gobernador Velazco Suérez de-
creté la afectacién de esas tierras y obligd
a destruir la vegetacion, porque era tierra
ociosa”.? Ni los suefios utépicos de algunos
extranjeros fueron respetados:

Los problemas empezaron en 1975, cuan-
do estdbamos luchando por la carretera ... ]
Hubo otra invasién en El Cacao, propie-
dad del doctor Enrique Stapool, un inglés
que comprd ese terreno para conservar la sel-
va. No querfa que se tumbaran drboles. El
ingeniero Andrade, el topdgrafo que hizo
el deslinde, me contaba que al trazar mojo-
nes para deslindar, el doctor Stapool se ne-
gaba a que se tumbaran los drboles. Le pagd
mds para que le hiciera su escuadra a cada 4r-
boly no tener que cortarlos. 7odo le salid mis
caro pero no dejé que se tumbaran drboles, de-
cfa el ingeniero. Raro le parecfa. Miraba al
doctor Stapool como excéntrico, como un

poco loco. No quiere que se tumbe el monte.\°

Como todo escritor auténtico, Efrain
siempre vuelve a sus lares, aunque con dis-
tintas herramientas entre las manos. La poe-
sfa, la crénica y la biografia se le han dado
con la misma eficacia porque laten con un

mismo corazén, verde pero en llamas. U

9 Ihidem, p. 229.
10 Jbidem, p. 233.
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