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Un autor se define por sus obsesiones y sus lecturas. Las nove-

las utopicas fueron una constante de la literatura del siglo xx

y continuan siendo vigentes en los albores de nuestra era. kn

este ensayo, Mauricio Molina nos ofrece un paseo por algunas

de las obras que marcaron su trabajo a la hora de escribir su

novela Tiempo lunar.

Partamos de laidea de que una utopia es un lugar que sélo
existe en los libros: La ciudad de Dios, Un mundo feliz,
Liliput, El pais de las maravillas, La ciudad de Cristal.
El ruso, lingiiista y tedrico de la literatura, Mijail Baj-
tin los llamarfa cwnotopos “Llamaremos —afirma
Bajtin— cronotopo a las interconexiones sustanciales
de las relaciones temporales y espaciales de las cuales la
literatura se apropia attisticamente”. Es un punto donde
el tiempo y el espacio se entrecruzan. Un lugar: ahi
domina el futuro, o el pasado, o ciudades deseperadas,
o ciudades muertas. A menudo se trata de Ciudades-
Estado o pequefios universos regidos por leyes auténo-
mas. Los personajes viven de otra forma, sus relaciones
sociales son distintas. Utopfa: 7o hay tal lugares la tra-
duccién que debemos a Francisco de Quevedo, pero ha
habitado la imaginacién humana desde Sodoma, Troya,
La Atldntida o Babel.

Hay acontecimientos histdricos que por su carga
estdn marcados por el signo de la utopfa: la vida en Ate-
nas, la Biblioteca de Alejandria, las sociedades gndsti-
cas, los citaros, la Comuna de Parfs, Ba rcelona en los
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dias del anarquismo, 1968, los dias en que cay6 el muro
de Berlin... Todos estos acontecimientos y lugares lle-
van la marca de la posibilidad de una bifurcacién del
tiempo histdrico.

La novela utépica, por su caricter social, ubicada en
contextos y realidades alternos, permite pensar siempre
que existen otras formas posibles de sociedad. Es tam-
bién uno de los géneros més frecuentados por la litera-
tura del siglo xx. El género hunde sus raices en la his-
toria, aunque de manera fundamental, en la alegorfa
medieval y en la utopfa barroca del siglo xvi, con los tex-
tos clasicos de Moro, Vico y Campanella. Desde hace
mucho tiempo la utopia dejé de ser sinénimo de un
mundo mejor o de una ciudad domefiada por potencias
divinas. Casi siempre se trata de advertencias y no pocas
veces de profecias.

En el sigloxvi, con la aparicidn de Las aventuras del
barén Munchhausen, Los viajes de Gulliver, los textos
utépicos accedieron a un doble nivel de complejidad, ya
que al abandonar la descripcién de sociedades pafectas,
sirvieron para interrogaralos sistemas sociales de los que



surgieron. De manera paradojica, la novela utdpica habia
descendido, por medio de la mds alta fabulacién, al
cuestionamiento de la realidad mds inmediata. Las cos-
tumbres, las creencias, los sistemas religiosos, las formas
de organizacién social mismas se habian vuelto relativas.
El Siglo de las Luces, con la aparicién del Leviarin de
Thomas Hobbes, La fidbula de las abejasde Mandeville y
el pensamiento filoséfico de la Enciclopedia, enriquecié
los elementos necesarios para este tipo derelativizacién
y cuestionamiento del orden social.

Paradéjicamente, el siglo XIx cuenta con pocas nove-
las de este tipo, aunque desde un punto de vista filos6fi-
co e histérico demarca la época del positivismo: de los
utopistas ingleses, franceses y norteamericanos. La teoria
de los cuatro movimientos de Charles Fourier, el Erewhon
de Budler, £/ manifiesto comunista de Karl Marx, o Wal-
dendeThoreau, para sélo mencionar unos cuantos auto-
res, participan de una visién del mundo cominy parten
de la idea de mejorar a las sociedades, de cambiarlas de
acuerdo a un tipo de organizacién social més benéfica
para la mayorfa. La sombra de un Estado benefactor y
cada vez mds fuerte, erigido a partir del surgimiento de la
democracia, dio como resultado grandes avances mate-
riales, pero también grandes desigualdades. El nacimien-
to del anarquismo, que buscaba la desaparicién del Esta-
do, es probablemente la mds radical e imaginadva de
estas propuestas de organizacién alternativa, el equivalen-
te del dadaismo en las revoluciones estéticas del siglo xx.

Canaletto, La construction virtuelle de la cité palladienne, 1744
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Es sin embargo en el siglo xx donde la novela uté-
pica alcanza su méxima potencia con obras fundamen-
tales como E/ procesoy El castillo de Franz Kafka, Noso-
tros del escritor soviético Eugeni Zamiatin, 1984 de
George Orwell, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury o Un
mundo feliz de Aldous Huxley. Todas ellas parten de un
conflicto fundamental: la lucha entre el Estado y la
sociedad, y cada vez de una manera mds precisa, el con-
flicto entre el entorno social y el individuo.

La aparicién de estas novelas en el contexto del siglo
XX, y su derivacion hacia el cine desde sus primeras épo-
cas, no es casual. El siglo xx es la era de la rebelién de las
masas, ¢l siglo de las revoluciones y de las grandes gue-
rras; la era del exterminio de grupos de individuos por
razones étnicas, econdmicas, nacionales: el tiempo del
totalitarismo y la conversidn del individuo en cifra. Es a
partr de este entorno sociohistérico donde hay que revi-
sar la aparicién de estas novelas, que se encuentran entre
las més atroces pesadillas imaginadas por el hombre.

El proceso de Franz Kafka forma parte inicial de este
ciclo. Escrita en el segundo decenio del siglo xx, la nove-
la describe un infierno burocritico, donde se emiten
leyes que no se comprenden, se condena a las personas
sin causa alguna y se siguen penosos trimites y papeleos
que culminan en la muerte. Ninguna novela ha descrito
de manera mis eficaz la maquinaria abstracta del Estado.
El proceso no ocurre en un futuro lejano o en una socie-
dad imaginaria: ocurre aqui y ahora. Kafka parte de su
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cotidianidad mds inmediata como agente de seguros
para trabajadores y sélo cambia algunos aspectos de la
sociedad en la que vive. E{ proceso es tan cercanaa la rea-
lidad que incluso hoy nos parece una novela realista,
pese a su trasfondo alegdrico y religioso. Kafka describe
un mundo donde nada estd donde debe estar. Como en
Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll —un
verdadero precursor del género— donde la reina pide
primerola ejecucién y después el juicio de sus sibditos,
en El proceso Josef K. es condenado sin un previo juicio,
y los pasos que se le obliga a dar en un esfuerzo desespe-
rado por comprender su situacién, sélo serdn los movi-
mientos necesarios parala ejecucion de una sentencia de
muerte dictada de antemano. La angustia ante el absur-
do de unasociedad ciegay sorda, laimposibilidad de sal-
vacion, la soledad del individuo impregnan esta novela
como una infeccién perturbadora.

La Revolucién de octubre de 1917 y el descubrimien-
to de la Relatividad tienen acaso més puntos en comtn
de lo que parece. Einstein descubrid la existencia de un
tiempo relativo y abri6 con esta sola afirmacién una serie
de caminos que se dividen. La Revolucién Rusa, por su
parte, demostré que podfan darse formas de organiza-
cién social alternativas al capitalismo de aquellos afios.
La historia habia dejado de ser lineal para volverse relativa
y parecia bifurcarse en muldples caminos que se abrfan
frente a ella.

Apenas unos afios después de la Revolucién Rusa
aparece la novela Nosotros, del escritor soviético Eugeni
Zamiatin. Miembrodel partido comunista, bolchevi-
que activo, Zamiatin imagind una poderosa utopfa que
ad verta sobre los abusos del poder, la desaparicién de
los individuos y los peligros de la colectivizacidn.

Eugeni Zamiatin pertenece a una de las mds brillan-
tes generaciones de escritores rusos, entre los que se cuen-
tan autores como Isaak Babel, Mijail Bulgakov y Andrei
Biely. Nosotros, su novela mds conocida, se anticipa con
ventaja a todas las novelas futuristas y utdpicas del siglo
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xx: Un mundo feliz de Aldous Huxley, Fahrenheir 451 de
Ray Bradbury y 71984 de George Orwell, quien fue el
tnico en reconocer la influencia de Zamiatin.

Nosotros narra lavida en la Ciudad de Cristal del Esta-
do Unico, presidida por el Benefactor y sus guardianes.
Se trata de una utopfa donde la felicidad es obligatoria y
donde los suefios y las fantasfas son considerados como
residuos de la barbarie del pasado. El individuo no exis-
te, sélo existe el nosotros, de ahi el titulo de la novela.

El retrato de estos hombres-hormigas, despojados
de todo rasgo irracional resulta patético. La novela estd
escrita en una prosa despojada de metaforas, a base de
frases cortas, aunque plena de imdgenes que recuerdan
el filme Metrdpolis de Fritz Lang. Los nombres de los
personajes son letras y nimeros (el héroe-narrador se
llama D-503, la heroina se llama I-330), la vida estd
regida por horarios y actividades fijas, la sexualidad
s6lo puede practicarse por medio de peticiones, permi-
sos y cupones otorgados por el Estado.

La anécdota de la novela es simple: en la Ciudad de
Ciristal se prepara el despegue de una nave espacial que
habrd de llevar a otros planetas la felicidad de la que apa-
rentemente gozan los stbditos del Estado Unico. Sin
embargo, més alld de sus muros, habitan los hombres
salvajes, los némadas libertarios, que se preparan para
el asalto definitivo de la ciudad. Al mismo tiempo, el
héroe-narrador se enamora de la lider de la rebelién, con
quien sostiene una intensa relacién erdtica no despojada
de ironfa y amargura: sus encuentros se realizan en un
museo donde se muestran los vestigios del pasado y
tanto D-503 como I-330 se disfrazan, deliciosamente
fetichistas, con las ropas dela prehistoria (es decir, al esti-
lo de los afios veinte) para sus encuentros erdticos.

Uno de los momentos mds rel e vantes del libro ocu-
rredurante las elecciones. Toda la poblacién debe elegir
al unisono por el s para reconfirmar al Benefactoren su
puesto. Sin embargo, en el momento de votar, la pobla-
cién entera elige el no, rechazando de esta forma al dic-



tador. La confusién es tal que se toma esta eleccién
como un lapsus colectivoy el sufragio se repite. Esta vez
la poblacién da el si refrendando de esta forma el poder
del Benefactor.

Zamiatin tuvo grandes problemas en la Rusia bolche-
vique, a pesar de que se habfa adherido plenamente a la
re volucién. En 1929 renuncid a la Unién de Escritores,
negdndose a pertenecer a una asociacién que cdaboraba
con la persecucién de sus propios miembros. Mds tarde
hizouna peticién directa a Stalin para que se le permi-
tiera salir de la Uni6n Soviética. La carta de Zamiatin a
Stalin resulta impresionante por su valentia y franqueza:

Séque lavida en el extranjero serd extremadamente dificil
para mi, porque no puedo integrarme al campo reaccio-
nario... Me encasillan en el ala derecha por mi costumbre

de escribir de acuerdo a mi conciencia.

La novela echa mano a las técnicas de la primera van-
guardia (por ejemplo el futurismo ruso e italiano). A pesar
de que contiene un mensaje politico evidente (en la no-
vela queda implicita la idea trotskista de la rewolucién
permanente), la trama sumerge al lector en un juego de
falsas pistas y vueltas de tuerca, ademds de enfrentarnos
a un desenlace sorpresivo digno de un relato policial.

Eugeni Zamiatin murié exiliado en Parfs en 1937, a
la edad de cuarenta y nueve afios. Valdria la pena recor-
dar una de sus afirmaciones més perturbadoras: “La
auténtica literatura puede ser creada sélo por locos,
ermitafios, herejes, sofiadores, rebeldes y escépticos, no
por funcionarios diligentes y confiables”.

La escritora alemana Thea von Harbou, esposa del
cineasta Fritz Lang escribié su novela titulada Mesrdpolis
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a fines de los afios veinte. Dicha novela sirvié como base
para que el director alemén Fritz Lang creara el filme cl4-
sico y grandioso que lleva el mismo titulo. Ubicada en
una Ciudad-Estado que servirfa como base para todos los
filmes futuristas siguientes, la novela plantea el conflicto
entre los habitantes del submundo, obreros, empleados,
burdcratas, y los habitantes de la cima de la ciudad: una
clase dominante decadente e indolente. Un robot de si-
nuosas formas femeninas, que sirve como espectdculo
para las clases altas, serd modificado por su creador para
dirigir una rebelién entre las castas inferiores. Pese su final
completamente conciliador, la novela presenta a una
masa oprimida y anticipa de una manera visionaria el
ascenso del fascismo. Thea von Harbou, con la llegada
del partido nazi al poder, se alié al fascismo y el director
Fritz Lang tuvo que salir huyendo de Alemania para re-
fugiarse en los Estados Unidos, ante la cacerfa inmiseri-
corde de artistas rebeldes, comunistas y judios.

No es casual que tanto Nosotrosde Zamiatiny Metrd-
polis de Thea von Harbou hayan aparecido en la Unién
Soviética y en Alemania: ambas obras ponen de mani-
fiesto el ascenso de las dos variantes al mismo tiempo
antagénicas y profundamente hermanadas de los socia-
lismos de su tiempo. Ambas novelas advierten sobre lo
que ocurrirfa con los procesos de colectivizacion stalinis-
ta 'y los campos de concentracién de la Alemania nazi.

1984 del escritor britdnico George Orwell culmina-
rfa de manera magistral esta evolucién de la novela uté-
pica de ese tiempo. Orwell, con su novela escrita en
1948 —de ahi el titulo de 7 984—plantearfa de forma
muy precisa el profundo parentesco entre el stalinismo y
el fascismo. En 1984 encontramos casi todos los elemen-
tos comunes a ambas formas perversas de socialismo: el

Ambrogio Lorenzetti, Le bon et le mauvais gouvernement, 1338
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culto de la personalidad del lider tnico, la negacién del
individuo, la sustraccién de la informacién, pero con
una variante genial: el Gran Hermano, el Big Brothes,
que rige el mundo cada vez méslejano de 1984, se apro-
pia no sélo de la voluntad y de la conciencia de los indi-
viduos, sino del lenguaje mismo, al suprimir palabras y
al controlar de esta forma la memoria histérica de los
habitantes de esta utopfa negativa. Ninguna novela uté-
pica habfa logrado presentar el proceso de alienacién de
los individuos de una manera tan exacta y precisa, y atin
h oy, después dela caida del Muro de Berlin y de los par-
tidos comunistas de los paises de Eu ropa Oriental, su
vigencia sigue siendo incontrovertible. Hay que recor-
dar que Orwell milité en el partido comunista inglés,
participé como partisano en la Guerra Civil Espafolay
combati6 a los nazis en la Segunda Guerra Mundial.
Producto de una profunda reflexién después de un de-
sencantado viaje a la Unién Soviética, 1984 es la sintesis
visionaria de muchas de las cosas que vendrfan después:
las purgas, la persecucién de los intelectuales, la nega-
cién de la historia perpetrada por Stalin.

Orro autor de utopfas negativas es el novelista ruso
Vladimir Nabokov, quien elaboré a lo largo de su vida
una serie de antiutopias, adentrindose en la tradicién de
la novela que imagina estados futuros regidos por leyes
secretas o absurdas, al modo de Kaftka, Zamiatin, Orwell,
Jiinger o Huxley. Dos de sus novelas son pafectamente
ejemplares en este sentido: Invitado a una decapitacion
(1935) y Barra siniestra (1949), la primera de su periodo
ruso y la segunda de su periodo angléfono. En la primera
deellas, construida a fragmentos, breve como una fébula,
un reo espera su decapitacién mientras recibe la visita
continua de sus verdugos y de una inquietante adolescen-

te que prefigura la contundente figura de Lolita que le
muestra un _fituhordscopo una coleccion de fotograffas
tomadas en el presente y que al ser retocadas nos mues-
tran el proceso de envejecimiento de una persona. En
Barra siniestra, més interesante desde un punto de vista
narrativo, un entomélogo es atrapado a la manera de un
insecto y es estudiado por sus captores hasta su final eje-
cucién. Los personajes de estas novelas se asemejan a los
de El castillo, El proceso, Nosotros, 1984, Eumeswilly Un
mundo feliz, para sélo mencionar las més conocidas:
estdn atrapados en lugares extrafios cuyas leyes apenas si
comprenden y que son incapaces de transformar. Su es-
critura de ningtin modo es casual, ya que se dio en pleno
auge del estalinismo y del nazismo. Flota en estos textos
una visién del mundo pesimista y amarga: hay que re-
cordar que la familia Nabokov tuvo que emigrar de Rusia
a causa de la re volucién bolchevique y que el padre de
Nabokov, lider de un partido socialista liberal, murié en
el exilio a causa de un atentado llevado a cabo por un za-
rista furibundo que se negaba a pactar con el bolchevis-
mo. Durante los afios treinta, en Berlin, Nabokov vivié
el ascenso del nazismo y sinti6 el peligro muy de cerca,
ya que Vera, su esposa, era de origen judio.

Sin embargo, hay que destacar la vena entomoldgica
de Nabokov. Dos mariposas fueron descubiertas por él y
unade ellaslleva su nombre. Existe otro autor con el que
compare ciertos aspectos: me refiero a Ernst Jiinger,
entomologo también y como Nabokov cultor de la re-
flexién sobre sociedades conjeturales. Lo que los acerca
y hermana es sin duda la pasién formal, el culto al mi-
nimo detalle, la pasién por las pequefas variaciones;
Nabokov se diferencia de Jiinger por su muy ruso anali-
sis de las pasiones, y sobre todo, por la compasién y sim-

Angleterre, Le réve de I'architecte, 1818
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pata que siente hacia sus personajes, aun por los més
atroces. A Jiinger le interesan los procesos, los indivi-
duosatrapados en las estructuras; a Nabokov en cambio
le interesan los personajes enfrentados a los procesos y las
estructuras. A la despojada frialdad de Jiinger, Nabokov
enfrenta una rabiosa defensa por el individuo, una mi-
nuciosa, a veces ironica, pero siempre compasiva atrac-
cién por los instintos y las pasiones, aun las mds seare tas
y prohibidas. Sélo por esta rabiosa defensa podemos
entender esa genial galerfa de locos, perversos, asesi-
nos, misdginos, incestuosos y criminales que pueblan
sus novelas y cuyos destinos resultan agridulces e inclu-
so heroicos al lector.

La convergencia entre la técnica y el dominio del
individuo tuvo su mejor manifestacién en otro cldsico
del siglo xx: Un mundo feliz de Aldous Huxley, cuyo
titulo real serfa Valiente mundo nuevo (Brave New World).
En esta novela, ubicada en un futuro en apariencia dis-
tante pero cada vez mds evidentemente nuestro, la sexua-
lidad, y con ella la pulsién de muerte y los instintos de
agresién y de territorialidad, han desaparecido, de modo
que los individuos, conve ridos en hormigas, se dedican
a la construccién de un mundo en apariencia feliz y
pleno de utilidad. Es evidente que la mayor critica de esta
novela se dirige no a los Estados totalitarios, como en los
ejemplos anteriores, sino a la ética protestante de la vida
como utilidad y como acumulacién. Se trata sin duda
de la vuelta de tuerca necesaria para presentarnos un
mundo regido por la 16gica del capitalismo, que es la
16gica protestante.

El género continda hasta nuestros dfas. En muchos
casos la utopia se ha refugiado en el comic, el cine o la
ciencia ficcién. La ciudad metida en un frasco que
Superman atesoraba en su fortaleza de la Antértida, o
Ciudad Gética de Batman, o Los Angeles en 2017 en
el filme Blade Runner, o Alphaville, la ciudad inventa-
da por Jean-Luc Godard. La literatura de ciencia fic-
cién que ha sentado los cdnones ha hecho suya la uto-
pfa en autores como G.W. Ballard, Stanislav Lem, Ray
Bradbury, Philip K. Dick, William Gibson, Ursula K.
Le Guin... la lista serfa innumerable.

Los ejemplos en la literatura contemporanea son
multiples, basta con citar unos cuantos: Eumeswill y
Helidpolis de Ernst Jiinger, verdaderas pesadillas fascistas
sometidas a las leyes del dominio politico; Las ciudades
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Palestrina, Paysage réel et paysage révé

invisibles de Italo Calvino, una breve coleccién de uto-
pias minimalistas; la utopia celta poblada de elfos y gno-
mos en E sefior de los anillos de Tolkien; El palacio de los
sueios del autor albanés Ismail Kadaré; Cristébal Nonato
de Carlos Fuentes, una pesadilla funambulesca y quizd
visionaria del futuro politico de México; E/ pasadizo del
escritor postsoviético Vladimir Makanin, una siniestra
indagacién sobre el movimiento de las masas; o Espe-
rando a los bdrbaros de Coetzee, el gran autor sudafrica-
no, que entabla un juego simbdélico donde el cuerpo de
una esclava se convierte en una utopfa. No hay tal lugar,
y sin embargo existe. Todas ellas son adve rtencias y al
mismo tiempo deseos: adve rencias de habitar mundos
cerrados donde lo Otro es impensable, y donde al
mismo tiempo el individuo ha desaparecido, regidos por
potencias magicas o Estados totalitarios. Deseo de que la
realidad sea de otro modo, acaso més atroz, pero tam-
bién mds intensa, o mds milagrosa y menos aburrida.
Ernst Bloch, uno de los maestros de la utopia filoséfica,
nos recuerda que la utopia abre la puerta a la esperanza.
La novela utépica nos recuerch la existencia de una rea-
lidad distinta, nos permite atisbar lo Otro en su enigmé-
tica, milagrosa, terrible plenitud. 1]

Antes que sociedades ideales, nuestras utopias
modernas nos revelan pesadillas, universos sociales
negativos que no dejan lugar a la esperanza.
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