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Pa rtamos de la idea de que una utopía es un lugar que sólo
existe en los libros: La ciudad de Dios, Un mundo feliz,
Liliput, El país de las maravillas, La ciudad de Cristal.
El ruso, lingüista y teórico de la literatura, Mijail Baj-
tin los llamaría c ro n o t o p o s: “Llamaremos —afirma
Bajtin— cronotopo a las interconexiones sustanciales
de las relaciones temporales y espaciales de las cuales la
literatura se apropia art í s t i c a m e n t e”. Es un punto donde
el tiempo y el espacio se entrecruzan. Un lugar: ahí
domina el futuro, o el pasado, o ciudades deseperadas,
o ciudades muertas. A menudo se trata de Ciudades-
Estado o pequeños universos regidos por leyes autóno-
mas. Los personajes viven de otra forma, sus relaciones
sociales son distintas. Utopía: no hay tal lugar es la tra-
ducción que debemos a Francisco de Quevedo, pero ha
habitado la imaginación humana desde Sodoma, Troy a ,
La Atlántida o Babel. 

Hay acontecimientos históricos que por su carga
están marcados por el signo de la utopía: la vida en At e-
nas, la Biblioteca de Alejandría, las sociedades gnósti-
cas, los cátaros, la Comuna de París, Ba rcelona en los

días del anarquismo, 1968, los días en que cayó el muro
de Berlín… Todos estos acontecimientos y lugares lle-
van la marca de la posibilidad de una bifurcación del
tiempo histórico. 

La novela utópica, por su carácter social, ubicada en
contextos y realidades alternos, permite pensar siempre
que existen otras formas posibles de sociedad. Es tam-
bién uno de los géneros más frecuentados por la litera-
tura del siglo X X. El género hunde sus raíces en la his-
toria, aunque de manera fundamental, en la alegoría
m e d i e val y en la utopía barroca del siglo X V I I, con los tex-
tos clásicos de Mo ro, Vico y Campanella. Desde hace
mucho tiempo la utopía dejó de ser sinónimo de un
mundo mejor o de una ciudad domeñada por potencias
divinas. Casi siempre se trata de adve rtencias y no pocas
veces de profecías. 

En el siglo X V I I I, con la aparición de Las ave n t u ras del
barón Mu n c h h a u s e n, Los viajes de Gu l l i ve r, los textos
utópicos accedieron a un doble nivel de complejidad, ya
que al abandonar la descripción de sociedades perf e c t a s ,
s i rv i e ron para interrogar a los sistemas sociales de los que
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s u r g i e ron. De manera paradójica, la novela utópica había
descendido, por medio de la más alta fabulación, al
cuestionamiento de la realidad más inmediata. Las cos-
t u m b res, las creencias, los sistemas religiosos, las formas
de organización social mismas se habían vuelto re l a t i va s .
El Siglo de las Luces, con la aparición del L e v i a t á n d e
Thomas Hobbes, La fábula de las abejas de Mandeville y
el pensamiento filosófico de la Enciclopedia, enriqueció
los elementos necesarios para este tipo de re l a t i v i z a c i ó n
y cuestionamiento del orden social. 

Paradójicamente, el siglo X I X cuenta con pocas nove-
las de este tipo, aunque desde un punto de vista filosófi-
co e histórico demarca la época del positivismo: de los
utopistas ingleses, franceses y norteamericanos. La teoría
de los cuatro mov i m i e n t o s de Charles Fo u r i e r, el Ere w h o n
de Bu t l e r, El manifiesto comunista de Karl Ma rx, o Wa l-
d e n de T h o reau, para sólo mencionar unos cuantos auto-
res, participan de una visión del mundo común y part e n
de la idea de mejorar a las sociedades, de cambiarlas de
a c u e rdo a un tipo de organización social más benéfica
para la mayoría. La sombra de un Estado benefactor y
cada vez más fuerte, erigido a partir del surgimiento de la
democracia, dio como resultado grandes avances mate-
riales, pero también grandes desigualdades. El nacimien-
to del anarquismo, que buscaba la desaparición del Esta-
do, es probablemente la más radical e imaginativa de
estas propuestas de organización alternativa, el equiva l e n-
t e del dadaísmo en las re voluciones estéticas del siglo X X.

Es sin embargo en el siglo XX donde la novela utó-
pica alcanza su máxima potencia con obras fundamen-
tales como El proceso y El castillo de Franz Kafka, Noso-
tros del escritor soviético Eugeni Zamiatin, 1984 de
George Orwell, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury o Un
mundo feliz de Aldous Huxley.Todas ellas parten de un
conflicto fundamental: la lucha entre el Estado y la
sociedad, y cada vez de una manera más precisa, el con-
flicto entre el entorno social y el individuo.

La aparición de estas novelas en el contexto del siglo
X X, y su derivación hacia el cine desde sus primeras épo-
cas, no es casual. El siglo X X es la era de la rebelión de las
masas, el siglo de las re voluciones y de las grandes gue-
rras; la era del exterminio de grupos de individuos por
r a zones étnicas, económicas, nacionales: el tiempo del
totalitarismo y la conversión del individuo en cifra. Es a
p a rtir de este entorno sociohistórico donde hay que re v i-
sar la aparición de estas novelas, que se encuentran entre
las más atroces pesadillas imaginadas por el hombre. 

El pro c e s o de Franz Kafka forma parte inicial de este
c i c l o. Escrita en el segundo decenio del siglo X X, la nove-
la describe un infierno burocrático, donde se emiten
leyes que no se comprenden, se condena a las personas
sin causa alguna y se siguen penosos trámites y papeleos
que culminan en la muerte. Ninguna novela ha descrito
de manera más eficaz la maquinaria abstracta del Estado.
El pro c e s o no ocurre en un futuro lejano o en una socie-
dad imaginaria: ocurre aquí y ahora. Kafka parte de su
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cotidianidad más inmediata como agente de seguro s
para trabajadores y sólo cambia algunos aspectos de la
sociedad en la que vive. El pro c e s o es tan cercana a la re a-
lidad que incluso hoy nos parece una novela re a l i s t a ,
pese a su trasfondo alegórico y re l i g i o s o. Kafka describe
un mundo donde nada está donde debe estar. Como en
Alicia en el país de las mara v i l l a s de Lewis Carroll —un
ve rd a d e ro precursor del género— donde la reina pide
p r i m e ro la ejecución y después el juicio de sus súbditos,
e n El pro c e s o Josef K. es condenado sin un previo juicio,
y los pasos que se le obliga a dar en un esfuerzo desespe-
rado por comprender su situación, sólo serán los mov i-
mientos necesarios para la ejecución de una sentencia de
m u e rte dictada de antemano. La angustia ante el absur-
do de una sociedad ciega y sorda, la imposibilidad de sal-
vación, la soledad del individuo impregnan esta nove l a
como una infección pert u r b a d o r a .

La Re volución de octubre de 1917 y el descubrimien-
to de la Relatividad tienen acaso más puntos en común
d e lo que parece. Einstein descubrió la existencia de un
tiempo re l a t i vo y abrió con esta sola afirmación una serie
de caminos que se dividen. La Revolución Rusa, por su
p a rte, demostró que podían darse formas de organiza-
ción social alternativas al capitalismo de aquellos años.
La historia había dejado de ser lineal para vo l verse re l a t i va
y parecía bifurcarse en múltiples caminos que se abrían
f rente a ella. 

Apenas unos años después de la Re volución Ru s a
a p a rece la novela No s o t ro s, del escritor soviético Eu g e n i
Zamiatin. Mi e m b ro del partido comunista, bolchevi-
que activo, Zamiatin imaginó una poderosa utopía que
a d ve rtía sobre los abusos del poder, la desaparición de
los individuos y los peligros de la colectivización. 

Eugeni Zamiatin pertenece a una de las más brillan-
tes generaciones de escritores rusos, entre los que se cuen-
tan autores como Isaak Babel, Mijail Bu l g a k ov y Andre i
Bi e l y. No s o t ro s, su novela más conocida, se anticipa con
ventaja a todas las novelas futuristas y utópicas del siglo

X X: Un mundo feliz de Aldous Hu x l e y, Fa h renheit 451 d e
Ray Br a d b u ry, y 1 9 8 4 de George Orwell, quien fue el
único en reconocer la influencia de Zamiatin. 

No s o t ro s narra la vida en la Ciudad de Cristal del Esta-
do Único, presidida por el Benefactor y sus guard i a n e s .
Se trata de una utopía donde la felicidad es obligatoria y
donde los sueños y las fantasías son considerados como
residuos de la barbarie del pasado. El individuo no exis-
te, sólo existe el nosotros, de ahí el título de la novela. 

El retrato de estos hombres-hormigas, despojados
de todo rasgo irracional resulta patético. La novela está
escrita en una prosa despojada de metáforas, a base de
frases cortas, aunque plena de imágenes que recuerdan
el filme Metrópolis de Fritz Lang. Los nombres de los
personajes son letras y números (el héroe-narrador se
llama D-503, la heroína se llama I-330), la vida está
regida por horarios y actividades fijas, la sexualidad
sólo puede practicarse por medio de peticiones, permi-
sos y cupones otorgados por el Estado.

La anécdota de la novela es simple: en la Ciudad de
Cristal se prepara el despegue de una nave espacial que
habrá de llevar a otros planetas la felicidad de la que apa-
rentemente gozan los súbditos del Estado Único. Sin
embargo, más allá de sus muros, habitan los hombre s
salvajes, los nómadas libertarios, que se preparan para
el asalto definitivo de la ciudad. Al mismo tiempo, el
h é roe-narrador se enamora de la líder de la rebelión, con
quien sostiene una intensa relación erótica no despojada
de ironía y amargura: sus encuentros se realizan en un
museo donde se muestran los vestigios del pasado y
tanto D-503 como I-330 se disfrazan, deliciosamente
fetichistas, con las ropas de la prehistoria (es decir, al esti-
lo de los años veinte) para sus encuentros eróticos.

Uno de los momentos más re l e vantes del libro ocu-
r re durante las elecciones. Toda la población debe elegir
al unísono por el sí para reconfirmar al Benefactor en su
p u e s t o. Sin embargo, en el momento de vo t a r, la pobla-
ción entera elige el no, rechazando de esta forma al dic-
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tador. La confusión es tal que se toma esta elección
como un l a p s u s c o l e c t i vo y el sufragio se repite. Esta vez
la población da el sí re f rendando de esta forma el poder
del Be n e f a c t o r.

Zamiatin tuvo grandes problemas en la Rusia bolc h e-
vique, a pesar de que se había adherido plenamente a la
re volución. En 1929 renunció a la Unión de Escrit o re s ,
negándose a pertenecer a una asociación que col a b o r a b a
con la persecución de sus propios miembros. Más tard e
h i zo una petición directa a Stalin para que se le permi-
tiera salir de la Unión Soviética. La carta de Zamiatin a
Stalin resulta impresionante por su valentía y franquez a :

Sé que la vida en el extranjero será extremadamente difícil
para mí, porque no puedo integrarme al campo re a c c i o-
n a r i o... Me encasillan en el ala derecha por mi costumbre
de escribir de acuerdo a mi conciencia.

La novela echa mano a las técnicas de la primera va n-
g u a rdia (por ejemplo el futurismo ruso e italiano). A pesar
de que contiene un mensaje político evidente (en la no-
vela queda implícita la idea trotskista de la re vo l u c i ó n
permanente), la trama sumerge al lector en un juego de
falsas pistas y vueltas de tuerca, además de enfre n t a r n o s
a un desenlace sorpre s i vo digno de un relato policial. 

Eugeni Zamiatin murió exiliado en París en 1937, a
la edad de cuarenta y nueve años. Valdría la pena re c o r-
dar una de sus afirmaciones más perturbadoras: “La
auténtica literatura puede ser creada sólo por locos,
ermitaños, herejes, soñadores, rebeldes y escépticos, no
por funcionarios diligentes y confiables” .

La escritora alemana Thea von Harbou, esposa del
cineasta Fritz Lang escribió su novela titulada Me t r ó p o l i s

a fines de los años veinte. Dicha novela sirvió como base
para que el director alemán Fritz Lang creara el filme clá-
sico y grandioso que lleva el mismo título. Ubicada en
una Ciudad-Estado que serviría como base para todos los
filmes futuristas siguientes, la novela plantea el conflicto
e n t re los habitantes del submundo, obre ros, empleados,
burócratas, y los habitantes de la cima de la ciudad: una
clase dominante decadente e indolente. Un robot de si-
nuosas formas femeninas, que sirve como espectáculo
para las clases altas, será modificado por su creador para
dirigir una rebelión entre las castas inferiores. Pese su final
completamente conciliador, la novela presenta a una
masa oprimida y anticipa de una manera visionaria el
ascenso del fascismo. Thea von Harbou, con la llegada
del partido nazi al poder, se alió al fascismo y el dire c t o r
Fritz Lang tuvo que salir huyendo de Alemania para re-
fugiarse en los Estados Unidos, ante la cacería inmiseri-
corde de artistas rebeldes, comunistas y judíos.

No es casual que tanto No s o t ro s de Zamiatin y Me t r ó-
p o l i s de Thea von Harbou hayan aparecido en la Un i ó n
Soviética y en Alemania: ambas obras ponen de mani-
fiesto el ascenso de las dos variantes al mismo tiempo
antagónicas y profundamente hermanadas de los socia-
lismos de su tiempo. Ambas novelas advierten sobre lo
que ocurriría con los procesos de colectivizacion stalinis-
ta y los campos de concentración de la Alemania nazi. 

1 9 8 4 del escritor británico George Orwell culmina-
ría de manera magistral esta evolución de la novela utó-
pica de ese tiempo. Orwell, con su novela escrita en
1948 —de ahí el título de 1 9 8 4— plantearía de forma
muy precisa el profundo parentesco entre el stalinismo y
el fascismo. En 1 9 8 4 encontramos casi todos los elemen-
tos comunes a ambas formas perversas de socialismo: el
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culto de la personalidad del líder único, la negación del
individuo, la sustracción de la información, pero con
una variante genial: el Gran Hermano, el Big Bro t h e r,
que rige el mundo cada vez más lejano de 1984, se apro-
pia no sólo de la voluntad y de la conciencia de los indi-
viduos, sino del lenguaje mismo, al suprimir palabras y
al controlar de esta forma la memoria histórica de los
habitantes de esta utopía negativa. Ninguna novela utó-
pica había logrado presentar el proceso de alienación de
los individuos de una manera tan exacta y precisa, y aún
h oy, después de la caída del Mu ro de Berlín y de los par-
tidos comunistas de los países de Eu ropa Oriental, su
vigencia sigue siendo incontrove rtible. Hay que re c o r-
dar que Orwell militó en el partido comunista inglés,
p a rticipó como partisano en la Guerra Civil Española y
combatió a los nazis en la Segunda Guerra Mu n d i a l .
Producto de una profunda reflexión después de un de-
sencantado viaje a la Unión Soviética, 1 9 8 4 es la síntesis
visionaria de muchas de las cosas que vendrían después:
las purgas, la persecución de los intelectuales, la nega-
ción de la historia perpetrada por St a l i n .

Ot ro autor de utopías negativas es el novelista ru s o
Vladimir Na b o k ov, quien elaboró a lo largo de su vida
una serie de antiutopías, adentrándose en la tradición de
la novela que imagina estados futuros regidos por leye s
s e c retas o absurdas, al modo de Kafka, Zamiatin, Orwe l l ,
Jünger o Hu x l e y. Dos de sus novelas son perf e c t a m e n t e
e j e m p l a res en este sentido: Invitado a una decapitación
(1935) y Ba r ra siniestra (1949), la primera de su periodo
ruso y la segunda de su periodo anglófono. En la primera
de ellas, construida a fragmentos, bre ve como una fábula,
un reo espera su decapitación mientras recibe la visita
continua de sus ve rdugos y de una inquietante adolesc e n-

te que prefigura la contundente figura de Lolita que le
muestra un f u t u h o r ó s c o p o una colección de fotografías
tomadas en el presente y que al ser retocadas nos mues-
tran el proceso de envejecimiento de una persona. En
Ba r ra siniestra, más interesante desde un punto de vista
n a r r a t i vo, un entomólogo es atrapado a la manera de un
insecto y es estudiado por sus captores hasta su final eje-
cución. Los personajes de estas novelas se asemejan a los
de El castillo, El pro c e s o, No s o t ros, 1984, Eu m e s w i l l y Un
mundo feliz, para sólo mencionar las más conocidas:
están atrapados en lugares extraños cuyas leyes apenas si
c o m p renden y que son incapaces de transformar. Su es-
critura de ningún modo es casual, ya que se dio en pleno
auge del estalinismo y del nazismo. Flota en estos textos
una visión del mundo pesimista y amarga: hay que re-
c o rdar que la familia Na b o k ov tuvo que emigrar de Ru s i a
a causa de la re volución bolchevique y que el padre de
Na b o k ov, líder de un partido socialista liberal, murió en
el exilio a causa de un atentado llevado a cabo por un za-
rista furibundo que se negaba a pactar con el bolchevis-
m o. Durante los años treinta, en Berlín, Na b o k ov vivió
el ascenso del nazismo y sintió el peligro muy de cerc a ,
ya que Vera, su esposa, era de origen judío.

Sin embargo, hay que destacar la vena entomológica
de Na b o k ov. Dos mariposas fueron descubiertas por él y
una de ellas lleva su nombre. Existe otro autor con el que
c o m p a rte ciertos aspectos: me re f i e ro a Ernst Jünger,
entomólogo también y como Na b o k ov cultor de la re-
flexión sobre sociedades conjeturales. Lo que los acerc a
y hermana es sin duda la pasión formal, el culto al mí-
nimo detalle, la pasión por las pequeñas va r i a c i o n e s ;
Na b o k ov se diferencia de Jünger por su muy ruso análi-
sis de las pasiones, y sobre todo, por la compasión y sim-
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patía que siente hacia sus personajes, aun por los más
a t roces. A Jünger le interesan los procesos, los indivi-
duos atrapados en las estructuras; a Na b o k ov en cambio
le interesan los personajes enfrentados a los procesos y las
e s t ructuras. A la despojada frialdad de Jünger, Na b o k ov
enfrenta una rabiosa defensa por el individuo, una mi-
nuciosa, a veces irónica, pero siempre compasiva atrac-
ción por los instintos y las pasiones, aun las más secre t a s
y prohibidas. Sólo por esta rabiosa defensa podemos
entender esa genial galería de locos, perversos, asesi-
nos, misóginos, incestuosos y criminales que pueblan
sus novelas y cuyos destinos resultan agridulces e inclu-
so heroicos al lector.

La convergencia entre la técnica y el dominio del
individuo tuvo su mejor manifestación en otro clásico
del siglo X X: Un mundo feliz de Aldous Hu x l e y, cuyo
título real sería Valiente mundo nuevo (Bra ve New Wo rl d ).
En esta novela, ubicada en un futuro en apariencia dis-
tante pero cada vez más evidentemente nuestro, la sexua-
lidad, y con ella la pulsión de muerte y los instintos de
a g resión y de territorialidad, han desaparecido, de modo
que los individuos, conve rtidos en hormigas, se dedican
a la construcción de un mundo en apariencia feliz y
pleno de utilidad. Es evidente que la mayor crítica de esta
n ovela se dirige no a los Estados totalitarios, como en los
ejemplos anteriores, sino a la ética pro t e st a nte de la vida
como utilidad y como acumulación. Se trata sin duda
de la vuelta de tuerca necesaria para presentarnos un
mundo regido por la lógica del capitalismo, que es la
lógica protestante. 

El género continúa hasta nuestros días. En muchos
casos la utopía se ha refugiado en el cómic, el cine o la
ciencia ficción. La ciudad metida en un frasco que
Superman atesoraba en su fortaleza de la Antártida, o
Ciudad Gótica de Batman, o Los Ángeles en 2017 en
el filme Blade Runner, o Alphaville, la ciudad inventa-
da por Jean-Luc Godard. La literatura de ciencia fic-
ción que ha sentado los cánones ha hecho suya la uto-
pía en autores como G.W. Ballard, Stanislav Lem, Ray
Bradbury, Philip K. Dick, William Gibson, Ursula K.
Le Guin… la lista sería innumerable. 

Los ejemplos en la literatura contemporánea son
múltiples, basta con citar unos cuantos: Eu m e s w i l l y
He l i ó p o l i s de Ernst Jünger, ve rdaderas pesadillas fascistas
sometidas a las leyes del dominio político; Las ciudades

i n v i s i b l e s de Italo Calvino, una bre ve colección de uto-
p ías minimalistas; la utopía celta poblada de elfos y gno-
mos en El señor de los anillos de Tolkien; El palacio de los
s u e ñ o s del autor albanés Ismail Kadaré; Cristóbal No n a t o
de Carlos Fuentes, una pesadilla funambulesca y quizá
visionaria del futuro político de México; El pasadizo d e l
escritor postsoviético Vladimir Makanin, una siniestra
indagación sobre el movimiento de las masas; o Es p e-
rando a los bárbaros de Coetzee, el gran autor sudafrica-
no, que entabla un juego simbólico donde el cuerpo de
una esclava se convierte en una utopía. No hay tal lugar,
y sin embargo existe. Todas ellas son adve rtencias y al
mismo tiempo deseos: adve rtencias de habitar mundos
cerrados donde lo Ot ro es impensable, y donde al
mismo tiempo el individuo ha desaparecido, regidos por
potencias mágicas o Estados totalitarios. Deseo de que la
realidad sea de otro modo, acaso más atroz, pero tam-
bién más intensa, o más milagrosa y menos aburrida.
Ernst Bloch, uno de los maestros de la utopía filosófica,
nos re c u e rda que la utopía abre la puerta a la esperanza.
La novela utópica nos re c u e rda la existencia de una re a-
lidad distinta, nos permite atisbar lo Ot ro en su enigmá-
tica, milagrosa, terrible plenitud.

C A RTÓGRAFOS DE LA UTOPÍA

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 35

Antes que sociedades ideales, nuestras utopías
modernas nos revelan pesadillas, universos sociales

negativos que no dejan lugar a la esperanza.

Palestrina, Paysage réel et paysage rêvé


