
La primera imagen que tuve de esta ciudad fue literaria,
triste: un hombre al que admiraba por la desmesura de
sus razonamientos —que algunos confundían con
l o c u r a — venía a morir, o a ser derrotado que en su caso
era lo mismo, en las playas de Ba rcelona. Alonso Qu i-
jano había tomado para sí el oficio de la caballería
andante y quería reinstalar la justicia en un mundo con-
trariado que enloquecía de ve rdad. Había cabalgado
por gran parte de la geografía española, conocido el
o p robio en casa de unos duques de triste memoria, se
deleitó con las mieles del amor soñado en un paraje de
Sierra Mo rena, demostró su inútil valentía frente a la
jaula abierta de un león que prefirió dormir que atacar-
lo, y su torpe intento de lograr fama y enderezar entuer-
tos por el ancho mundo terminaba cuando un rival dis-
frazado lo derribaba de su rocín endeble en un torneo
de justicias mal lleva d o. Pocos días antes, nos informó
el cronista, había llegado con su escudero a las playas
catalanas, “la víspera de la noche de San Ju a n”. No lo
sabía el incauto, pero esa noche despiertan los demonios
dormidos durante el invierno, es la nit del foc y, entre

hogueras y petardos, Ba rcelona se cubre de presagios de
alegría. Para él, sin embargo, el fuego fue mensajero de
desgracias: el caballero de la Blanca Luna le devo l vería a
su condición de pobre hidalgo de la Mancha. Su cro-
nista informa que al abandonar la ciudad, don Qu i j o t e
se volvió para mirar el sitio donde había caído y dijo: 

¡ Aquí fue Troya! Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se
llevó mis alcanzadas glorias; aquí usó la fortuna conmigo
de sus vueltas y revueltas; aquí se oscure c i e ron mis hazañas;
aquí, finalmente, cayó mi ventura para jamás leva n t a r s e .

Años más tarde tuve noticias de la Ciudad Condal
por una novela de Juan Goytisolo, que narraba las
batallas de unos niños en el paraíso y daba cuenta, en-
t re sus risas infantiles, de la agonía, desolación y tris-
t eza de un mundo ahogado por batallas infru c t u o s a s .
Pude ver entre sus páginas los rincones mugrientos,
los montones de arena que habían dejado los bom-
b a rdeos falangistas, la desolación y el hambre, y a los
p o b res catalanes que arrastraban su honor herido, de
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n u e vo la bota castellana caía sobre ellos para degollar
su orgullo milenario. Los niños jugaban a la guerra y la
ciudad se perdía entre el polvo, la desolación y el ham-
b re. Mientras leía la novela me acordé de un episodio
memorable del final de la Guerra Civil: el último de
los llamados poetas puro s, Manuel Altolaguirre, había
instalado una imprenta en un monasterio, en pleno
f rente del Este, en el camino que une a Ba rcelona con
Ge rona. Ne ruda decía que —además de ser el dueño
de un verbo duro y violento— era un impresor glo-
rioso cuyos tipos habían enriquecido la mejor poesía
que se había escrito en España. Compañeros de los
tiempos heroicos en que publicaron la revista de poesía
Caballo Ve rd e, Ne ruda le había hecho llegar un ma-
nuscrito con poemas de aliento bélico y Manolito, como
le llamaban de cariño, se comprometió a imprimirlo
aunque fuera lo último que hiciera. La guerra se perdía
poco a poco, el mundo abandonaba a su suerte a la
República Española y sólo el aliento de los poetas y de
las Brigadas Internacionales parecían darle vida. Alto-
l a g u i r re compuso el libro con su prodigioso talento de
tipógrafo, pero cuando empezó a imprimirlo se dio
cuenta que el papel se acababa y no alcanzaría siquiera
para los pocos ejemplares que pensaba hacer. Para su
f o rtuna, alguien encontró un molino abandonado en
las cercanías de la imprenta donde podrían fabricar un
papel rústico. Según lo cuenta el mismo Ne ruda, entre
el constante bombardeo los soldados echaban de todo
en el molino: “desde una bandera del enemigo hasta la
túnica ensangrentada de un soldado moro”. El poeta
estaba acostumbrado a las bellezas que salían de las
manos de Manuel Altolaguirre, pero nunca imaginó
que sería capaz de conseguir aquella rara majestuosi-
dad de España en el corazón con un papel tan adolorido
como los poemas que llevaba impresos, y que simbo-
lizaban tanto el dolor de los derrotados como la digni-
dad de no amilanarse nunca ante el traidor. La suert e ,
tristemente, estaba echada. Los soldados y la gente
t e m e rosa de los bárbaros llenaron con largas filas los
caminos que conducían a Francia. En algunas de las
cajas, en costales y maletas, iban ejemplares del libro
de Pablo Ne ruda. La mente del lector es caprichosa, y
en la mía el revuelo de los niños de Goytisolo jugando a
la guerra quedó unida para siempre a la imagen de un
e j é rcito derrotado que huía de Ba rcelona y llevaba en
sus mochilas un libro de trapo que recuperaba la dig-
nidad a la Re p ú b l i c a .

Finalmente, casi al término de mi adolescencia,
imaginé la geografía barcelonesa siguiendo a un jove n
c u yo apodo, el “Pi j o a p a rt e”, ilustraba no solamente
una manera de vivir, sino la ciudad en la que vivía.
Junto con él recorrí el Gu i n a rdó, el Barrio Gótico y el
c h i n o. Como él, sin saber que la suya era la ciudad más
bella del Mediterráneo, me enfurecí por no saber cómo
aceptar los amores de Te resa y, como él, di forma sin
intención a una ilusión de amores que nunca habría
de ser mía. Me encontraba en Madrid, había entrado
en la librería Machado y había adquirido una nove l a
que acababa de ganar el Premio Biblioteca Bre ve .
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Barcelona ya era un misterio, 
una ciudad que me evadía, y que sólo visitaría 

en ese viaje a través de la lectura.

Antonio Gaudí, Casa Calvet, 1898-1899



Empecé a leerla sentado en una banca del Paseo de la
Castellana mientras esperaba a un amigo para ir a
poner unas cartas en el majestuoso Edificio de Corre o s ,
f rente a la Fuente de la Cibeles. Ba rcelona ya era un
misterio, una ciudad que me evadía, y que sólo visitaría
en ese viaje a través de la lectura. En correos me topé
con una chica que me pidió prestado un bolígrafo. Se
lo di hechizado por sus ojos azules, y cuando me lo
re g resó le pedí en compensación que tomáramos un café
en una terraza cercana. Aceptó con una sonrisa. Lleva-
ba en un morral de viaje mi libro de Juan Marsé como
si fuera un pre s a g i o. Había leído apenas las primeras
páginas y sabía que el “Pi j o a p a rt e” se había metido de
gorrón a una fiesta del Barrio de Pedralbes y, confundi-
do, se enamoró de la sirvienta que los señores de la casa
trataban como a una hija. Lucía Mayordomo, así se lla-
maba la niña que me había hechizado, me contó su vida
o eso re c u e rdo y yo le confesé mis anhelos de nove l i s t a .
L a despedí para siempre en la boca del metro Cibeles
con un beso técnicamente perfecto, que dejó, mala for-
t u n a, sus labios marcados en la memoria del lector que
después se hundiría en los viajes del “Pi j o a p a rt e” por
una Ba rcelona canalla.

Un día, en los primeros años de la transición, me
d e s p e rté en el hotel Colón de madrugada, abrí la ve n-
tana y vi la gran sombra de la catedral de Ba rcelona. Al
fin había podido llegar. La resaca de una noche de
farra empezaba a hacer estragos en mi conciencia y
apenas recordaba un concierto callejero donde Luis
Llach y otros habían llenado la noche con versos dichos
en una lengua que no entendía pero cuya melodiosa
d u reza me sedujo. Me había perdido por el Barrio Gó-
tico para descubrir que era un laberinto circ u l a r, cuyas
callejuelas siempre desembocan a la calle de Fe r r á n .
Nunca supe dónde quedaba en aquel dédalo la Pl a z a
de Sant Ja u m e a pesar de que me encontré ahí una y
otra vez, como si estuviera condenado a ver la estatua
de San Jorge matando a un dragón en la fachada del
Palacio de la Generalitat. El barrio entero era una re a-
lidad mágica que enseñaba y ocultaba sus fachadas. La
última imagen que guardaba de mí antes de pararme
en el balcón del hotel era la de estar abrazado con mis
amigos en la puerta del Pa ra i g u a, el bar modernista
más bello del centro de Ba rc e l o n a .

Re c o rdaría aquella madrugada muchos años des-
pués, durante las fiestas de una Me rcè que no he vuelto
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Cada noche de San Juan renuevo el cariño 
por la ciudad, voy a la Barceloneta para ver 

los fuegos artificiales tras la pared de los edificios
que se alinean en el Paseo del Mar…

Antonio Gaudí, El Capricho, 1883-1885 Antonio Gaudí, Casa Milá, 1906-1910/1911



a vivir. No re c u e rdo a qué había vuelto a Ba rcelona, pero
un tanto insomne caminaba por las Ramblas entre un
río de gente. Vagué por las callejuelas laberínticas de
mi memoria, me metí en bares, restaurantes, y re v i s é
l i b ros de todo tipo en cada kiosco, pensando en aque-
lla sombra enorme de la catedral que había descubiert o
en mi primer despertar barcelonés. No sé cómo, casi
de madrugada caí en la Plaza Real. Tu ve la impresión de
entrar a un lugar fuera del mundo. Las palmeras, los
edificios, las farolas que diseñó Gaudí, parecían fantas-
mas, re c u e rdos de otras calles, memoria de un rincón
americano que se estaba materializando ahí. Me dirigí
al puerto, observé la gran columna con que Ba rc e l o n a
da cara al mar, y me pareció escuchar una re ve l a c i ó n
cuando miré, re c o rtada en un cielo iluminado por una
p o d e rosa luna, la estatua de Cristóbal Colón apuntan-
d o a América. No supe entonces lo que esa imagen
sugería, ni pude pre ver que con los años iba a venir a
vivir Ba rc e l o n a .

Mi abuela decía que todo se acaba por serv i r. No
es el caso de mi estancia catalana. Cada noche de Sa n
Juan re n u e vo el cariño por la ciudad, voy a la Ba rc e-
loneta para ver los fuegos artificiales tras la pared de
los edificios que se alinean en el Paseo del Ma r, la
c o rtina de humo que asciende tras el ruido ensord e-
cedor de los cohetes, y la catarata de tonalidades colo-
radas que ilumina el cielo. Me entusiasma la gente que
baja cantando hacia la playa a encender una fogata y
a beber cervezas a mansalva esperando que del mar l e
llegue la salvación, el perdón o váyase a saber qué gra-
cia otorgada por las deidades marinas que esa noche
están obligas a ser generosas. Es el ve rd a d e ro princi-

pio del verano, la noche en que los diablos andan
sueltos por las callejuelas del barrio de los pescadore s
y todo mundo se pone a bailar, olvidando los largos y
aciagos días del invierno. Ver a la gente en la playa,
reunida en torno a una fogata, tiene algo seductor. El
fuego, no sé por qué, contagia una especie de ardor a los
cuerpos, quizás es la media luz, los re l u m b rones que
se desprenden de las llamas que hacen aparecer un tanto
fantasmales a los seres humanos. Las caras se obser-
van con alegría, los cuerpos apenas cubiertos por mí-
nimos trajes de baño, por pareos multicolores o
camisas hawaianas, insinúan una sensualidad apenas
contenida. Muchos se desean, es evidente, a muchos
los desea uno mismo caminando sobre la arena como si
fuera un forastero de esa alegría contenida, y se siente
capaz de enamorarse de una mujer o de una azucena
p e rfumada que te regalen por ahí.

No sé qué significado tiene esta festividad, ni cuál
es su origen (seguramente medieval), pero me recuerda
que Don Quijote fue incapaz de escuchar los presagios
siniestros que acompañaban su llegada. Quizá por ello,
cada noche de San Juan que voy a las playas de Ba rc e l o n a
me vuelvo hacia el lugar donde cayó el Caballero de la
Triste Figura y me digo: no tiene por qué ser así, las espe-
ranzas pueden nutrir el entusiasmo y las ilusiones no tie-
nen por qué acabar en desilusión. De esas playas, pienso
deslumbrado por el fuego, no siempre se sale derro t a d o.
Si fue milagrosamente posible hacer papel a partir de los
trapos de un ejército en fuga, es factible llevar a España
en el corazón, y tal vez la sombra gigantesca de la catedral
de Ba rcelona, que descubrí una remota madrugada, sea
el refugio de una estancia colmada de presagios.
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