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Memoria de
Barcelona

Sealtiel Alatriste

La relacion con una ciudad construida a través de la litera-

tura, el recuerdo de caminar no sus calles sino sus letras y

de amarla antes de vivir en ella fue lo que inspiro a Sealtiel

Alatriste, ahora gran conocedor de la Ciudad Condal, a

escribir esta Memoria de Barcelona. Con este texto Ala-

triste introduce el pequeno capitulo que la Revista de la

Universidad de México dedica en esta entrega a Cataluna.

La primera imagen que tuve de esta ciudad fue literaria,
triste: un hombre al que admiraba porla desmesura de
sus razonamientos —que algunos confundian con
locura—venfa a morir, o a ser derrotado que en su caso
era lo mismo, en las playas de Ba rcelona. Alonso Qu i-
jano habia tomado para si el oficio de la caballeria
andantey querfa reinstalar la justicia en un mundo con-
trariado que enloquecia de verdad. Habia cabalgado
por gran parte de la geograffa espafola, conocido el
oprdio en casa de unos duques de triste memoria, se
deleité con las mieles del amor sofiado en un paraje de
Sierra Morena, demostré su inutil valentia frente a la
jaula abierta de un le6n que prefirié dormir que atacar-
lo, y su torpe intento de lograr fama y enderezar entuer-
tos por el ancho mundo terminaba cuando un rival dis-
frazado lo derribaba de su rocin endeble en un torneo
de justicias mal llevad o. Pocos dias antes, nos informé
el cronista, habfa llegado con su escudero a las playas
catalanas, “la vispera de la noche de San Juan”. No lo
sabia el incauto, pero esa noche despiertan los demonios

dormidos durante el invierno, es la nit del foc y, entre
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hogueras y petardos, Ba rcelona se cubre de presagios de
alegria. Para él, sin embargo, el fuego fue mensajero de
desgracias: el caballero de la Blanca Luna le devol verfa a
su condicién de pobre hidalgo de la Mancha. Su cro-
nista informa que al abandonar la ciudad, don Quijote

se volvi6 para mirar el sitio donde habia caido y dijo:

iAqui fue Troya! Aqui mi desdicha, y no mi cobardia, se
llevé mis alcanzadas glorias; aqui usé la fortuna conmigo
de sus vueltas y revueltas; aqui se oscurecieron mis hazafias;

aqui, finalmente, cay6 mi ventura para jamés levantarse.

Afos més tarde tuve noticias de la Ciudad Condal
por una novela de Juan Goytisolo, que narraba las
batallas de unos nifios en el paraiso y daba cuenta, en-
tresus risas infantiles, de la agonfa, desolacién y tris-
teza de un mundo ahogado por batallas infructuosas.
Pude ver entre sus pdginas los rincones mugrientos,
los montones de arena que habfan dejado los bom-
bardeos falangistas, la desolacién y el hambre, y a los
pobres catalanes que arrastraban su honor herido, de



en

nuevo la bota castellana cafa sobre ellos para degollar
su orgullo milenario. Los nifios jugaban a la guerra y la
ciudad se perdia entre el polvo, la desolacién y el ham-
bre. Mientras lefa la novela me acordé de un episodio
memorable del final de la Guerra Civil: el dltimo de
los llamados poetas puros Manuel Altolaguirre, habia
instalado una imprenta en un monasterio, en pleno
frente del Este, en el camino que une a Ba reelona con
Gerona. Neruda decfa que —ademds de ser el duefio
de un verbo duro y violento— era un impresor glo-
rioso cuyos tipos habian enriquecido la mejor poesia
que se habfa escrito en Espafia. Compafieros de los
tiempos heroicos en que publicaron la revista de poesia
Caballo Verde Neruda le habfa hecho llegar un ma-
nuscrito con poemas de aliento bélico y Manolito, como
le llamaban de carifio, se comprometié a imprimirlo
aunque fuera lo dltimo que hiciera. La guerra se perdia
poco a poco, el mundo abandonaba a su suerte a la
Republica Espafiola y s6lo el aliento de los poetas y de
las Brigadas Internacionales parecfan darle vida. Alto-
laguirrecompuso el libro con su prodigioso talento de
tipégrafo, pero cuando empezé a imprimirlo se dio
cuenta que el papel se acababa y no alcanzaria siquiera
para los pocos ejemplares que pensaba hacer. Para su
fortuna, alguien encontré un molino abandonado en
las cercanfas de la imprenta donde podrian fabricar un
papel ristico. Segtin lo cuenta el mismo Neruda, entre
el constante bombardeo los soldados echaban de todo
en el molino: “desde una bandera del enemigo hasta la
tdnica ensangrentada de un soldado moro”. El poeta
estaba acostumbrado a las bellezas que salfan de las
manos de Manuel Altolaguirre, pero nunca imaginé
que serfa capaz de conseguir aquella rara majestuosi-
dad de Esparia en el corazén con un papel tan adolorido
como los poemas que llevaba impresos, y que simbo-
lizaban tanto el dolor de los derrotados como la digni-
dad de no amilanarse nunca ante el traidor. La suerte,
tristemente, estaba echada. Los soldados y la gente
temerosa de los barbaros llenaron con largas filas los
caminos que conducfan a Francia. En algunas de las
cajas, en costales y maletas, iban ejemplares del libro
de Pablo Neruda. La mente del lector es caprichosa, y
en la mfa el revuelo de los nifios de Goytisolo jugando a
la guerra quedé unida para siempre a la imagen de un
ejérdto derrotado que huia de Ba rcelona y llevaba en
sus mochilas un libro de trapo que recuperaba la dig-
nidad a la Republica.

MEMORIA DE BARCELONA

Barcelona ya era un misterio,
una ciudad que me evadia, y que solo visitaria
ese viaje a través de la lectura.

Finalmente, casi al término de mi adolescencia,
imaginé la geografia barcelonesa siguiendo a un joven
cuyo apodo, el ‘Dijoaparte’, ilustraba no solamente
una manera de vivir, sino la ciudad en la que vivia.
Junto con él recorri el Guinardé, el Barrio Gético y el
chino.Como él, sin saber que la suya era la ciudad més
bella del Mediterrdneo, me enfureci por no saber c6mo
aceptar los amores de Teresa y, como ¢él, di forma sin
intencién a una ilusién de amores que nunca habrfa
de ser mia. Me encontraba en Madrid, habfa entrado
en la librerfa Machado y habfa adquirido una novela
que acababa de ganar el Premio Biblioteca Breve.

Antonio Gaudi, Casa Calvet, 1898-1899
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Antonio Gaudi, EI Capricho, 1883-1885

Empecé a leerla sentado en una banca del Paseo de la
Castellana mientras esperaba a un amigo para ir a
poner unas cartas en el majestuoso Edificio de Correos,
frente a la Fuente de la Cibeles. Barcelona ya era un
misterio, una ciudad que me evadia, y que sélo visitarfa
en ese viaje a través de la lectura. En correos me topé
con una chica que me pidi6 prestado un boligrafo. Se
lo di hechizado por sus ojos azules, y cuando me lo
regres6 le pedi en compensacién que tomdramos un café
en una terraza cercana. Aceptd con una sonrisa. Lleva-
ba en un morral de viaje mi libro de Juan Marsé como
si fuera un presagio. Habia leido apenas las primeras
paginas y sabfa que el “Hjoaparte” se habfa metido de
gorrén a una fiesta del Barrio de Pedralbes y, confundi-
do, se enamord de la sirvienta que los sefiores de la casa
trataban como a una hija. Lucia Mayordomo, asi se lla-
maba la nifia que me habia hechizado, me conté su vida
o eso recuerdoy yo le confesé mis anhelos de nowlista.
La despedi para siempre en la boca del metro Cibeles
con un beso técnicamente perfecto, que dejé, mala for-
tuna, sus labios marcados en la memoria del lector que
después se hundirfa en los viajes del “Bjoaparte” por
una Ba rcelona canalla.

Antonio Gaudi, Casa Mil4, 1906-1910/1911

Un dfa, en los primeros afios de la transicién, me
desperé en el hotel Col6n de madrugada, abri la ven-
tanay vila gran sombra de la catedral de Ba rcelona. Al
fin habfa podido llegar. La resaca de una noche de
farra empezaba a hacer estragos en mi conciencia y
apenas recordaba un concierto callejero donde Luis
Llach y otros habian llenado la noche con versos dichos
en una lengua que no entendfa pero cuya melodiosa
durea me sedujo. Me habfa perdido por el Barrio G6-
tico para descubrir que era un laberinto circular, cuyas
callejuelas siempre desembocan a la calle de Ferrdn.
Nunca supe dénde quedaba en aquel dédalo la Plaza
de Sant Jaume a pesar de que me encontré ahi una y
otra vez, como si estuviera condenado a ver la estatua
de San Jorge matando a un dragén en la fachada del
Palacio de la Generalitat. El barrio entero era una rea-
lidad mégica que ensefiaba y ocultaba sus fachadas. La
tltima imagen que guardaba de m{ antes de pararme
en el balcén del hotel era la de estar abrazado con mis
amigos en la puerta del Paraigua el bar modernista
mis bello del centro de Barcelona.

Recordarfa aquella madrugada muchos afios des-
pués, durante las fiestas de una Me rct que no he vuelto

Cada noche de San Juan renuevo el carifo
por la ciudad, voy a |la Barceloneta para ver

los fuegos artificiales tras |la pared de los edificios

gue se alinean en el Paseo del Mar...
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avivir. No recuerd a qué habfa vuelto a Barcelona, pero

un tanto insomne caminaba por las Ramblas entre un
rio de gente. Vagué por las callejuelas laberinticas de
mi memoria, me met{ en bares, restaurantes, y revisé
libros de todo tipo en cada kiosco, pensando en aque-
lla sombra enorme de la catedral que habfa descubierto
en mi primer despertar barcelonés. No sé c6mo, casi
de madrugada caf en la Plaza Real. Tuvela impresién de
entrar a un lugar fuera del mundo. Las palmeras, los
edificios, las farolas que disefié Gaudyi, parecfan fantas-
mas, recuerdos de otras calles, memoria de un rincén
americano que se estaba materializando ahi. Me dirigi
al puerto, observé la gran columna con que Barcelona
da cara al mar, y me pareci6 escuchar una revelacién
cuando miré, recorada en un cielo iluminado por una
poderosaluna, la estatua de Crstébal Colén apuntan-
do a América. No supe entonces lo que esa imagen
sugerfa, ni pude pre ver que con los afios iba a venir a
vivir Barcelona.

Mi abuela decfa que todo se acaba por servir. No
es el caso de mi estancia catalana. Cada noche de San
Juan renuevoel carifio por la ciudad, voy a la Barce-
loneta para ver los fuegos artificiales tras la pared de
los edificios que se alinean en el Paseo del Mar, la
cortina de humo que asciende tras el ruido ensord e-
cedor de los cohetes, y la catarata de tonalidades colo-
radas que ilumina el cielo. Me entusiasma la gente que
baja cantando hacia la playa a encender una fogata y
a beber cervezas a mansalva esperando que del mar le
llegue la salvacién, el perdén o vdyase a saber qué gra-
cia otorgada por las deidades marinas que esa noche
estdn obligas a ser generosas. Es el verdadero princi-
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Antonio Gaudi, Parque Guell, 1900-1914

pio del verano, la noche en que los diablos andan
sueltos por las callejuelas del barrio de los pescadores
y todo mundo se pone a bailar, olvidando los largos y
aciagos dias del invierno. Ver a la gente en la playa,
reunida en torno a una fogata, tiene algo seductor. El
fuego, no sé por qué, contagia una especie de ardora los
cuerpos, quizds es la media luz, los relumbrones que
se desprenden de las llamas que hacen aparecer un tanto
fantasmales a los seres humanos. Las caras se obser-
van con alegria, los cuerpos apenas cubiertos por mi-
nimos trajes de bafio, por pareos multicolores o
camisas hawaianas, insindan una sensualidad apenas
contenida. Muchos se desean, es evidente, a muchos
los desea uno mismo caminando sobre la arena como si
fuera un forastero de esa alegrfa contenida, y se siente
capaz de enamorarse de una mujer o de una azucena
perfumada que te regalen por ahi.

No sé qué significado tiene esta festividad, ni cudl
es su origen (seguramente medieval), pero me recuerda
que Don Quijote fue incapaz de escuchar los presagios
siniestros que acompafiaban su llegada. Quizé por ello,
cadanoche de San Juan que voy a las playas de Barcelona
me vuelvo hacia el lugar donde cay el Caballero de la
Triste Figuray me digo: no tiene por qué ser asf, las espe-
ranzas pueden nutrir el entusiasmo y las ilusiones no te-
nen por qué acabar en desilusién. De esas playas, pienso
deslumbrado por el fuego, no siempre se sale derotado.
Sifue milagrosamente posible hacer papel a partir de los
trapos de un ejército en fuga, es factible llevar a Espana
en el corazén, y tal vez la sombra gigantesca de la catedral
de Ba rcelona, que descubri una remota madrugada, sea
el refugio de una estancia colmada de presagios. {1l
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