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El año 2014 significó el cierre simbólico de un ciclovitalde
la cultura mexicana, con la lamentable partida de notables artistas e intelectuales, como ocurrió en diciembre con

Vicente Leñero, hombre de múltiples talentos literarios (la novela, la dramaturgia, el periodismo, el guion cine-

matográfico) y cercano colaborador de la Revista de la Universidad de México—y sobre quien reflexionan en este

número la escritora Silvia Molina y el crítico teatral Fernando de Ita, reseñando las virtudes del novelista y el dra-

maturgo, así como del maestro y amigo—, y Gerardo Deniz, el heterodoxo poeta y traductor, autor de Erdera y

Paños menores, cuya escritura a contracorriente es comentada por Edgar Esquivel. 

Por su parte, el 2015 también ha empezado como un año aciago para los haceres intelectuales del país. En

enero ha fallecido Julio Scherer García, quien con su paso por el periódico Excélsior y luego con la fundación de

la revista Proceso potenció las posibilidades del periodismo de incidir críticamente en la realidad. En torno a las

dotes prosísticas del audaz maestro de periodistas escribe Ignacio Solares.

Sin embargo, aunque las grandes figuras del siglo XX mexicano desaparezcan físicamente, su herencia de arte

y creación permanece, como es el caso de José Revueltas —uno de los gigantes de las letras mexicanas, de cuyo

nacimiento se cumplió el centenario el 20 de noviembre y cuya faceta como guionista de cine es escrutada por

Carlos Martínez Assad— y el de Octavio Paz, el único Premio Nobel de Literatura que tiene México y quien el

pasado 31 de marzo habría cumplido cien años. Dentro de los saldos que el 2014 dejó en el terreno de las relec-

turas pacianas, destaca la biografía escrita por el crítico e historiador de las ideas Christopher Domínguez Michael,

Octavio Paz en su siglo, publicada en noviembre y que fue presentada en la pasada Feria Internacional del Libro de

Guadalajara por tres voces más que autorizadas: la Premio Cervantes Elena Poniatowska, el novelista y cronista

Juan Villoro y la estudiosa y crítica literaria Fabienne Bradu, quienes nos han confiado sus textos. 

Poco después de nacido Octavio Paz y meses antes de la llegada al mundo de José Revueltas, ocurría en el país,

en junio de 1914, una de las aventuras militares más impresionantes, obra del genio indómito de Francisco Villa:

la toma de Zacatecas, que significó el episodio culminante para la caída de la presidencia de Victoriano Huerta, y

que revisita el historiador Adolfo Gilly, una autoridad en los temas de la Revolución mexicana.

Damos la bienvenida al dramaturgo y actor José Ramón Enríquez, quien se incorpora a nuestra nómina de

columnistas con su espacio “Callejón del Gato”, en esta ocasión con una estampa del heterodoxo autor español

Juan Goytisolo, el más reciente Premio Cervantes de Literatura y autor de la trilogía conformada por Señas de

identidad, Reivindicación del conde Don Julián y Juan sin tierra. En el campo de la creación literaria, concurren en

nuestras páginas poemas de María Baranda, Ethel Krauze y Jorge Ruiz Dueñas, y el reportaje gráfico incluye obra

del excéntrico artista conceptual británico Michael Landy, presentado por Edgardo Bermejo Mora, director de

Artes del British Council México.
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¿Cómo resumir en veinte minutos una biografía de más
de seiscientas cincuenta y un páginas (índices inclui-
dos) que no deja cabos sueltos? En este libro, el lector
encontrará una cronología, un índice onomástico y una
selección de fotos que hacen de esta la biografía de Oc -
tavio Paz más completa hasta la fecha. 

Se pregunta Christopher si Paz esperaba que alguno
de los integrantes de Vuelta escribiera su vida y se res-
ponde que lo ignora pero que en el fondo el poeta
quizá lo deseaba. Alguna vez Octavio me dijo dos cosas
que me marcaron. Una referente a su primera mujer:
“Lo que no puedo perdonarle a Elena es lo que le hizo
a nuestra hija”, y otra en los días de la casa en que se
refugió al último en la calle de Francisco Sosa: “Quiero
que me recuerden por tres o cuatro poemas”. También
me dijo otras cosas, algunas felices, otras tristes, pero
se rán para otra ocasión. De lo que sí tengo seguridad es
que Octavio estaría feliz de saber que ese joven que co -
noció la tarde del 4 de agosto de 1988 en su oficina de
Vuelta festeje el centenario de su maestro ofreciéndo-
nos este libro. Los futuros estudiosos de la obra paciana
consultarán la biografía de Christopher no sólo por su

valor documental sino por haberse escrito con —y des -
de— el corazón.

Christopher Domínguez Michael es en la actuali-
dad el biógrafo de Octavio Paz, a pesar de los escritos
de Enrique Krauze y Guillermo Sheridan. Poker face,
su rostro no expresa sus sentimientos; tampoco lo he
observado agitar las manos al hablar. Así co mo lo ven,
vigila con curiosidad y desencanto a los espe címenes hu -
manos. Estar bajo su lupa desconcierta pero obviamen-
te él no desconcertó a Octavio Paz, quien lo recibió en
Vuelta a los 27 años aunque ya desde los 18 escribía crí-
tica literaria en diversos suplementos culturales y si -
guió haciéndola en Letras Libres, ahora su casa. Enton-
ces era muy joven y ahora sigue viéndose igual, su rostro
liso, sin mácula. Oscar Wilde no habría sabido qué ha -
cer con él. 

Leí su primer libro de ficción publicado en 1997
William Pescador y la pasé muy bien a pesar de que en
un principio pensé que iba a encontrarme con un texto
severo. Resultó alivianado y lúdico y desde entonces re -
laciono a Christopher con ese muchachito. Me di cuen -
ta de que además de un crítico súper documentado,

Christopher Domínguez Michael

El biógrafo de
Octavio Paz

Elena Poniatowska

Octavio Paz en su siglo es el título de la biografía que el crítico
Christopher Domínguez Michael publicó a fines del año pasado:
un apasionante, muy documentado y riguroso recorrido por la
vida del Premio Nobel. Tres voces disertaron en la pasada Fe -
ria Internacional del Libro de Guadalajara sobre este volumen:
Elena Poniatowska, Juan Vi lloro y Fabienne Bradu.



Christopher es un narrador que tiene rasgos en común
con Ibargüengoitia. Años más tarde, me sorprendió que
le dedicara tantas horas y neuronas a la Vida de Fray
Servando, el dominico traductor de Chateaubriand que
se atrevió a poner en duda la aparición de la Virgen de
Guadalupe en un país donde el 99.99 por ciento de la
población es guadalupana. Hoy por hoy, Christopher
tiene 52 años que no se le ven por ningún lado y es el
autor de los dos tomos más completos de la Antología
de la narrativa mexicana del siglo XX, mismos que lo es -
tablecieron como el juez supremo de todo lo que se
escribe en México y a partir de ese momento se ganó el
mote de El Anti-Christopher.

Muchos se han zangoloteado frente a él buscando
atraer su atención. Impasible, Christopher los observa
desde el cristal de sus anteojos y se sigue de largo. 

Letras Libres es una de las mejores revistas literarias
de México. Nieta de Octavio Paz, esta revista ha recibi-
do de Christopher una lealtad absoluta. Letras Libres
cubre un espacio cultural y polifónico que reúne a gran
parte de la intelectualidad mexicana y latinoamericana
(Estados Unidos, Europa también) siguiendo los pasos
de Vuelta, fundada en 1976 por Octavio Paz. 

Muchos críticos han escrito sobre el poeta Paz, des -
de Anthony Stanton, Pere Gimferrer, Alberto Ruy Sán -
chez, Manuel Ulacia, Jean-Clarence Lambert en Fran-

cia hasta Enrico María Santí, el cubano que radica en
Estados Unidos, pero (por su cercanía) Christopher es
el más autorizado no sólo por su conocimiento de cau -
sa y su precisión a la hora de documentarse, sino por-
que, a diferencia de otros, convivió y trató al poeta. Y
sobre todo lo quiso.

Las biografías, en general, suelen estar apegadas al
“mito”; algunos biógrafos no se atreven a romper el
cerco que separa al personaje de la persona y sus escri-
tos se parecen más a una “vida de santos” que a una bio-
grafía. Christopher no cae en ese lugar común en este
libro al que le ha dedicado catorce años de su vida. Su
Octavio Paz es de carne y hueso, como lo es su biógra-
fo, que por momentos olvida al lector y recuerda, agra-
dece, debate e interroga a un Paz indispensable en su
vida, como él mismo lo confiesa en el prólogo.

Su análisis del árbol genealógico de la familia mues-
tra las contradicciones del abuelo Ireneo Paz, autor de
la frase “Sufragio efectivo, no reelección” y uno de los
colaboradores más cercanos de Porfirio Díaz, reelecto
en nueve ocasiones. El padre, el abogado zapatista Octa -
vio Paz Solórzano, vivió y murió “atado al potro del
alcohol”, como lo señala el mismo Octavio en “Pasado
en claro”, en 1975. El joven Octavio mecanografiaba las
arengas agraristas de su padre contra los explotadores y
estos fueron sus primeros ejercicios literarios. Luego,
por cuenta propia, buscaría a Marx y a Bakunin, sus ini -
ciadores ideológicos. 

A Paz lo criaron su abuelo Ireneo y dos mujeres, su
madre, doña Josefina Lozano, y una tía solterona, Ama -
lia Paz. Sin duda, sus enseñanzas y sobre todo la biblio-
teca del abuelo fueron piedras de toque en la formación
del futuro Premio Nobel.

Christopher recuerda a Bolívar Echeverría quien de -
claró que “cuando aparece El laberinto de la soledad, algo
había de escandaloso, todavía, en sacar a la chingada y
a sus hijos de las cantinas y hacerlos entrar al mundo de
la alta literatura”. También analiza la influencia de Mi -
guel de Unamuno en la ensayística de Paz y afirma que
el mexicano tiene una deuda de carácter filológico con el
español. “Unamunescas hasta el tuétano resultan las
pá ginas dedicadas, en el capítulo IV de El laberinto de la
soledad, al régimen sintáctico y al estatuto moral del
ver  bo chingar”, explica Domínguez Michael.

La vida privada de los personajes públicos suele ser
la comidilla de algunos lectores de biografías que se cla -
van en la intimidad del sujeto sin que esto ayude a com -
prender la obra. En Octavio Paz en su siglo, Christopher
Domínguez es el investigador atento pero también el
amigo discreto. Vemos el pasado de Paz, sus amores, su
relación tormentosa con Elena Garro, su matrimonio
con Marie-José Tramini pero sus páginas no guardan ni
el morbo ni el dato escandaloso del que otros saca rían
provecho. 
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Christopher Domínguez Michael, Madrid, 2014
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El biógrafo rememora la estancia del matrimonio
Paz-Garro en Madrid durante la Guerra Civil española
y se sirve de una amplia bibliografía que muestra a una
pareja que no dejaba indiferente a nadie. También se
ocupa en detalle del papel que jugó Elena Garro en el
movimiento estudiantil de 1968 y en el que La Chata
Paz se pasó de lista (para decirlo de alguna manera),
pero deja que el lector juzgue por sí mismo después de
leer testimonios y documentos.

A raíz de la matanza de Tlatelolco, Octavio Paz re -
nuncia a la embajada en la India, decisión que lo honra
y honra a un México mucho más limpio que el actual.
De regreso a México en 1971 y después de entrar al Co -
legio Nacional, visita a José Revueltas en su celda de Le -
cumberri. Escribe Christopher: “Que el nexo más vivo
y cálido de Paz con el 68 fuese, regresando a México,
José Revueltas, no sólo se debía al amoroso y común
recuerdo de Silvestre, ‘Neptuno de la música’ como lo
llamó Octavio cuando murió en 1940, ni a que la se -
gunda novela de su estricto contemporáneo del año 1914
(El luto humano, 1943) hubiese sido reseñada muy
favorablemente por él. Se debía a ‘Aquí un mensaje a
Octavio Paz’, texto enviado por Revueltas desde la cár-
cel el 19 de julio de 1969, donde le cuenta cómo lo lee
su joven compañero de celda, Martín Dozal”.

Christopher, dedicado a Vuelta y ahora a Letras Libres,
analiza la labor de Octavio Paz como editor de revistas.

Barandal, Taller, El Hijo Pródigo, Plural, Vuelta (cuya edi -
ción Octavio cuidó mes tras mes como can cerbero: una
coma fuera de lugar, una errata le quitaban el sueño).

Letras Libres es una de las más prestigiosas revistas
del México del siglo XXI y gran parte de ese prestigio se de -
be a dos de sus discípulos: Enrique Krauze y Christopher
Domínguez (y antes que nada para mí, mi muy queri-
do y súper admirado Gabriel Zaid) porque la revista es
como la quiso Paz: “No una revista mexicana para Nue va
York y Europa, sino una revista de nivel internacional pa -
ra Latinoamérica”.

De que Octavio Paz es hasta la fecha la primera y la
figura más completa y destacada de la literatura mexi-
cana no nos cabe la menor duda. Esta biografía hacía
falta y qué bueno que Christopher Domínguez Michael
haya suplido esta deficiencia. Con razón el día que mu -
rió Octavio Paz en la casa de Francisco Sosa (hoy Fono-
teca Nacional) el 19 de abril de 1998 tembló (5 grados
en la escala de Richter). Esto me hace recordar un co -
mentario de Elena Garro en su libro Memorias de Espa-
ña 1937 que publicó la editorial Siglo XXI en 1992.
Elena cuenta que se espantó terriblemente durante un
bombardeo en Valencia, el zumbar de los junkers atra-
vesaba el cielo y Elena lloraba despavorida, caían los obu -
ses. Mientras todos corrían a esconderse y ella se escon-
día, Octavio de pie, bajo el cielo rojo exclamaba: “Esto
es magnífico”.

ELBIÓGRAFO DEOCTAVIO PAZ | 7
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Si la Vida de Fray Servando le valió la admiración uná-
nime de los lectores, además del reconocimiento de sus
pares a través del Premio Xavier Villaurrutia 2004, la
biografía de Octavio Paz acarreará, sin duda, opiniones
más divididas. No por el talento del biógrafo que no
deja de afianzarse y afinarse al filo de sus publicaciones,
sino por el personaje mismo que aún despierta algunos
escozores en nuestra estrecha y maltrecha república de
las letras.

No me cansaré de subrayar el coraje y la honestidad
de Christopher Domínguez en esta empresa pionera,
pues, al igual que Jean-Paul Sartre en su momento, Oc -
tavio Paz fue castigado por un largo silencio biográfico
durante más de diez años después de su muerte, como
si nadie se atreviera a hincarle el diente a una vida tan
colmada de dones y desdichas. Tampoco me cansaré de
destacar la elegancia de la pluma del biógrafo, a pesar
de la prisa y la presión que pesaron sobre los meses fi -
nales de la redacción de Octavio Paz en su siglo y que pro -
vocó, extrañamente, que el libro saliera primero en su
versión francesa en la editorial Gallimard. En la pre-
sentación que se hizo en París, a principios de noviem-
bre de 2014, encabezada por el pensador principesco
Marc Fumaroli, se barajaron los pros y los contras de la
cercanía de Christopher Domínguez con Octavio Paz
para llevar a cabo la reconstrucción de su vida. En ri -
gor, no hay regla ni receta al respecto, ni existe garantía
alguna que indique la distancia ideal entre un biógra -
 fo y su biografiado. En La verdadera vida de Sebastian
Knight, Nabokov se burla de quien pretenda detentar
la barra que mide los exactos metros que deben separar
las dos partes en juego. Por lo demás, en su preámbulo,
Christopher Domínguez se muestra más consciente de
los escollos de la proximidad que de las ventajas de su
conocimiento de primera mano del personaje. Hasta el
punto de casi implorar que su biografía no sea la única,
ni la definitiva, como si le aliviara pasar el relevo de la
memoria a las siguientes generaciones. También se mues -
tra consciente de que lleva la voz cantante de un coro,

cuyos miembros cantaron aisladamente sus partes an -
tes que él llegara a reunirlos y a ejecutar su propia inter-
pretación en el concierto.

La pertinencia de la biografía se advierte desde el
título: Octavio Paz en su siglo, en lugar del común Oc -
tavio Paz y su siglo. En efecto, rara vez un artista coin-
cide tan exactamente con un siglo como le sucedió a Oc -
tavio Paz con el XX, pero, como lo recuerda uno de los
padres de la biografía moderna, el irresistible Lytton
Strachey, “los seres humanos son demasiado importan-
tes para tratarlos como meros síntomas del pasado”. Por
lo tanto, habría sido un error pretender, a través de la
vida de Octavio Paz, reconstruir las turbulencias y las
escasas bondades del siglo XX. No obstante, el siglo des-
fila casi por entero en el mundo que habitó Octavio Paz,
a lo largo y lo ancho de la geografía y de varias tradicio-
nes culturales. Así, inscribir la coincidencia desde el tí -
tulo denota, a un tiempo, la envergadura del personaje
y la visión que sobre él arroja el biógrafo. Puesto que una
biografía es tanto el retrato del biografiado como el del
biógrafo, hay que decirlo claramente: Christopher Do -
mínguez es un obseso de la Historia y, en particular, de
la historia de las ideas que movieron al pasado en casi
todos los ámbitos de la vida humana. Por eso, tiende a
anteponer al poeta el pensador que fue, a su juicio, Oc -
tavio Paz en la suma ensayística de su obra, la cual, es
verdad, no constituye la parte menor de los quince vo -
lúmenes de sus Obras completas. Este es el punto de vista
que más discutiría al enfoque dado por Christopher Do -
mínguez al análisis de la vida y la obra de Octavio Paz.
Para mí, Octavio Paz fue antes que nada un poeta, que
nunca dejó de explorar la historia y la humanidad desde
la poesía. Esta manera tan suya y tan única de ver el mun -
do era precisamente lo que lo distinguía de un historiador
o un analista político, con los que a ratos se confundía
para mejor rebatir las visiones de los profesionales en
estas materias.

Pero la de Christopher Domínguez no es únicamen -
te una biografía intelectual. Es una biografía a secas,

Un Teseo
moderno

Fabienne Bradu



co mo debe serlo cualquier biografía que se respete, in -
dependientemente de las dificultades para acceder a cier -
tos documentos que todavía Marie-José Paz no se ha
decidido a hacer públicos. Pese a pertenecer al círculo es -
trecho de Octavio Paz, Christopher Domínguez no se
ha rehusado a tomar en cuenta las fuentes provenientes
de Elena Garro y de su hija Helena Paz Garro, despo-
jándolas del olor a azufre con el que muchos las ador-
nan para supuestamente defenderlas del “malvado” poe -
ta. Divergentes versiones (y diversiones) surgen, por
ejemplo, de la confrontación entre los relatos de los ex
esposos acerca del viaje al Congreso Antifascista de Va -
lencia, en 1937. 

Dos aspectos en la vida de Octavio Paz serán, sin
du da, los más discutidos a raíz de esta biografía. Me re -
fiero a su colaboración con la empresa Televisa y su sim -
patía por Carlos Salinas de Gortari cuando este ocupaba
la presidencia de la República. Acerca del primer tema,
me parece que Octavio Paz vio en la televisión un me -
dio para difundir otros contenidos que las sandeces que
suelen recetarnos los canales nacionales. La precisión
no va a modo de disculpa por una decisión que, por lo
demás, no me parece un pecado, sino a modo de expli-
cación de las razones que lo llevaron a explotar este me -
dio de comunicación, hasta entonces anatemizado por
la intelectualidad mexicana. Sobre su simpatía por el
presidente Carlos Salinas de Gortari, creo que no era
el único en sentirla cuando todavía se desconocían las
fechorías del político. La fuerza moral de un intelectual
como Octavio Paz no reside únicamente en la capaci-
dad de decir “No” al poder, sino también en su derecho
de decir “Sí” cuando estima que la afirmación es legíti-
ma. Nunca lo movió el interés personal, pues, después
de la renuncia a su cargo de embajador en la India a raíz de
la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco, no volvió a
aceptar un cargo público para conservar la distancia ne -
cesaria que le permitiera ejercer libremente la crítica
frente a los acontecimientos y los gobernantes. El mis -
mo criterio prevalecía en las revistas Plural y Vuelta, que
se cuidaron de no depender de la publicidad guberna-
mental para su subsistencia y no comprometer así su
libertad crítica.

En los homenajes que se rindieron al poeta con mo -
tivo del centenario de su natalicio, observé una tenden -
cia, liderada por Enrique Krauze y a la cual no escapa
Christopher Domínguez, de convertir a Octavio Paz
en un liberal como si así se cerrara un círculo que co men -
zó en Mixcoac, a la sombra del liberalismo del abue lo,
pero a la usanza del siglo XIX. Christopher Domínguez
muestra muy sutilmente la doble y ambigua herencia que
forjó a Octavio Paz: el abuelo liberal y el padre revolu-
cionario, que, por ejemplo, se reflejó en las reacciones
igualmente ambiguas del poeta ante el levantamiento
zapatista de 1994. Si bien Octavio Paz comulgó con va -

rios y variados movimientos políticos a lo largo de su
vida, resulta imposible encasillarlo en uno solo. “No
soy el hombre de la adhesión total”, decía André Bre-
ton, y esta fórmula me parece muy adecuada para des-
cribir lo imprevisible que podía resultar Octavio Paz en
sus tomas de posición. Se me antoja que hasta el final
de sus días conservó en el fondo de sí, un daimón anarca,
irreductible a cualquier manera de sumisión del espíritu.

En la presentación de la biografía de Christopher
Domínguez en París, una persona del público pregun-
tó qué habría dicho Octavio Paz frente a los aconteci-
mientos actuales de Ayotzinapa. Más allá del peligro de
hacer hablar a los muertos, podría arriesgarse que Oc -
tavio Paz, como solía hacerlo ante los actos de barbarie,
habría procurado ir más allá de los gritos de indignación
con el objeto de discernir causas y remedios verdaderos,
ejercer la autocrítica y la crítica a un mismo tiempo.

Para terminar, quisiera confesar una reacción muy
íntima mía, que me provocó la biografía de Christopher
Domínguez. Sentía que, al filo de las páginas, el perso-
naje que me había sido familiar y casi cotidiano duran-
te la vida de la revista Vuelta iba agigantándose hasta co -
brar la dimensión, no de una estatua de mármol —¡los
dioses nos salven, a él, a mí y a todos nosotros de la even -
tualidad!—, sino la de un Teseo moderno en la vida es -
piritual y poética del siglo XX. Me asombró mi propia
suerte de haberlo conocido y me sentí orgullosa por ha -
ber colaborado con él en sus empresas editoriales. ¿Qué
había yo hecho para merecerlo? Lo ignoro. Octavio Paz
sostenía que algunos dones que nos regala la vida no
de penden de nuestros méritos: hagamos el bien o el mal,
nos llegan simplemente. También considero la amistad
de Christopher Domínguez como otro don que venía
envuelto, secretamente, en el primero.
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Decía Octavio Paz que Pablo Neruda fue el más queri-
do de sus enemigos. Mi amistad con Christopher Do -
mínguez Michael no alcanza ese rango de ambigua
intensidad, pero surgió en el terreno de la adversidad
literaria. La clásica tensión entre crítico y autor se pro-
longó para nosotros durante un tiempo que afortuna-
damente sólo duró veinte años. Christopher escribió
notas no muy apreciativas de lo que yo hacía y, sin
embargo, la relación que establecimos fue no sólo una
muestra de respeto intelectual —dada la inteligencia y
la pasión que él ponía en la revisión de mi trabajo—,
sino que representó para mí una educación. Mi vida
sería mucho más pobre sin la presencia de este amigo
con el que puedo discrepar y que puede juzgarme con
merecida severidad. Comprenderán el gusto que me da
presentar esta biografía que pone en juego, precisa-
mente, las virtudes de la crítica.

A propósito de Luis Cernuda, Octavio Paz decía:
“Su sinceridad no es gusto por el escándalo, ni desafío
a la sociedad; es un punto de honor intelectual”. Con
esta sinceridad está escrita la biografía Octavio Paz en
su siglo y espero que mis comentarios, tan entusiastas
como críticos, estén a la altura de ella. 

Lejos de la beatificación, la biografía, que no rega-
tea elogios al protagonista, también incluye numerosas
críticas, ya sea de otros autores o del propio Christopher.
No estamos ante un evangelista que habla de su profe-
ta; tampoco nos adentramos en la fría zona de la neu-
tralidad o en la perspectiva distanciada de quien ha pon -
derado un asunto que le interesa con la desaprensión
de lo que ha ocurrido en “otro tiempo”.

Hay que decirlo de una vez: Christopher Domín-
guez Michael ha escrito una biografía militante, apa-
sionada, que toma partido desde una postura definida,
una postura individual y de grupo. Esto deriva de su

cercanía con el poeta, de la necesidad de tener lista una
obra en el centenario (leemos una obra de coyuntura,
que seguramente recibirá modificaciones en ediciones
posteriores) y con la filiación intelectual del autor.

Dos figuras lo acompañan en forma tutelar: Enri-
que Krauze y Guillermo Sheridan. Ambos fueron cóm -
plices cercanos del poeta y ambos han escrito esclarecedo -
ramente sobre él. ¿Una mirada de grupo?, ¿de escuela?,
¿de capilla?, ¿de tendencia? Lo decisivo es que esta lec-
tura “en densidad” refuerza el carácter militante del li -
bro y permite hacer una fascinante conjetura: ¿cómo
será interpretada esta biografía en la biografía que pre-
visiblemente se escribirá sobre Christopher Domín-
guez? ¿Qué papel ocupa en su andadura intelectual? El
título alude, de manera obvia, al siglo del que Paz fue
testigo y al centenario de su nacimiento que ahora se
celebra. De manera más profunda, establece un eco con
una obra del poeta y ensayista: Hombres en su siglo. En
la tradición cristiana, los seminaristas pasan por una úl -
tima prueba antes de tomar los votos: para estar segu-
ros de su fe, deben “conocer el siglo”; es decir, vivir la
vida, ser gente mundana, de su época, ponerse en tela de
juicio ante los placeres y los desafíos de la experiencia
sensible, y calibrar si pueden prescindir de eso para con -
tinuar la vocación religiosa. Estar en el siglo significa vi -
vir el tiempo. Tal es el retrato que ofrece Domínguez. Y
el revés de esa trama insinúa su autorretrato.

El biógrafo parte de un tema trabajado por Enrique
Krauze: la relación de Octavio Paz con su padre, revo-
lucionario cercano a Zapata, hombre abatido por el al -
cohol, que muere atropellado; un hombre con el que el
hijo nunca pudo reconciliarse del todo y que aparece
memorablemente descrito en el poema “Pasado en cla -
ro”. Paz trasciende la figura del padre a partir de la iden -
tificación con el abuelo, político liberal, editor, impul-
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sor de José Guadalupe Posada; un hombre dueño de una
biblioteca extraordinaria con quien el nieto establece
una filiación intelectual. Paz decide su identidad hacia
atrás, saltando al padre para llegar al abuelo. 

Su obra entera está atravesada por el sentido de la
historia y su carácter muchas veces evanescente, y por
la paradójica permanencia de lo fugaz: “Pasan los años,
quedan los instantes”. Esta rueda del tiempo determi-
na la mente del poeta y es pieza central de la biografía.
Un intérprete de los signos y las épocas visto a contra-
luz del atribulado siglo XX.

Aunque abundan las voces que hablan de Paz, en la
primera parte se abusa de las referencias a Guillermo
Sheridan. Cada tercer párrafo hay una cita de él. Aun-
que se trata siempre de referencias valiosas, esto produ-
ce una extraña impresión de palimpsesto: al leer Octa-
vio Paz en su siglo uno siente que también leyó Poeta
con paisaje de Guillermo Sheridan. 

Cuando Christopher informa que Octavio Paz co -
laboró con el último número de la revista Hora de Es -
paña, añade: “según comenta Sheridan”. No estamos
ante una opinión sino ante un asunto fáctico, verifica -
ble en los archivos. Sin embargo, para ese momento, el
autor ya ha desarrollado el irresistible tic de someter
todos sus datos al tribunal de Sheridan. Así, el debido
respeto a un precursor se transforma en dependencia
(se agradece, desde luego, que esta subordinación ocu-
rra ante la autorizada voz de Sheridan).

EL CONCIERTO DE LAS IDEAS

El libro se enriquece poco más adelante, cuando pasa
del periodo formativo al momento en que el poeta se
asoma al mundo, se interesa en las ideologías, discute
con su época.

Diversas personas que frecuentaron a Paz han seña-
lado su independencia intelectual, no sólo respecto a las
escuelas de pensamiento, sino a lo que pudiera pensar
su interlocutor. Tzvetan Todorov ha señalado que lo que
más le impresionó en Paz fue que expresara sus ideas
sin intención de quedar bien; no buscaba la seductora
complicidad ni el consenso negociado; buscaba una ver -
dad que podía ser incómoda. Esta “pasión crítica”, para
usar una de sus más caras expresiones, lo llevó a defen-
der ideas al margen de todo sentido de la complacencia. 

La fiebre intelectual de Paz es retratada en forma pre -
cisa por Domínguez en la parte central de la biografía.
Con rigor y elocuencia recrea el paso por la Guerra Ci -
vil española, la estancia en París, el contacto con el su -
rrealismo, el entusiasmo y la decepción ante la aurora
socialista, el fecundo tránsito por la India, las discusio-
nes con colegas en Cambridge y en Harvard. Un apa-
sionante mural de hechos que son ideas. 

No es casual que Domínguez toque la tecla exacta
en la zona medular de su trabajo. Uno de sus mejores
libros de ensayos, Tiros en el concierto, trata, precisamen -
te, de la relación entre literatura y política. Si Stendhal
juzgó que, en un cuento o una novela, la reflexión ideo -
lógica podía caer como un tiro en medio de una sin -
fonía, Domínguez se ocupa, no de los escritos subordi-
nados a la política, sino de la relación de ida y vuelta
entre la imaginación y la vida social en que ocurre. Nin -
gún crítico mexicano ha calado tan hondo en este terre -
no. Su monumental biografía de fray Servando Teresa
de Mier lo confirmó como el excepcional intérprete de
una mente en el mundo que la hace posible. Al relatar
la enciclopédica relación de Paz con su siglo, alcanza uno
de los mayores momentos de nuestra vida intelectual. 

A propósito de Paz, Fernando Savater ha dicho que
uno de sus problemas fue tener razón demasiado pron-
to. Adelantarse a la opinión pública suele ser impopu-
lar. En 1951, Paz escribe un texto pionero sobre los
campos de concentración en la Unión Soviética y lo
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pu blica en Buenos Aires en la revista Sur, dirigida por
Victoria Ocampo, porque no lo pudo publicar en Mé -
xico. En aquel momento se consideraba que denunciar
los horrores de la Unión Soviética significaba “hacerle
el juego” al enemigo y convertirse en compañero de ruta
del imperialismo. La valentía de Paz lo malquista con
diversos sectores de la izquierda y él, cuyo signo zodia-
cal fue el belicoso Aries, responde con brío, convirtién-
dose en uno de los grandes polemistas del idioma para
defender ideas.

De manera explicable, sus opiniones cambian, ma -
duran, se matizan. Por ejemplo, el Octavio Paz de El
laberinto de la soledad, que busca la especificidad del me -
xicano, no es exactamente el mismo que el de Posdata,
que dice: “el mexicano no es una esencia, sino una his-
toria”, un sujeto que se modifica y cambia con el tiempo. 

El núcleo iluminado de la biografía es el retrato de un
pensador en el bosque de las ideas. No estamos ante
una biografía fundamentalmente anecdótica (aunque,
por supuesto, la vida del poeta, sus relaciones familia-
res, sus amistades y sus amores estén presentes). Tam-
poco es, como ya dijo Fabienne Bradu, un análisis de
su poesía, por más que la poesía esté muy bien utilizada
como narración lírica de la vida de Octavio Paz (sus
actos y sus ideas tienen un correlato en los poemas que
cita Domínguez). Tampoco estamos ante una biografía
propiamente intelectual, que busque analizar las fuen-
tes del pensamiento de Paz, sus influencias, su relación,
abierta o implícita, con otros modos de pensar. 

Paz fue un extraordinario artífice de textos en los
que citaba poco y muy bien. Sus citas son joyas de sen-

tido, por la calidad con que apuntalan lo que dice y por
su rareza. En muchas ocasiones discute ideas previas que
no necesariamente glosa o explicita. Con esto no quie-
ro decir que se apropie indebidamente de ellas. Si algo
caracteriza el pensamiento de Paz, como ha dicho Ga -
briel Zaid, es su carácter fundador y emancipador; es
un pionero en prácticamente todas las áreas que toca.
Pero dialoga con los otros, sigue a algunos, parafrasea.
En una biografía de corte más intelectual, estas relacio-
nes estarían muy presentes. 

El anecdotario, la poesía y las ideas de Paz le sirven
a Domínguez para crear una biografía de otro tipo, so -
cial y política: los tiros en el concierto. 

EL ESCRITOR COMPROMETIDO CONSIGO MISMO

Hay muchas maneras de aproximarse al Paz político.
Para empezar, conviene aludir a sus extraordinarios ges -
tos cívicos, perfectamente narrados en la biografía: la re -
nuncia a la embajada en la India después de la matan za
de Tlatelolco y su salida de la revista Plural, publicada
por Excélsior, después de que el presidente Luis Eche-
verría orquestara el golpe contra Julio Scherer García. 

El libro no podía soslayar la célebre tensión de Paz
con la izquierda, de la que inicialmente provenía. El te -
ma es inagotable y puede dar lugar a numerosos libros.
Cuando trabajaba en La Jornada Semanal tuve la suerte
de contar con Paz como solidario colaborador. Ahí pu de
ser testigo de su pasión por dialogar y discutir con la
izquierda. La primera vez que lo invité a participar, ha -
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blé en el tono vacilante de quien se dirige a una leyenda
que pertenece a “otro bando”: “No sé, Octavio, si usted
quiera colaborar con nosotros…”. Su respuesta no de -
jó lugar a dudas: “Por supuesto que sí: me encanta estar
en contra”. 

Christopher refiere con acierto las llamadas telefó-
nicas de Paz que podían convertirse en un seminario de
literatura. Su capacidad de buscar al otro, que muchas
veces era un adversario político, fue uno de sus rasgos
más importantes. Con cierta perplejidad, escribe Chris -
topher: “A veces, cuando con razón o sin ella, nos sen-
tíamos molestos con él, lo encontrábamos más atento
con sus ‘enemigos tan queridos’ que con sus colabora-
dores más cercanos”. La frase es reveladora. Paz parecía
mucho menos interesado en el llamado “grupo de Oc -
tavio Paz” que otros de sus miembros. Su talante com-
bativo requería de aliados, pero su curiosidad intelec-
tual lo apartaba de los reductores acuerdos de la secta o
la camarilla. En muchos casos, respetaba más a quien
pensaba de manera diferente que a quien repetía man-
samente lo que él había dicho. 

Se ha simplificado mucho el carácter supuestamen-
te conservador del pensamiento de Paz, del mismo mo -
do en que se ha simplificado su creciente encono hacia
la izquierda. Su relación con figuras como Carlos Mon -
siváis, con quien compartió su último fin de año discu-
tiendo el tema de Chiapas, es muy próxima. Cuando
hablaba de su deseo de “estar en contra”, se refería so -
bre todo a excesos y dogmatismos de la izquierda, tam-
bién combatidos por sectores progresistas. 

Me parece equivocado considerar que existe una iz -
quierda en un país donde los encapuchados que incen-
dian un camión se proclaman de izquierda, Manuel
Bartlett también se proclama izquierdista y un partido
burocratizado y corrompido como el PRD se considera
representante de las corrientes progresistas. Las izquier -
das tienen numerosas formas de ser desastrosas o de con -
cebir una esperanza. 

Un aspecto conflictivo de Octavio Paz en su siglo es
la maniquea visión de la arena política. Con excesiva
frecuencia, Christopher habla de La Izquierda como si
se tratara de un bloque homogéneo, perfectamente lo -
calizable y siempre adverso. En este sentido, al estudiar
a su protagonista, pone en juego su propio repudio, mu -
cho más acendrado que el de Paz.

Todavía en 1971, a los 57 años, el poeta hace un lla-
mado, junto con Heberto Castillo y otros intelectua-
les, a formar un partido de izquierda democrática. En
ese momento se opone a la guerrilla, critica el socialis-
mo realmente existente y la intolerancia en numerosos
frentes de la izquierda latinoamericana, pero no asume
una postura conservadora. Tiempo después, en 1979,
escribe en El ogro filantrópico: “Yo no rechazo la solución
socialista. Al contrario, el socialismo es, quizá, la úni ca

salida racional a la crisis de Occidente. Pero, por una
parte, me niego a confundir al socialismo con las ideo-
logías que gobiernan en su nombre en la URSS y en otros
países. Por otra parte, pienso que el socialismo verda-
dero es inseparable de las libertades individuales, del
pluralismo democrático y del respeto a las minorías y
los disidentes”. No habla un pensador que explore ten-
tativamente las posibilidades del quehacer político, sino
un hombre de 65 años, curtido en toda clase de deba-
tes. De manera simplista, Domínguez afirma que dicho
libro está “enderezado contra la izquierda mexicana”. Su
campo de análisis es mucho más rico y complejo: des-
cifra la dominación patrimonial del PRI y la ubica en la
cuenta larga de la historia, al tiempo que debate las prin -
cipales ideas de renovación del siglo XX. Numerosos
analistas mexicanos que podemos ubicar en distintas
gamas de la izquierda —de Roger Bartra a Luis Hernán -
dez Navarro, de Lorenzo Meyer a José Woldenberg—,
tienen claros puntos de confluencia con el análisis de
Paz. En suma, El ogro filantrópico no puede ser visto en
exclusiva como un libro “contra la izquierda”, sino co -
mo una de las mayores contribuciones para renovar el
pensamiento social (y esto incluye a distintas versiones
de la izquierda). A propósito del centenario de Paz, En -
rique Krauze insistió con justicia en que su legado en
las ciencias sociales no podía ser visto como una lucha
contra la izquierda sino contra sus excesos.

Cuando Christopher describe el momento en que,
de manera aberrante, unos vándalos queman la efigie de
Octavio Paz frente a la embajada norteamericana, expli -
ca el hecho comentando que el poeta “se había distan-
ciado de la izquierda”. De nuevo, la relación causa-efec -
to es simplista. Los pirómanos no actuaban en nombre
de La Izquierda. En su delirio, asociaban al autor de El
laberinto de la soledad con el imperialismo y, de manera
confusa e indigna, pretendían representar a sectores pro -
gresistas que de inmediato se deslindaron de esa infamia. 

Opuesto al dogmatismo, impulsor de la pluralidad
y la tolerancia, el poeta merece los favores de la crítica.
En numerosas ocasiones, Christopher lo cuestiona con
provecho. Pero su defensa a ultranza del Paz en pie de
lucha contra la izquierda, rebaja el complejísimo lega-
do de su protagonista.

La narración de la polémica que Paz sostiene con
Monsiváis también se ve afectada por las prenociones
del biógrafo. A la distancia, el analista puede conside-
rar que el poeta superó sin trabas al cronista. Para ello,
está obligado a ejercer los trabajos, en ocasiones fatigo-
sos, de la argumentación. Sin embargo, antes de explo-
rar el tema, afirma que “Paz no podía sino ganarle a
Monsiváis” (las cursivas son mías). El campeón invicto
tenía que retener su corona: fue superior a priori. Des -
de el caballo de Troya sabemos que en ocasiones los más
débiles ganan una batalla. Demasiado cerca de sus pro-
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pias pasiones, Christopher no describe la disputa desde
la ponderada comparación, sino desde la idolatría. En la
página 402, esto lo lleva al “verso sin esfuerzo”: “Sólo
Paz era capaz…”. Dictada por la admiración, esta caco -
fonía tiene un excluyente tono de superioridad, como
si el principal valor de la inteligencia fuera competitivo.

Sin embargo, como he apuntado antes, la biografía
no está exenta de críticas a su objeto de estudio. En esta
cuerda, Domínguez subraya la excesiva importancia
que el poeta dio al mito para explicar la realidad. 

Gaston Bachelard solía distinguir el pensamiento
cien tífico del precientífico señalando que el primero se
sirve de la metáfora, no para ejemplificar o ilustrar, sino
para explicar. Así, está más cerca del pensamiento má -
gico o del pensamiento poético. En ciertos textos de Paz,
el símbolo se convierte en explicación. Siguiendo a Jor -
ge Aguilar Mora, aunque distanciándose de algunas de
sus conclusiones, Domínguez rechaza la explicación mí -
tica de la matanza de Tlatelolco como un sacrificio ins-
crito en el círculo del tiempo. 

Las investigaciones sobre Paz podrían recorrer sen-
das que no han sido tomadas en cuenta en esta biogra-
fía. Señalo sólo algunas para mostrar que estamos lejos
de tener una visión definitiva del poeta y que los estudios
sobre él siguen venturosamente abiertos. Pienso, por
ejemplo, en el número que Vuelta dedicó a la interpre -

tación de la escritura maya realizada por Linda Schele
en su libro The Blood of Kings. Aquel dossier, que llevaba
el título de “Luz sobre los mayas”, irritó a varios epigra-
fistas mexicanos, ofendidos por la relevancia que Paz
concedía a trabajos ajenos a la tradición local y por su
crítica a la condición estática de los estudios naciona-
les. De nuevo, el poeta acertó al destacar la importan-
cia de ese análisis de las estelas mayas. Hoy nadie pone
en duda el legado de la estudiosa norteamericana cuyos
restos fueron enterrados en Palenque. Este tema, que in -
volucra escritura, arqueología y estudios culturales, se
vincula con el largo interés de Paz en el mundo prehis-
pánico y su eco entre nosotros.

También merecería un capítulo, o acaso un libro en -
tero, el grupo de poetas de Harvard, que se admiraron
al grado de prometerse mutuamente el Premio Nobel y
que, cosa en verdad extraña, acabaron obteniéndolo.
Me refiero a Derek Walcott, Seamus Heaney, Joseph
Brodsky y Octavio Paz.

Otra asignatura pendiente es la relación de Paz con
la contracultura, mucho más intensa de lo que podría
pensarse y eclipsada por copiosos intereses que van del
arte tántrico al expresionismo abstracto, pasando por la
pintura colonial y la figura del mundo en Nueva Espa-
ña. Paz escribió uno de los primeros ensayos modernos
sobre los alucinógenos, comentó las investigaciones del
etnomicólogo Gordon Wasson y escribió el impecable
prólogo de Las enseñanzas de don Juan, de Carlos Cas-
taneda. Su interés en el erotismo y en el “regreso a Orien -
te” tiene notables puntos de confluencia con el movi-
miento hippie. También es muy interesante la discusión
que el gran crítico de rock Jonathan Cott tuvo con Bob
Dylan a propósito de la poesía de Paz. 

Estas son algunas pistas hacia un camino aún por
recorrerse.

EL JEFE INTELECTUAL

Si, en la parte inicial de su libro, Domínguez sigue pau-
sadamente a intérpretes previos y en la parte medular tra -
za un fascinante fresco del poeta en su tiempo, en el tramo
final se desplaza del ensayo a la crónica, convirtiéndose
en testigo de cargo del hombre al que quiso y con el que
trabajó. Naturalmente, esta es la sección que dice más
de los intereses personales del biógrafo y donde su exten -
so trabajo adquiere un tono íntimo, casi confesional.

El capítulo 11 lleva el revelador título de “La jefatu-
ra espiritual”. Con impagable honestidad, Domínguez
Michael explicita su punto de vista. Paz fue, para usar
la terminología de Krauze, un caudillo cultural, y no hay
jefes sin subalternos: quien escribe el texto acepta su su -
bordinación al protagonista. Señalo de inmediato que
subordinación no implica necesariamente servilismo ni
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estar de acuerdo con todo lo que dice el jefe. Implica
una asimetría de la relación: quien tiene más autoridad
es el otro, el superior. Desde esa asimetría escribe Do -
mínguez. Eso no implica obediencia, sino lealtad y mi -
litancia, gestos apasionados que pueden tener un hon -
do valor humano y también someter el pensamiento al
corazón y la fe.

En su último tramo, la biografía se convierte en un
acto de pasión y en cierta forma deviene autobiografía.
Resulta admirable ver al principal crítico literario de
México en franca lucha con sus sentimientos; no se deja
dominar del todo por ellos, procura regresar al tono
razonado, pero poco a poco se deja ganar por la emo-
ción. Es aquí donde el futuro biógrafo de Christopher
Domínguez Michael tiene una veta muy fecunda. 

¿Cuántas cosas debemos saber de un gran hombre?
La academia norteamericana ha cedido en años recientes
a las historias desmitificadoras de las celebridades. En aras
de humanizarlas muchas veces se acaba por agraviarlas. 

Christopher Domínguez opta por otra estrategia. Se
siente incómodo ante algunas arbitrariedades de Paz y
no vacila en comunicarlas. Por ejemplo, comenta que
Alejandro Rossi y Julieta Campos estuvieron a punto de
ser expulsados por el poeta de la revista Vuelta a causa
de su participación en el Coloquio de Invierno, organi-
zado por la revista Nexos. En ese pasaje, el poeta que
tantas veces defendió la tolerancia sucumbe a un irasci-
ble arrebato, pero después de desahogarse recapacita,
acaso recordando lo mucho que ha escrito contra los
sumarios Juicios de Moscú.

Christopher no rehúye las minucias de la petite his-
toire, las decisiones menores del poeta, muchas de ellas
relacionadas con caprichos políticos. Mi padre escribió

una crítica en la que señalaba que Paz había abdicado
de su condición de poeta al acercarse a los reflectores de
la fama y al poder. Convertido en prohombre, el poeta
siempre fue rebelde; a veces cedió al aplauso; no llevó
una vida de ejemplaridad absoluta. El reclamo me pa -
rece excesivo. En ocasiones, la admiración nos lleva a
exigirle demasiado a nuestros favoritos. Mi padre hu -
biera deseado que el autor de libros excepcionales tam-
bién tuviera la ejemplaridad de Martí o Gandhi. 

El poeta vive su circunstancia y la de Octavio Paz
fue parecida, por ejemplo, a la del poeta irlandés Yeats,
hombre inmensamente aclamado que recibe el Premio
Nobel y se convierte en senador en Irlanda. Con estu-
diada ironía, Yeats decía respecto a su relación con la
época: “I am a tall and unpopular man” (“Soy un hom-
bre alto e impopular”). Se trataba de pura coquetería
porque era el hombre más popular de Irlanda. André
Malraux, que fue piloto en la Guerra Civil española,
se convirtió posteriormente en ministro de Charles de
Gaulle y tuvo un entierro fastuoso. Es posible ser un gran
escritor sin ser siempre un disidente.

Lo peculiar, en el caso de Paz, es que encomió siem-
pre la distancia del Poeta con el Príncipe y, psicológica-
mente, se vio a sí mismo como un outsider, un disiden-
te. Se atrevió a ser impopular, inaugurando arriesgadas
formas de pensar. Eso basta y sobra. Me parece una des -
mesura pedirle la virtud del santo o el héroe cívico.

Pero también me parece desmedido que Christopher
intente justificar errores fáciles de perdonar. En vez de
aceptar algunos equívocos de poca monta, el biógrafo
busca convertirlos en virtudes. 

Un tema difícil de discutir es la postura que un libe-
ral debe asumir en México, donde no hay una pista de
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aterrizaje concreta para esa convicción. ¿Por quién vota
un liberal en nuestro país? Su agenda protege la alteri-
dad sexual, la despenalización del aborto, el divorcio,
la libertad de credos, las relaciones de convivencia. Al
mismo tiempo, se opone al corporativismo que tantas
veces encarna en los sindicatos y al uso patrimonial del
poder. Ningún partido mexicano combina plenamen-
te esas alternativas. Al sufragar por el PAN o el PRD, el
votante puede ejercer una parte de la agenda liberal y
acepta tácitamente cosas que la niegan. Aunque el voto
de Paz por jefe de gobierno de la Ciudad de México no
es un asunto central en su trayectoria, Christopher co -
menta que en 1997 apoyó al panista Carlos Castillo
Peraza en contra de Cuauhtémoc Cárdenas y se detiene
en esa pequeña circunstancia para elogiar a su biogra-
fiado, aclarando que el panista era “uno de los pocos
intelectuales dados de alta entre los políticos conserva-
dores mexicanos”. Así da a entender que el voto del poe -
ta no fue un voto progresista, pero sí ilustrado. Ya que
analiza el tema, podría precisar qué tan liberal era apo-
yar a un político que se oponía radicalmente a la despe-
nalización del aborto y combatía el uso del condón
citando a santo Tomás de Aquino y señalando que los
preservativos, pruebas de cargo del asesinato, eran ade-
más una amenaza ecológica porque taparían las cañe -
rías de la ciudad. 

La cercanía de Paz con los gobiernos de Carlos Sali-
nas de Gortari y Ernesto Zedillo no mermó su creativi-
dad (los poemas de Árbol adentro y los ensayos de La
llama doble confirman la vitalidad de sus últimos años);
sin embargo, fue más dócil en su crítica al gobierno. En

1990, durante las discusiones del encuentro “El siglo
XX: La experiencia de la libertad”, Mario Vargas Llosa
señaló famosamente que, en su repaso de las dictaduras
latinoamericanas, había exonerado a la “dictadura per-
fecta”, cuya principal característica era no parecerlo: el
sistema político mexicano.

Paz no vaciló en descolgar el teléfono para pedir la
destitución de Víctor Flores Olea, máximo funcionario
de la cultura en México, por apoyar con recursos públi-
cos el Coloquio de Invierno organizado por la revista
Nexos. Christopher señala que el poeta luchaba contra
“la cesión corporativa de las instituciones públicas” a un
grupo de intelectuales. Paz se quejó de no haber sido
in vitado y luego de haber sido invitado “al cuarto para
las doce”. En caso de haber sido tomado en cuenta des de
un principio, ¿habría eso invalidado el pacto corporativo
que luego criticó? Por otra parte, ¿qué otro intelectual
podía tirar a un ministro con una llamada telefónica? En
este caso, la autoridad de Paz no derivaba exclusivamen -
te de su inmenso prestigio, sino de su proximidad al ré -
gimen. No actuó como un intelectual que escribe un en -
 sayo, sino como un hombre de poder que ajusta cuentas.

En mi opinión, este es un episodio menor al que el
biógrafo da exagerada trascendencia. “De lo que nadie
se acuerda es de la intrascendencia intelectual del Co -
loquio de Invierno”, escribe Domínguez. Si es así, con-
vendría dar menos relevancia a ese asunto.

Amigos muy cercanos de Octavio Paz han criticado
con suavidad pero con decisión su vínculo con los dos
últimos gobiernos del PRI que pudo conocer. En “Los
combates de Octavio Paz”, Enrique Krauze escribe: “Se
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esperanzó demasiado en el régimen modernizador de
Salinas, se impacientó demasiado con la revuelta tra -
dicional de Chiapas”. Por su parte, Mario Vargas Llosa
comenta en su ensayo “El lenguaje de la pasión”: “Su
imagen política se vio algo enturbiada en los últimos
años por su relación con los gobiernos del PRI, ante los
que moderó su actitud crítica”.

A propósito de la muerte de Octavio Paz —la ago-
nía en una mansión cedida por el gobierno y el tránsito
final en el hospital del ejército—, Alejandro Rossi, ami -
go de hierro del poeta, comenta a Christopher: “Murió
en el escenario equivocado”. El autor de Manual del
distraído se refiere a que murió como un hombre de
Estado. Christopher interpreta el hecho en forma posi-
tiva. Con extraña grandilocuencia, argumenta que el
niño de la Revolución, hijo de un zapatista, merecía ser
enterrado con todos los honores por el gobierno ema-
nado de la Revolución y que el presidente Zedillo actuó
con gallardía al estar cerca de él, cumpliendo lo que la
nación le debe a un hijo pródigo. 

José Emilio Pacheco dijo acerca de Jaime Torres Bo -
det que tuvo una vida de burócrata y una muerte de
poeta: al estilo de José Asunción Silva y Heinrich von
Kleist, se pegó un tiro. Paz tuvo una extensa vida de poe -
ta y murió como un prócer. Este dato anecdótico no
modifica sus libros.

Pero el biógrafo desea encontrar ahí una merecida
recompensa para el servidor de México. ¿Por qué lo ha -
ce? Paz decía que la cultura soviética tenía una “adora-
ción por el Estado”. No podemos culpar a Christopher
de profesar una adoración soviética cuando sugiere que
el Estado recompensó con justicia a su prohombre. El
asunto es más complejo: busca un cierre, una clausura,
y da con un episodio formidable, uno de los grandes mo -
mentos de la cultura mexicana: el último discurso que
improvisa Paz, donde habla del Valle de México, el sol,
lo que le debe al país y cómo ha tratado de que su vida
entera tenga que ver con este aire. El poeta ya es uno
con su tierra. Christopher no se interesa en resaltar a
un poeta de Estado sino a un poeta que representa a un
país entero.

Arriesgo ahora una interpretación de las motivacio-
nes del crítico que acaso pertenecen más al terreno del
novelista que busca un personaje que al del comenta-
rista literario.

Después del acto luctuoso en Bellas Artes, Chris-
topher camina por las calles del Centro rumbo al Zóca-
lo, ve la bandera a media asta y siente una identifica-
ción absoluta con Paz. Emocionado, ya no habla desde
el análisis literario. En el corazón de la república en -
cuentra una peculiar forma de la identidad. Entonces
comprendemos que leímos el libro de un inmigrante
que al fin ha dado con su patria; el crítico errante ha
descubierto su país: Octavio Paz.

Estamos ante un rito de paso, el instante de pasión
de un crítico, profesional de ocultar la pasión. Las últi-
mas palabras del biógrafo son: “lo amábamos”. Sólo
amamos lo que nos excede. “To fall in love”; el que ama
cae. La relación asimétrica con el jefe espiritual pasa al
plano de la pasión.

¿Hay antecedentes de este tipo de biografía? Desde
el punto de vista de la admiración, el diario de Bioy Ca -
sares sobre Borges tiene que ver con esto. En el momen -
to en que muere Borges, dice Bioy Casares: “di mis prime -
ros pasos en un mundo sin Borges”. Para él, el mundo
era Borges. Para Christopher, el país es Octavio Paz. 

Pienso en pasiones equivalentes en Pellicer hablan-
do de Vasconcelos, pero sobre todo en Guillermo Prie-
to, el niño que se quedó huérfano a los trece años y tocó
a la puerta de Palacio Nacional para decir: “Soy un niño
mexicano, no tengo padres y quiero que me adopte la
nación”. El escritor fue adoptado por la patria y se con-
virtió en uno de sus mayores defensores. Cuando se
acercó a Juárez tuvo una relación apasionada, muy se -
mejante a la que podemos leer en Octavio Paz en su
siglo. Pensarán ustedes que no se puede comparar a un
dignatario con un poeta, pero recordemos que Chris-
topher habla de un “jefe espiritual” y que Juárez ejerció
la presidencia en forma peregrina, llevándola a bordo
de una carreta. 

Prieto lo acompañó en esos tiempos en que la sobe-
ranía era un coche en fuga. Las cortinas del carruaje
estaban siempre corridas y, si alguien preguntaba quién
iba adentro, Prieto respondía: “Una familia enferma”.
Hubo un tiempo en que la patria fue eso, una familia
enferma, custodiada por un escritor dispuesto a jugarse
todo por esa causa. 

Adoptado en Palacio Nacional, Guillermo Prieto es -
cribió sobre Juárez con la enjundia que encontramos
en las páginas finales de Domínguez sobre Paz. 

Queremos a la gente no sólo por sus virtudes, sino
por sus defectos. En la conmovedora confesión amoro-
sa de las páginas finales, la objetividad de la sección
me dular ha remitido. Entendemos las emociones que
el biógrafo ha puesto en juego a costa de su propia bio-
grafía. El huérfano encuentra al padre, el apátrida tiene
una casa. 

La excepcional mente de Christopher Domínguez
desemboca en un acto de pasión. Espléndido historia-
dor de las ideas, también se arriesga a ser el arbitrario
cronista de la causa que defiende. No hay que estar de
acuerdo con él para apreciarlo. Ningún homenaje me -
jor para un crítico que leerlo en forma crítica. 

Muchas gracias. 
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Observemos a los bichos con cuidado, como si esta ma -
ñana pudiésemos convertirnos en una azarosa mezcla
de zoólogos y entomólogos. Animalillos ciertamente sin
gracia, los primeros. Regordetes, con uñas que harían
pensar en los colmillos de un vampiro y tan cegatones
como Moroco, el tartamudo ayudante del Inspector
Ardilla, el personaje de los dibujos animados de los se -
tenta. Pero lejos de ser lentos o apocados, los topos no
detienen su vocación de mineros y excavan un túnel tras
otro justo allí donde a nadie más se le hubiese ocurrido
trazarlo. Tampoco es que sus rivales sean más hermosas
o sutiles: sólo los más valientes o perversos acarician sus
lomos, y su galería de ojos —argos de jardín— o sus man -
díbulas, por no hablar de sus picoteos, nos obligan a re -
pudiarlas injustamente. Como sea, las arañas no atien-
den a sus críticos y, tan obcecadas como los anteriores,
lanzan por doquier sus hilachos hasta construir deslum -
brantes rosetones en mitad de los arbustos. 

Apenas conviven topos y arañas: mientras unos em -
prenden sus búsquedas en el subsuelo y si brotan a la
superficie es sólo para tomar aire y presumir tímida-
mente sus hallazgos, las otras bordan a pleno sol, ape-

nas camufladas, y no tienen empacho en exhibir, arro-
badas ante su propio talento, los florilegios de sus telares.
No es que topos y arañas se desprecien mutuamente: en
el fondo albergan altas cuotas de admiración —o llana
envidia— hacia las labores de los otros, sólo que, en el
ecosistema en el cual ambos son prisioneros, pocas veces
se atreven a expresarlo. Siglos atrás, topos y arañas ape-
nas se diferenciaban, y alguien con el entusiasmo sufi-
ciente podía escalar de una condición a otra sin sorpren -
der a nadie. Aquellos buenos tiempos por desgracia se
han agotado y hoy los topos son más topos que nunca,
y las arañas, todavía más arañas. ¿Qué le vamos a hacer?
Los primeros agotan su vida —y su vista— en estudiar
un sinfín de materias para poder edificar sus túneles:
¿cómo habría de quedarles tiempo para maravillarse ante
una vulgar telaraña? Y las arañas son aun peores: des-
provistas de la sabiduría necesaria para apreciar la belle -
za arquitectónica de un túnel, ni siquiera se les ocurre
pasearse por alguno. 

Enfangados en sus particulares laberintos, topos y
arañas suelen olvidar que sus labores son equivalentes o
que comparten al menos el mismo origen. Unos y otras
se asumen privilegiados y se consideran mejores dibu-
jantes del mundo que sus competidores. Los topos ven

Imaginación científica e imaginación literaria

De topos
y arañas

Jorge Volpi

A partir de una atinada metáfora, que involucra a dos diminutos
representantes de la fauna, el novelista y ensayista Jorge Volpi
traza una relación entre los mecanismos que rigen el pensamien -
to científico y aquellos que se ponen en funcionamiento con la pro -
ducción artística, ambos derivados de una propiedad específica
del cerebro humano de anticipar o buscar proyectar el futuro.



a las arañas como meros flâneurs o diletantes, artesanos
con poca formación y mucho tiempo libre dedicados a
copiar la naturaleza más que a descifrarla; las arañas, a su
vez, contemplan a los topos con el respeto que merecen
profesionales —digamos un electricista— enzarzados
en resolver sus ecuaciones o sus fórmulas. Insisto: ni unos
ni otras se dan cuenta, o quizá prefieren no darse cuen-
ta, de que sus prodigios provienen de una fuente co mún:
ese órgano, más grande o más pequeño, más lúcido o
más sentimental, que dirige todas nuestras pesquisas.
El cerebro. 

2

Supongo que la fábula resulta transparente. Admirados
científicos que hoy nos acompañan: sí, ustedes son los
gallardos topos. En cambio yo, igual que el resto de mis
colegas artistas o escritores, somos las espantosas arañas. 

¿El topo como emblema de la ciencia?, se quejarán
ustedes. ¿Esa bestezuela ciega y adiposa? Estoy seguro
de que ustedes habrían preferido el águila con su gran
vista o el delfín que se abisma en los océanos del cono-
cimiento o de perdida un elefante de infalible memoria.
Habrán de disculparme: el topo es perfecto para uste-
des. Su ceguera es otra forma de visión, como la de Ti -
resias: en medio de la oscuridad, se abren paso, siguiendo
tanto su instinto como las lecturas de sus herramientas,
por esos caminos que poco a poco nos revelan los secre-
tos del cosmos. En cambio nosotros, los artistas, somos
viles arañas no nada más por nuestra tendencia a mor-
dernos unos a otros, sino por el carácter juguetón, casi
pueril, de nuestras creaciones. Mientras ustedes, hom-
bres y mujeres de ciencia, descifran las leyes del univer-
so, nosotros nos conformamos con nuestras bagatelas:
frescos, novelas, sinfonías.

El relato vuelve a resultar injusto porque, de nuevo,
tanto las abigarradas fórmulas que sueñan con explicar
el tiempo o la materia, o los teoremas que revelan una
singularidad química, biológica o matemática, provie-
nen del mismo lugar que una trama romántica un poe -
ma metafísico, un tríptico renacentista o un Lied de
Schubert: nuestro cerebro. Y en particular de ese insó-
lito producto de nuestro cerebro, tan manoseado como
poco estudiado, al que damos el nombre de imaginación. 

3

Sacerdotes y místicos tienen todo el derecho de argu-
mentar otra respuesta: que uno o varios dioses, malicio -
sos o severos, bondadosos o iracundos, encerraron en
nuestros pobres cuerpos un alma inmortal que desde
dentro nos controla. Una bonita idea que, en mi humil -

de opinión, se halla más bien en mi campo de trabajo:
el de la literatura de ficción. Por ello los demás tendría -
mos que convenir, en palabras de Francis Crick, que
sólo somos nuestro cerebro. 

Drástico, inquietante, acaso sobrecogedor, pero no
por ello menos cierto: todo lo que somos y todo lo que
nos ocurre, ocurre aquí adentro, en este molusco oscuro
y silencioso que la evolución hizo crecer en nuestras de -
formes cabezotas. Y ese todo no sólo incluye nuestros
recuerdos de la infancia, ese Pollock y ese Velázquez, la
suave lluvia de ayer por la mañana, el amor por mi mu -
jer o mi espanto ante la tragedia de Ayotzinapa, sino
también esas leyes que gobiernan al mundo que uste-
des, amigos científicos, persiguen tan afanosos. Por de -
mencial que nos parezca, la relatividad o el modelo es -
tándar no suceden más allá de las nubes, en el intangible
dominio de lo real, sino aquí adentro, en las millones de
neuronas regadas en cada uno de nosotros. 

Con estas afirmaciones no pretendo aproximarme
a un solipsismo wittgensteiniano ni a un idealismo extre -
mo, tan fantasioso como esa novela de David Markson
en la que el personaje está convencido de ser el único
habitante del planeta. Para esquivar de una vez este ca -
llejón sin salida, asumamos de manera práctica, como
suelen hacerlo ustedes, que la realidad existe (más allá
de que no podamos aprehenderla directamente) y que
la realidad es inteligible. En otras palabras: que nuestro
cerebro fue modelado por las mismas leyes que rigen el
universo y que, por esta única razón, es capaz de decir-
nos cosas ciertas respecto a lo que sucede conmigo y a
lo que sucede allá, en el vasto dominio del mundo. (Si
no confiáramos en este axioma esencial, sería momen-
to de marcharnos de vuelta a casa).

Obviemos, pues, el alud de divagaciones filosóficas,
epistemológicas y psicológicas que podrían enfangarnos
en este punto para concluir con esta hipótesis —sería
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mejor decir con este cuento— provisional: toda la cien-
cia que ansía comprender el cosmos, y todo el arte que
aspira a representarlo, son productos de la ima ginación,
ese poderosísimo mecanismo generado por nuestro ce -
rebro para relacionarnos con el afuera. 

4

¿Por qué la evolución nos dotó con esta inmensa corte-
za cerebral? Sin duda, no para que recordemos nuestra
primera comunión o nuestro primer beso, ni para que
enhebremos hondas reflexiones en torno a la muerte,
como han apuntado algunos antropólogos, o para que
agotemos las horas dándole vueltas a la inmortalidad del
cangrejo. Aunque de todo ello sea capaz el cerebro hu -
mano, su función evolutiva es distinta: otorgarnos una
ventaja competitiva frente a los demás animales —excep -
tuando quizás a los delfines—. ¿Y en qué consiste dicha
ventaja? En adelantarnos, mejor que cualquier otra cria -
tura, al después. 

El cerebro humano es, por encima de todo, una “má -
quina de futuros”. Así fue diseñado y por ello nos resul-
ta imposible alterar su configuración. Gracias al poder
combinatorio de nuestra corteza cerebral, podemos des -
prendernos de las órdenes dictadas por nuestros genes
y reaccionar frente al ambiente más rápido y mejor que
cualquier otro mamífero. De la capacidad de predecir
más o menos adecuadamente los hechos venideros ha
dependido nuestra supervivencia y nuestro errático do -
minio sobre la Tierra. 

Describiré el proceso de forma somera. Los sentidos
llevan información del mundo hacia el cerebro: este la
organiza, limpia, pule y da esplendor (como la Real Aca -
demia con la lengua) y por fin la convierte en pa trones
más o menos generales. De este modo, si el sujeto llega
a toparse a continuación con un escenario se mejante, el
cerebro puede dictarle cómo reaccionar con mayores po -
sibilidades de sobrevivir o de obtener algún beneficio. 

Gracias a este mecanismo, que nunca se detiene, los
humanos somos seres esencialmente imaginativos —y
narrativos—. Querámoslo o no, nuestro cerebro gene-
ra escenarios de futuro sin parar. La ciencia y la litera-
tura nacen de esta pulsión natural: tanto el astrónomo
—el topo— que busca un patrón para explicar el mo -
vimiento de los astros como el escritor —la araña— que
va desvelando los movimientos de sus personajes, hun-
den sus trabajos en esta irremediable obsesión asociada
con la arquitectura evolutiva de nuestra mente. (Igual
les sucede a los lectores: si una novela o un cuento se po -
nen en marcha es gracias a que nuestro cerebro no pue -
de dejar de preguntarse qué pasará después).

La imaginación no es, entonces, sino el recurso de
nuestro cerebro para concebir futuros posibles. Sea que
investiguemos la realidad a fin de hallar reglas que nos
permitan predecir el comportamiento del tiempo o la
materia, sea que nos desdoblemos por medio de la fic-
ción para atestiguar vidas distintas a la nuestra —a decir
verdad, para vivirlas—, nos hallamos frente al mismo
procedimiento, desatado en el torbellino de nuestras neu -
ronas, de producir un inagotable torbellino de imáge-
nes del mundo. 
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Esas imágenes, huidizas y caóticas, que se presentan
ante nosotros sin freno ni control —como ese avestruz
con botas de plástico que entreveo ahora, sin razón al gu -
na, al lado de aquella puerta—, poco a poco son orga-
nizadas por el cerebro o, más bien, por esa otra elusiva
construcción imaginaria a la que hemos dado el nombre
de conciencia o, más comúnmente, de yo. Resulta ine-
vitable que así sea: sin ese orden, sin esa estructura —que
es, antes que nada, una ficticia cadena temporal—, el
mag ma de imágenes se volvería tan abrumador como
inútil.

El diseño evolutivo de nuestro cerebro nos torna,
pues, en sujetos narrativos: si el yo es una suerte de ano-
malía “en serie” en medio de la arquitectura “en paralelo”
de las neuronas, el orden secuencial que le conferimos
a la realidad deriva de esa voluntad nuestra de contarlo
todo, de narrarlo todo como si por fuerza contase con
un principio y un final. Topos y arañas sometidos a la
misma condena: darle orden a una realidad que lo es -
quiva. No otra cosa es, pues, imaginar. 

5

Albert Einstein: “La imaginación es más importante
que el conocimiento. Porque el conocimiento está limi -
tado a lo que conocemos y entendemos ahora, mien-
tras que la imaginación abarca el mundo entero y todo
lo que existe alguna vez por conocer y entender”.

La frase del padre de la relatividad no hace sino re -
 sumir, en otras palabras, lo dicho hasta ahora. Pero,
¿có mo surge esa imaginación? ¿Y qué relación man-
tiene con el pensamiento racional, ese que se dedica
puntualmente a enlazar causas y efectos, y que solemos
asociar de manera más enfática con el pensamiento
científico? 

Lo decíamos antes: nuestras neuronas se hallan en -
sambladas en un sistema “en paralelo”, es decir que, para
llevar a cabo su titánica labor de organizar la informa-
ción proveniente del universo, se ponen en marcha de
forma simultánea, a fin de procesarla de mil maneras
distintas en el menor tiempo posible. Nuestro yo, en
cambio, se comporta de forma lineal, imponiendo una
sucesión a cuanto observa. 

Si lo anterior es cierto, el yo tendría que ser visto
sólo como un vasto conjunto de ideas inmateriales, pro -
ducidas por el cerebro material, con una clara función
evolutiva: hacernos creer que tenemos un centro, una
suerte de controlador de vuelo de nuestro cerebro que
nos permite cumplir mejor con nuestra principal tarea:
so brevivir y reproducirnos con éxito. El resultado de
este salto evolutivo ha sido prodigioso: el yo—la auto-
conciencia— nos ha proveído con una singular capaci-
dad para separar el adentro del afuera y para conferirnos

una compleja individualidad de la que carecen la mayor
parte de los animales (otra vez, delfines excluidos).

Pero mientras el pensamiento racional, metódico,
or ganizado de manera temporal, se lleva a cabo bajo el
control del yo, nuestro cerebro en paralelo continúa fun -
cionando por su cuenta, indiferente a sus mandatos dic -
tatoriales. Y acaso sea allí, en esa miríada de neuronas
interconectadas en paralelo, donde encuentra su sitio
la imaginación. O al menos la imaginación más des-
bordada. La que da origen a la creatividad —y a la
demencia. 

La imaginación, la loca de la casa, nos suele parecer
por ello ingobernable. De ahí que las arañas nos cree-
mos inspiradas por las caricias de las musas o tentadas
por lúbricos demonios. Porque es allí, en esa turbulen-
cia, en ese maremágnum del cerebro en paralelo, donde
las ideas brotan y reverberan, se quiebran y recomponen,
se mezclan y se persiguen, mutan y revolotean sin que
el platónico palafrenero del yo les imponga sus arres tos.
Cuando Einstein afirma que la imaginación es más im -
portante que el conocimiento, se refiere justo al frenesí
de las neuronas en paralelo, libres e insumisas, frente al
yugo racional, obsesionado sólo con los datos, impues-
to por el yo. 

La ciencia y el arte comparten suerte: el yo dicta y
organiza, investiga y se impone metas, diseña cuadros
y esquemas, verifica datos y persigue inconsistencias,
pero entretanto el cerebro en paralelo echa a andar ava-
lanchas de patrones, tsunamis de ideas, cascadas con imá -
genes basadas en esos mismos datos, esperando que el
yo elija las más productivas, las más prometedoras. No
es casual que otros identifiquen este mecanismo con el
incómodo nombre de intuición. 

Los científicos siempre lo han sabido tan bien como
los artistas, aunque por vergüenza prefieran callarlo: an -
tes que la hipótesis racional o el frío análisis de los datos
predomina la intuición. La imaginación. Y es que, como
han detallado estudios recientes en el novedoso campo
de la psicología de la ciencia, así ocurre en la mayor par -
te de las mentes científicas. El apego inicial a una teoría
—o a una trama o a un personaje— se produce de in -
mediato, sin que nos demos cuenta, casi desde que nos
planteamos un problema: igual que en muchas otras áreas
de nuestra vida, es nuestro cerebro, y no nosotros, quien
decide hacia dónde ir. En la mayor parte de los casos, el
investigador o el escritor parten de esa intuición irracio -
nal —de ese primigenio acto de imaginación— y sólo
a posteriori se empeñan en comprobarla o desarrollarla.

Max Planck: “Una y otra vez el plan imaginario que
uno intenta construir se rompe y haz de intentar otro.
Esta visión imaginativa y esta fe en el éxito son indis-
pensables. El puro racionalismo no tiene cabida aquí”.
Vale la pena aclarar que lo dicho por el gran físico ale-
mán se aplica tanto a los topos como a las arañas. 
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En la polémica nadie le ganaba. Solían acusarlo de mi -
tómano divertido. Luis Cardoza y Aragón lo describía
como una albóndiga riéndose de sus propios chistes
mien tras le retumbaba la barriga en medio de carcaja-
das, aunque sus defensores decían que era cierto lo que
contaba. Era un genio de la publicidad. Propagandista
y agitador, hizo de sí mismo un mito y Joaquín Sorolla
lo convenció de que los artistas, no por serlo, deben amis -
tarse con la pobreza. En el mundillo de Montparnasse
se volvió enormemente célebre gracias a sus enfebreci-
das y descomunales ocurrencias sobre la marcha de la con -
versación. Fue el gran niño azteca de la bohemia pa -
risina, pero también el artista ocupado de afinar las armas
de una expresión que le abriera vías a su arte. Durante
los años veinte, treinta, cuarenta, alcanzó una celebri-
dad sin precedente en la historia plástica de América.
Maestro de multitudes enseñó el acercamiento a la pin -
tura con sus declaraciones contradictorias o murales, acti -

vidades sociales, trato con gobernantes, estrellas de cine
(a María Félix le mandó una carta diciéndole que la ado -
raba tanto como había adorado a Frida Kahlo). Total
que encarnaba la imagen del mexicano universal. Pro-
vocaba interés con sus pleitos y romances. 

Se ha hecho famosa una anécdota contada de boca en
boca con la reciente apertura del Palacio de Bellas Artes
en 1934. Al parecer por diferencias ideológicas, David
Alfaro Siqueiros llevaba cuatro años atacándolo desa-
foradamente, sin que Diego Rivera contestara —cosa
rara en él—, pero durante la conferencia a la que Si -
queiros había sido invitado como ponente y parte de los
festejos, se abrió la puerta de la Sala Manuel M. Ponce
y entró un hombrón de 120 kilos y estatura de un metro
ochenta centímetros que empezó a rebatirlo. El direc-
tor del plantel quiso callar tan inusitada intervención
arguyendo que aún nadie tenía derecho a réplica. Rive-
ra al parecer acostumbraba ir armado, sacó de la cintura

Diego Rivera
en Estados
Unidos

Beatriz Espejo

Diego Rivera, uno de los mayores exponentes de la Escuela Me -
xicana de Pintura, tuvo una formación cosmopolita en Europa
y, a partir de su ascendente reconocimiento en México, aceptó
encargos artísticos de poderosos hombres de la industria en Es -
tados Unidos, con quienes el pintor, interesado en defender sus
ideas políticas, conoció dificultades y rechazos.
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tremendo pistolón y vociferó que si no lo dejaban expre -
sarse estaba dispuesto a disparar. Los presentes se me -
tieron debajo de sus asientos. Hizo uso de la palabra y
se armó un alboroto, pero pasado el susto todos los asis -
tentes, incluso los que estaban fuera, quisieron asistir al
enfrentamiento titánico. Aquello estaba a reventar y tan -
to Siqueiros como Diego encontraron muy pequeño el
recinto para seguir discutiendo. Pidieron que se abriera
el salón donde tocaban las orquestas o se daban funcio-
nes de ópera y ballet. Y al gran salón fueron seguidos por
su ya numeroso público. 

Se sabía también que, cuando en Madrid comenta-
ban que los artistas contemporáneos no eran diestros en
su oficio buscaban maneras distintas para darse a cono-
cer, junto con un grupo de compañeros él compró una
vieja tabla en el rastro y entre todos imitaron a Fra An -
gelico, sin sus inefables poderes pero sí con algunas de
sus características. Una marquesa prepotente e ingenua
compró el engendro y se lo regaló al rey, quien también
cayó en la trampa y lo mandó a El Prado, donde se ex -
puso y hoy permanece embodegado. Cosas de este tenor
podrían sacarse a relucir. Con ellas acrecentaba su nom -
bre, que no habría perdurado a no ser por el sostén de su
genio. La ironía y el sarcasmo iban de su mano con enor-
me habilidad y solía celebrar sus propias bromas y la ma -
nera inocente con que las personas tragaban el anzuelo. 

Por supuesto, se ufanaba propagándolas. Contaba
que a los cinco años había aprendido a leer sin que nadie
le enseñara y que increpó a unas beatas en una iglesia
de Guanajuato, donde nació en 1886. Apenas cumpli-
dos los diez lo admitió la Academia de San Carlos en
México, con maestros notables a los que nunca olvidó,
y luego fue a la de San Fernando en Madrid. Se inscri-
bió en el grupo de Los Íntegros y gozó la cercanía de Ra -
món del Valle-Inclán, a quien siempre llamó Marqués
de Bradomín. Estuvo diez años en París y fue uno de
los participantes de Los Independientes. Allí exhibió
obras puntillistas que por estar compuestas con vigor
—contenían volúmenes definidos llevados hacia las for -
mas simples en diferentes directrices— merecieron un
lugar importarte en la exposición. Entonces le interesó
el cubismo, tendencia de lienzos memorables; por ejem -
plo, los retratos de los ateneístas Martín Luis Guzmán
y Mariano Silva y Aceves, de su amigo Ramón Gómez
de la Serna y el notable cuadro Dos mujeres; aunque le de -
jaba a Juan Gris el lugar de honor en tal corriente. En -
tonces le ofrecieron propuestas interesantes que recha-
zó para no detener su evolución experimental. Pensaba
que después de recorrer todos los caminos encontraría
el propio.

En Inglaterra leyó a Karl Marx. Volvió a México y con
La Creación inició su labor de muralista en el Anfiteatro
Simón Bolívar. Recordaba los frescos italianos, sobre to -
do los de Giotto; Melozzo da Forli; Gentile da Fabriano,

maestro de la composición abigarrada en su Adoración
de los Magos; Paolo Uccello, cuya influencia es muy no -
table en la escalera de Palacio Nacional. Se inscribió en
el Partido Comunista y junto con David Alfaro Siqueiros
y José Clemente Orozco formó el Sindicato de Obreros
Técnicos, Pintores y Escultores. Se declaró trotskista.
Formó el Partido Revolucionario Obrero Campesino,
figuró entre los integrantes del Partido Popular. Luego
se retiró para regresar al Partido Comunista en 1954,
tres años antes de su muerte en 1957. Nadie podía lla-
marse a engaño sobre su credo e inclinaciones. Incluso
en un viaje a Yucatán, por invitación de Felipe Carrillo
Puerto, hasta el pueblo de Motul acompañando a José
Vasconcelos, ministro de Educación en 1921, y otras per -
sonalidades culturales, inspiró no sólo los renombrados
huevos motuleños sino la llamada sopa socialista a la
que se le agrega betabel para darle color rojo frenético.
Esta visión del sureste representó un contacto con una
realidad que desconocía del país. 

A semejanza de sus correligionarios constituciona-
listas, Plutarco Elías Calles, posteriormente presidente,
quería una política internacional que permitiera conci-
liar los intereses mexicanos con los inversionistas extran -
jeros. Había vivido innumerables conflictos oponién-
dose a la violenta política norteamericana durante su
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gobierno. Vasconcelos y Lombardo Toledano, director
de la Preparatoria, dieron antes a los muralistas la opor -
tunidad de pintar en el Colegio de San Pedro y San Pa -
blo y la Escuela Nacional Preparatoria. Con las obras se
buscaba tanto en las decorativas (Roberto Montenegro),
folclóricas y alegóricas (Fermín Revueltas, Fernando Leal,
Jean Charlot, Ramón Alva de la Canal, que recibió el
proyectil de un huevo sobre su trabajo del día) como en
las de carácter social (Orozco, Rivera, Siqueiros) presen -
tar a las masas el arte en los recintos públicos con el fin de
que tuvieran acceso a las manifestaciones del es píritu.
Los estudiantes las criticaban acérrimamente, lo mismo
que el resto de la burguesía, asustados por propuestas que
no comprendían. El muralismo se iniciaba como pro-
posición moral y artística. Siempre atendería dos fren-
tes: el político y el estético. Esto influyó en sus trabajos.
Ampliaron las formas y al hacerlo convertían sus temas
en proclamas desafiantes. Y sin darse cabal cuenta el pú -
blico fue juez, acabó aceptando el desarrollo de la Re -
volución y el destino nacional con base en documentos
que les sirvieron a todos.

Rivera había pintado en el Anfiteatro, la Secretaría
de Educación, Chapingo y el cubo de la escalera del Pa -
lacio Nacional. Adoptó elementos nacionalistas que man -
tuvo durante su carrera. El arte que practicaba sería un
vínculo que permitiera expresar la historia, los ideales e
intereses del pueblo. Así, durante su mandato, Calles
entendió que tenía un instrumento propagandístico para
ayudarlo a proyectar la imagen patria y su nueva reali-
dad social. 

El apoyo que Rivera dio al callismo lo convirtió de -
finitivamente en el líder del movimiento mural y con-
tribuyó a expresar el panorama de apertura y liberalidad
que se quería presentar a la opinión pública. El emba-
jador W. Morrow, que había ayudado a revertir algunas
leyes importantes para el desarrollo de México y bene-
ficiosas para Estados Unidos, obsequió el mural del Pa -
lacio de Cortés en Cuernavaca con el temaRemembran -
zas a partir de la conquista de México hasta la insurrección
de Zapata. El pintor lo dividió en tres periodos —Con-
quista, Independencia y Revolución— y logró una ima -
gen bellísima del líder campesino y de su caballo blan-
co, que sin duda está entre sus obras maestras. Provocó
severas críticas del Partido Comunista, pero cumplió
con los requerimientos de Morrow, quien desde ese mo -
mento lo indujo a pintar en Estados Unidos. En 1930
Rivera expuso su obra en el Palacio de la Legión de Ho -
nor en California y al año siguiente pintó el Luncheon
Club de San Francisco Stock Exchange con una figura
que simboliza el esfuerzo humano para controlar los re -
cursos naturales, todo lo cual sirvió de ayuda para agi-
lizar las relaciones diplomáticas en nuestro país. Albert
M. Bender, notable corredor de bolsa y admirador del
artista, se encargó de organizar una campaña publicitaria

que incluía, además de la prensa, exposiciones en cen-
tros culturales de California como Carmel, San Diego,
Santa Bárbara y San Francisco. También dio a conocer
a Rivera entre sus amigos y parientes acaudalados, como
su hermana Florence, casada con George Blumenthal,
presidente del Museo Metropolitano de Nueva York, y
los esposos Stern, quienes le encargaron en el comedor
de su casa un mural alusivo a la plácida vida del campo en
la región. Este conjunto de adinerados le compró obras
de caballete, lo puso en contacto con William Gerstle,
presidente de la comisión de arte de San Francisco, y
propició un mural alegórico para la California School
of Fine Arts titulado Himno a la industria moderna, ho -
menaje a la construcción que retrata importantes per-
sonajes de la arquitectura y la pintura y donde aparece
el mismo Diego de espaldas elaborando el enorme fresco.
En 1931 Rivera expuso en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York, y el siguiente año hizo la escenografía
para el ballet H.P. de Carlos Chávez, representado en Fi -
ladelfia bajo la dirección de Leopold Stokowski.

Diego tenía 45 años cuando en la cima de su carrera
afrontó los cuatro muros del patio central del Instituto
de Artes, 27 paneles al fresco titulados la Industria de
Detroit, acaso la primera visión plástica del mundo me -
canizado y deshumanizado en el que la ciencia juega el
papel redentor que el cristianismo atribuye a los santos.
Él contaba con ocho asistentes y, sin embargo, se comen -
ta que trabajó incansablemente desafiando los elementos
del clima y las horas del día y la noche durante los nue -
ve meses que duró la gestación del parto; esta obra fue
siempre considerada por él entre sus creaciones de mayor
envergadura. A la entrada se tiene de frente la forma
industrial más primaria, la agricultura. A derecha e iz -
quierda se presentan dos desnudos femeninos sostenien -
do frutas y granos de la región. El muro poniente se
ocupa de la tecnología aérea, muestra la fabricación de
aviones y particularmente del trimotor de la Ford. A la
derecha los aviones para pasajeros y a la izquierda los
militares acentúan la naturaleza dual de tales avances me -
canizados. La parte central capta la confluencia de dos
ríos, el Amazonas y el Detroit, unos obreros hacen in -
cisiones en algunos árboles y varios peces se deslizan en
el agua. Linda Downs afirma que esta parte se basa en fo -
tografías que Diego tuvo a su alcance sobre la Ford Mo -
tor Company en Brasil. A la izquierda queda la parte
automotriz a la cual le dedica un espacio fundamental.
Hay al centro una estrella flanqueada por medio cráneo
y media cara que aluden a imágenes prehispánicas y a
la coexistencia de la vida y la muerte y una rosa de los
vientos evoca la frase de Hipócrates: Ars longa, vita brevis.
Además surgen turbinas que transforman el vapor en
energía eléctrica, farmacéuticos entregados a su tarea
con el ceño fruncido y un par de retratos atribuidos a
Thomas Alva Edison y a Henry Ford; sin embargo, en
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marzo de 1933 se suscitó la controversia porque se in -
trodujeran escenas de tal carácter al ámbito tranquilo
del Garden Court. Se le acusaba de pornográfico y de
sacrílego por el muro norte, gracias a una escena titula-
da vacunación que recordaba el nacimiento de Cristo.
Las Hijas Católicas de América se enfurecieron y fir-
maron documentos. Un clérigo expresó su enojo por
medio de cartas que iban y venían. Rivera afirmaba no
estar preocupado por la propuesta de que su obra fuera
destruida; se defendió argumentando de que su tenden -
cia era un realismo monumental y que le habían pagado
20 mil dólares asegurados por el First National Bank;
pero luego confesó que si llegaran a borrar sus murales
se sentiría profundamente acongojado ya que en ellos
había invertido casi un año de su vida y lo mejor de su
talento. Sin embargo, también dijo que si los quitaban,
poco después estaría haciendo otros, porque era un hom -
bre que cumplía con la función biológica de generar
pinturas al igual que una planta genera flores sin llorar
al perderlas cada año. La amenaza duró hasta el mes si -
guiente, el 12 de abril de 1933, cuando la Comisión de
las Artes las aceptó. Hoy son una de las máximas atrac-
ciones de la ciudad y se asegura su integridad con clima
artificial y toda clase de cuidados.

Se había celebrado a finales de 1931 una máxima ex -
posición en Nueva York. Abby Aldrich Rockefeller era
amante del arte, se convirtió en una de las fundadoras
de MOMA y en una de las primeras coleccionistas nortea -
mericanas de Rivera; al pasar cincuenta años se descu-
brieron en una bodega oscura invaluables bocetos que
el pintor había regalado al Museo de Detroit y de los
que nadie se acordaba.

Para el Centro Rockefeller se incluyó un conjunto
de esculturas, mosaicos, fotomurales y pinturas enco-

mendadas a catorce de los artistas más destacados del
momento, para los catorce edificios que lo componen.
Se nombró el tema general Nuevas fronteras, con la inten -
ción de recordar el progreso de la humanidad. Se eli-
gieron escenas y figuras de la mitología griega y roma-
na fundamentales en la civilización occidental que al
mismo tiempo hablaran de la fortaleza y perdurabili-
dad de la familia. Se barajaban los nombres de Pablo
Picasso y Henri Matisse, quienes rechazaron la invita-
ción. En cambio, aceptó Diego Rivera, quien era ya un
artista consolidado con reconocimiento mundial como
“artista del pueblo”, según se hacía llamar, y ya había
decorado varios edificios públicos exaltando la esencia de
lo mexicano; pero le interesaba participar en tan enor -
me proyecto a sólo unos cuantos pasos del Museo de Arte
Moderno, en el mero Manhattan. Se intentaba cons-
truir una ciudad dentro de la ciudad, punto cultural,
económico, financiero, nacional e internacional que de -
volviera la confianza al capitalismo, mediante empre-
sas líderes de la radio y la comunicación.

En contraste con la realidad campesina de México,
Rivera admiraba la ciencia y la tecnología, pilares del
desarrollo norteamericano. Se proponía crear ocho mu -
rales transportables: Taladro neumático, Energía eléctrica
y Activos congelados, captando en el tercero las conse-
cuencias de la crisis del 29, que todavía se resentía. Se
especificaban algunas exigencias: las telas debían reali-
zarse en una reducida gama cromática compuesta por
blanco, negro y gris, firmadas cada una con el nombre
del artista y la fecha de su término. La composición de -
bía cubrir las tres caras del elevador ubicado en el cen-
tro del vestíbulo; pero lo que finalmente se pintó fue
muy diferente a lo aprobado por los Rockefeller, cuya
fortuna provenía principalmente del petróleo (Standard
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Oil Company), y sus arquitectos, encabezados por Ray -
mond Hood como principal responsable, algunos de
los que empezaron a llenar la ciudad de Nueva York
con enormes rascacielos. En el dibujo preparatorio un
obrero pone sus manos sobre un soldado herido que ha
regresado de la guerra y está cerca un campesino que
viste camisa a cuadros. Al obrero Rivera le puso el ros-
tro de Vladimir Ilich Lenin, que según dicen los enten-
didos fue un cambio posterior. ¿Se permitiría la ima-
gen de un líder comunista en el vestíbulo del edificio
central? ¿Qué pensaría todo el tiempo el patriarca fa -
miliar John D. al ver, antes de llegar a su despacho, la
imagen de un enemigo de clase? Además, en la última
parte se observan desempleados cabizbajos debido a la
Gran Depresión haciendo fila para recibir alimentos
proporcionados por el Estado. El precio convenido fue
de 21,500 dólares, que Rivera podía retener en cual-
quier caso. Como es bien sabido, Diego desvió bastan-
te los dibujos preparatorios propuestos y aun así logró
pintar tres cuartas partes de la obra antes de suscitarse
el terrible escándalo. ¿En realidad eso quería, dada su
trayectoria? ¿No planeaba su mayor y mejor difundida
jugarreta? ¿Y no había sido un error contratarlo cono-
ciendo sus inclinaciones pregonadas a los cuatro vien-
tos? Se dice que los contratantes estaban dispuestos a
negociar. Rivera no quiso eliminar a Lenin pero plan-
teó en un sector suavizar los vicios capitalistas con las
imágenes de Abraham Lincoln, símbolo de la unidad
del país y de la abolición esclavista, rodeado de otros
líderes norteamericanos. Esta opción no fue aceptada.
En cambio pagaron lo estipulado y escoltaron a Rivera
junto con sus ayudantes afuera del edificio. La calidad
artística nunca estuvo en juego, el tema sí. Considera-
ron incongruente el uso del trabajo como propaganda

socialista. Por supuesto, Diego alardeó contra sus mece -
nas todo lo que pudo. A partir de ese momento comen -
zó una serie de manifestaciones contra el hombre más
rico del mundo, quien al tapar un retrato, del guía de
las masas explotadas, creía evitar la supresión de clases
y el amor y paz entre los seres humanos; en contraste
con la guerra y degeneración del capitalismo desmedi-
do. Las fotografías tomadas por Lucienne Bloch dieron
la vuelta al mundo en diarios y revistas y contribuyeron a
mitificar lo sucedido.

Rivera no consideró destruida su obra; se contentó
con que la prensa mundial lograra que fuera vista por
millones de personas. Nelson A. Rockefeller se empe-
ñó en salvar el fresco y trasladarlo al MOMA para no que-
dar como un inquisidor. Su idea no se materializó. Diego
y Frida regresaron a México en 1934; en junio de ese
año el artista firmó un contrato para reconstruir la com -
posición en el Palacio de Bellas Artes, próximo a inau-
gurarse. Se tomaron como punto de partida los bocetos
que había guardado y que hoy existen en la Casa Azul
de Frida y en el Anahuacalli, junto con las fotografías de
Lucienne Bloch.

Sin llorar por el trabajo que había perdido, Diego
terminó posteriormente el cubo de la escalera de Pala-
cio Nacional, cuatro tableros en el Hotel Reforma, in -
valuables pinturas de caballete como el Retrato de Lupe
Marín, el Instituto Nacional de Cardiología, el Sueño
de una tarde dominical en la Alameda Central, con una
frase que también motivó protestas y que no venía al
caso, muchas composiciones más y el mural para la Gol -
den Gate International Exposition (1940), tratando de
combinar personajes y motivos históricos de México y
Estados Unidos. Como él mismo dijo, convencido, era
un ser destinado a dar frutos.
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Cada gran batalla es una ceremonia, una obra del arte
de la guerra y un sacrificio humano sangriento y atroz.
La toma de Zacatecas, donde en un solo día se decidió la
suerte y el fin del Antiguo Régimen, es un caso ejemplar
de esa tríada. 

Entre todas las batallas de la Revolución, Zacatecas
tiene una carga simbólica y un aura propias. Ha queda-
do en el arte trágico de Francisco Goitia; en Siglo de un
día, la novela de realismo fantástico de Eduardo Lizalde;
en la dimensión mítica del general Francisco Villa y su
División del Norte; y en el diario de guerra del general
Felipe Ángeles.1 Queda también, como entre brumas,
en la memoria de las generaciones zacatecanas que hoy
todavía, en las pláticas de las familias, las plazas, los ca -
fés o las cantinas suelen volver y volver sobre aquel día
convertido en leyenda. 

2

Una batalla no sólo requiere armas y transportes, hom-
bres y mujeres, conocimientos y arrojo. Requiere tam-
bién dinero, material que los clásicos llamaron “el ner-
vio de la guerra” porque sin él nada se mueve. 

A inicios de 1914, Pancho Villa encabezaba ya el más
aguerrido ejército de la Revolución, la División del Norte,
vencedora en Ciudad Juárez, Tierra Blanca y Ojinaga.
Su próximo objetivo era Torreón, la clave industrial, co -
mercial y ferroviaria del espacio norteño y del avance
hacia el sur. Pero en esos días iniciales de 1914 más allá no
podía desplazarse. Necesitaba reponer y reforzar arma-
mento y parque y la frontera norte estaba cerrada para
ese comercio sin el cual ninguna guerra moderna existe.

Ahora bien: el 9 de febrero de 1914 Ernesto Made-
ro —tío del presidente Madero que había sido secre -
tario de Hacienda en su gobierno y en el interinato de
Francisco León de la Barra— enviaba desde Nueva
York a su amigo Jaime Gurza, alojado en el Hotel de
France, en Madrid, una carta escrita en el pulido estilo
de la aristocracia del Antiguo Régimen. Le pedía que le -

Zacatecas, la
última batalla

Adolfo Gilly

El 23 de junio de 1914 cayó la ciudad de Zacatecas en poder de
la División del Norte, el episodio crucial para la salida de Vic-
toriano Huerta de la presidencia de la República. Adolfo Gilly
reconstruye el antes y el después de una de las jornadas más
impresionantes del combate revolucionario, y que también sig-
nificaría la fractura entre dos fuerzas opuestas: la de Venustia-
no Carranza y la de Francisco Villa.

Para Delfy, 
bajo cuya estrella vespertina escribí estas páginas

1 Eduardo Lizalde, Siglo de un día, Vuelta, México, 1993; Felipe
Ángeles,  “Diario de la Batalla de Zacatecas” en Adolfo Gilly (compila-
dor), Felipe Ángeles en la Revolución, Era/Conaculta, México, 2008,
pp. 226-251.



vantara el ánimo de un amigo común, amilanado por
la difícil situación política, recordándole aquellos ver-
sos que dicen:2

No hay que perder la moral                 

Ni entregarse a las congojas.             

No hay que aflojar el tamal                  

Aunque se pierdan las hojas.               

Nunca al peligro te arrojes.

Procura ser moderado.

Cuando te veas apurado

Ni te aflijas, ni te aflojes.

Después de esta síntesis de política maderista en octo -
sílabos, el tío Ernesto, hacendado, financista y hombre
práctico, dejaba las cuartetas y pasaba a la prosa: 

Con la última determinación que ha tomado el Presiden-

te Wilson de levantar el embargo de armas y municiones,

ha sido posible proveer a los constitucionalistas con gran -

des elementos de guerra y es seguro que de ahora en ade-

lante caminarán las cosas más rápidamente. Se aproxima

la batalla de Torreón, la cual ha tenido que demorar Villa

por la falta de municiones. Pero en estos últimos días han

mandado más de dos millones de cartuchos y más de cin -

co mil granadas, así que en un par de semanas probable-

mente podrán dar este esperado ataque.

Miraba después el escenario de la inminente batalla
y no se orientaba mal:

Aunque Huerta ha procurado reforzar la guarnición

de Torreón con la columna del general Joaquín Maass

y la del general Agustín Valdez, yo creo que les va a en -

trar pánico cuando Villa resuelva el ataque, pues la ma -

yor parte de las fuerzas federales están compuestas de

soldados sin prác tica ni disciplina, recogidos de leva en

las calles de México, mientras que los constituciona -

listas están ya muy bien fogueados y han demostrado

lo que pueden hacer. Es seguro que después de que cai -

ga Torreón el gobierno de Huerta se vendrá al suelo muy

rápidamente.

Pero el hecho concreto e inmediato era que el 5 de
febrero, ahora sí, el presidente Woodrow Wilson había
abierto la frontera a los pertrechos de guerra para el Ejér -
cito Constitucionalista. Estaba tan interesado en inter-
venir en México como su antecesor William Howard
Taft aunque, a diferencia de este, lo estaba haciendo a
favor del constitucionalismo, mientras desde Alemania
el Káiser Wilhelm inclinaba sus simpatías y sus apoyos
hacia Huerta. Pero el Káiser estaba lejos y Wilson ahí
nomás tras lomita.
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La situación mundial se había precipitado y aparecía in -
minente la Gran Guerra que estallaría en Europa en
agosto de 1914. Estados Unidos quería seguridad en su
frontera sur y el régimen de Huerta ya no era garantía. 

Casi como jugada del azar y de la astucia, la corriente
de municiones y de armas confluyó en ese mes de marzo
con la incorporación a la División del Norte del gene-
ral Felipe Ángeles, estratega y artillero, enviado por el
Primer Jefe Venustiano Carranza con esa dosis de sabi-
duría práctica inmediata que era una de sus dotes de
estadista: con el traslado de Ángeles satisfacía el insis-
tente pedido del general de que se le asignara mando de
tropa y no tareas de oficina y disolvía, al menos en lo
in mediato, el descontento de Obregón y los jefes so no -
renses hacia la presencia de Ángeles en el gabinete cons -
titucionalista.

En ese momento la División del Norte reunió los tres
grandes elementos de la batalla: jefes y tropa fogueados
en la acción; armas y parque a discreción; y técnica mi -
litar de escuela con la incorporación de Ángeles y un
pu ñado de oficiales, sus discípulos, avezados en el uso
de la artillería. 

El arma más moderna de la época se unía con un
ejército aguerrido que confiaba en sus jefes —Calixto
Contreras, Trinidad Rodríguez, Toribio Ortega, Maclo -
vio Herrera, Tomás Urbina y tantos otros— y comba-
tía por la tierra, el trabajo y el respeto a cada ser huma-
no más allá del color de la piel o de la alcurnia. Tal vez
al general Ángeles se le aparecían las imágenes de los
ejércitos de la Revolución francesa que había entrevisto
en sus lecturas de Jules Michelet y Jean Jaurès.

Entretanto en los pliegues de los días se escondía el
azar, ese elemento inaprehensible y decisivo de las ba -
tallas, según habían escrito Carl von Clausewitz y otros
teóricos tiempo antes, cuando los nuevos frutos del co -
nocimiento científico se iban incorporando de pleno al
arte empírico, intuitivo y azaroso de la guerra. 

4

Torreón cayó el 2 de abril de 1914. Estaba al frente de
los defensores José Refugio Velasco, el general más pres -
tigioso y respetado del Ejército Federal. La plaza fue con -
quistada a costa de grandes bajas y destrucciones en una
larga y durísima batalla en la cual hasta los momentos
finales estuvo incierta la suerte de las armas. La ciudad
y la Comarca Lagunera se convirtieron en el baluarte mi -
litar, económico y político del constitucionalismo. 

Tomadas Gómez Palacio y Torreón, la División del
Norte se lanzó sobre San Pedro de las Colonias, adonde
se habían replegado los generales derrotados. El 14 de

abril, también con grandes pérdidas humanas y destro-
zos urbanos, la ciudad estaba tomada por los villistas. 

Ese mismo día Villa rindió parte al Primer Jefe de la
abrumadora victoria: el desastre de los federales no te -
nía precedentes. El 15 de abril Felipe Ángeles informó
a Carranza la situación militar:3

Si no fuera por la expectativa mundial que había por la

toma de Torreón la batalla de San Pedro de las Colonias

sería mucho más importante porque en realidad lo es in -

trínsecamente. Todos los generales de la confianza de Huer-

ta estaban en San Pedro y por telegramas recogidos en el

cuartel general huertista aquí, se ve que en ellos cifraba

Huerta el sostenimiento de su gobierno y que han quedado

después de la derrota en estado completo de desmorali-

zación. […]  Si las tropas del general González sa lieran

por Hipólito y General Cepeda al encuentro del ene mi -

go que salió de ésta lo aniquilaría por completo y quizá

esto diera fin a la campaña. Suplícole encarezca al gene-

ral González la urgente necesidad de que salga al encuen-

tro de dicho enemigo. Respetuosamente, Felipe Ángeles.

Pablo González no se movió.
Pancho Villa y Felipe Ángeles regresaron a Chihua -

hua, la capital del Primer Jefe en esos días. Juan Barra-
gán registró el encuentro en el que Villa se presentó con
“uniforme blanco tocado de impecable gorra militar”.
Agrega Barragán: “Villa en su conversación con don Ve -
nustiano le relataba en términos generales y dicción asaz
pintoresca algunos detalles de las principales acciones
de guerra que había librado, tanto en su campaña de
Chihuahua como en la Comarca Lagunera”. Ausencia
simbólica, en ese día Ángeles no se hizo presente ante
Carranza.4

Pancho Villa, buen catador de hombres a primera
vista según Silvestre Terrazas, Martín Luis Guzmán y
otros que lo conocieron, dijo años después a Terrazas su
impresión de ese encuentro con el Primer Jefe: “Al ver
el modo de usar sus lentes y cierta torpeza al colocarlos,
pensé luego: ‘Este hombre no nos llevará a buen fin.
Dio ya en su vida cuanto podía dar’”.5 Mirada y juicio
de huellero, habría dicho algún teórico del saber indi-
ciario. Sea como fuere, desde entonces en los hechos de
la vida el desencuentro quedó establecido. 

Por esos días, el 21 de abril de 1914, las tropas de
desembarco de Estados Unidos ocuparon el puerto de Ve -
racruz con un pretexto de ocasión e impidieron que el
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Ypiranga, barco de bandera alemana, descargara armas y
municiones destinadas al Ejército Federal. El gobierno
constitucionalista protestó con energía por la invasión y
exigió el retiro de la tropa extranjera. Josephus Daniels
hizo saber discretamente que no irían más allá de la ciu -
dad puerto. Isidro Fabela se dio por enterado y con si -
milar discreción agradeció por escrito una declaración
pública de Daniels en favor del constitucionalismo.6No
fue el último contacto mantenido entonces en reserva.

Buena parte de lo demás, por importante y notorio
que haya sido, fueron en cierta necesaria medida fue-
gos de artificio y reacomodos en torno al incidente, ma -
gistralmente descrito por Robert Quirk en su libro Una
cuestión de honor (An Affair of Honor).7

5

A inicios de mayo de 1914 Carranza y los jefes de la Di -
visión del Norte se reunieron en Torreón para decidir
la fase final de una campaña cuyo resultado ya estaba
escrito. Allí estalló lo que podría llamarse “la disputa de
Torreón”. 

El Primer Jefe proponía que la División avanzara
hacia el oeste para tomar Saltillo. Ángeles decía que esa
era tarea de Pablo González, mientras la División debía
marchar de inmediato hacia el sur sobre Zacatecas, pa -
ra completar la destrucción del Ejército Federal y abrir
al Ejército Constitucionalista el camino hacia la Ciu-
dad de México, mientras Álvaro Obregón avanzaba
por la costa del Pacífico.

No hubo acuerdo. No se trataba de las necesidades
de la guerra sino de los imperativos de la política y, más
allá del momento crucial de la batalla, política y poder
dictan la ley de cada guerra. Villa, hombre mucho más
político que Ángeles, zanjó la cuestión. Para evitar una
ruptura en frío decidió acatar la orden: vámonos para
Saltillo, le damos su ciudad al Jefe y nos lanzamos des-
pués sobre Zacatecas.8

En realidad en esta divergencia, arraigada en la com -
posición social de los mandos y la estructura territorial
de los ejércitos constitucionalistas, en ese momento to -

dos tenían razón; o, mejor dicho, cada uno tenía las pro -
pias, plenamente válidas. 

Venustiano Carranza, el gobernante, estaba cons-
truyendo un Estado con su lógica y estructura afirma-
das tanto en esa guerra como en la política nacional e in -
ternacional de la nación. No podía someter a discusión
con sus subordinados su mando y sus fines.  

Felipe Ángeles, el general, estaba encabezando una
ofensiva militar que tenía también su lógica y sus exi-
gencias: ante todo no romper el ritmo de la ofensiva, su
tempo, y no dar tiempo ni espacio al enemigo para reor-
ganizar sus fuerzas y salir del pasmo de las derrotas. 

Pancho Villa, el caudillo militar, como hombre de
guerra compartía las razones y los apremios de Ángeles;
y como caudillo político comprendía, aunque no los
com partiera, los motivos y la premura de Carranza.
Pero sus exigencias eran otras y venían de muy atrás y muy
hondo en los agravios de su pueblo. Carrancismo, ma -
derismo y villismo fueron los nombres políticos —tan
inexactos como verdaderos— con que fue descrita esta
disputa de Torreón. 

El 17 de mayo la División del Norte se lanzó sobre
Paredón. “Bastaron tres horas para que el enemigo hu -
yera en precipitada fuga, dejando toda clase de elemen-
tos de guerra”, escribió Juan Barragán tiempo después.
La crónica de Julio Prieto fue vívida y precisa:9

La noche de ese mismo día el general Ortega atacó Ra mos

Arizpe derrotando a Orozco. Los disparos de esos com -

bates metieron el pánico en Saltillo, que fue evacuada el

18 en la noche. El 19 entraron a esa plaza algunas de nues -

tras fuerzas, encontrando a la población saqueada y con

los principales edificios incendiados por los federales.

Bajo forma cifrada, esos momentos preñados de des -
tino también quedaron en el corrido. Así va la letra de
El Siete Leguas:

Oye tú, Francisco Villa,

Qué dice tu corazón.

Ya no te acuerdas, valiente,

Cuando tomaste Torreón.

Ya no te acuerdas, valiente,

Que atacaste Paredón.

Por otra parte, al igual que en otras artes instantá-
neas —la música, el juego, la navegación a vela, la ense-
ñanza— también en el arte de la guerra antes de que
aparezcan el amigo, el rival o el enemigo, está el espíri-
tu interior, la inspiración. Pero dejo esta cuestión a quie -
nes más saben. 
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Saltillo cayó como fruta madura el 20 de mayo de 1914
en manos de las fuerzas de José Isabel Robles. La Divi-
sión del Norte le devolvió al Primer Jefe su ciudad capi-
tal y reinició su camino hacia Zacatecas. 

El 22 de mayo el general Aureliano Blanquet, secre-
tario de Guerra, recibió un mensaje urgente del general
Luis Medina Barrón, jefe de esa plaza. Le informaba
que “han salido de aquí todas las personas de dinero” y
se agotan los fondos.10 La amenaza sobre la ciudad se
aproximaba, quienes podían irse se iban. 

Entretanto, el Primer Jefe se había estado reuniendo
en Durango con Pánfilo Natera, el general zacatecano
jefe de la División del Centro, y los hermanos Domin-
go y Mariano Arrieta, jefes de la División Durango y cau -
dillos regionales por derecho propio, para planear la to -
ma de Zacatecas con sus fuerzas al margen de la División
del Norte. 

Era lo que se llama una jugada, pero dicen que en la
guerra todo se vale. 

El 25 de mayo Venustiano Carranza ordenó a Pán-
filo Natera atacar Zacatecas. El 27 de mayo, el general
inició su avance sobre Fresnillo y Zacatecas. El 29 de ma -
yo, Pancho Villa estaba de regreso en Torreón. 

El 10 de junio Carranza informó a Villa que en ese
día Natera empezaba sus “operaciones sobre la plaza de
Zacatecas”. “Las fuerzas pertenecientes a su guarnición”,
le ordenaba, deben aprontarse para reforzar a los ata-
cantes “en caso de ser necesario”. Dos horas después Villa
respondió que ya estaba cumpliendo “sus superiores
órdenes en el sentido que indícame”.11

Nada se movió en Torreón. Al día siguiente, 11 de
junio, el Primer Jefe envió otro telegrama repitiendo
sus órdenes: “Si no lo ha reforzado todavía ordene usted
que en número de tres mil hombres cuando menos sal -
ga a reforzar al general Natera llevando dos baterías de
artillería”. El Primer Jefe dictaba al general Francisco
Villa, que venía de tomar Torreón, San Pedro de las Co -
lonias, Paredón y Saltillo, lo que debía hacer en el cam -
po de batalla. No podía ignorar don Venustiano que era
una ofensa, pero tampoco podía dejar pasar la desobe-
diencia de su díscolo subordinado.

Pancho Villa telegrafió ese mismo día señalando “la
conveniencia de que hagamos desde luego el movimien -
to de toda la División de mi mando con el objeto de
asegurar el éxito de las operaciones”, para lo cual “sería
conveniente que ordenara al señor general Natera que

suspendiera el ataque a la plaza hasta mi llegada, para
no sacrificar gente inútilmente pues tengo noticias de
que ha sido rechazado en sus intentos de tomar la plaza”.

Ahora era Villa quien daba consejos al Primer Jefe
sobre cómo conducir el teatro de la guerra. El 12 de
junio Pánfilo Natera, en efecto, tuvo que replegarse. La
desobediencia de Pancho Villa había salvado a su Divi-
sión de una derrota subordinada y tal vez decisiva para
su impulso y su moral.  

7

El 11 de junio, Jueves de Corpus, Silvestre Terrazas, en -
viado por Villa, se entrevistó con Venustiano Carran za
para buscar modo de resolver la crisis. Carranza escu-
chó pero, refiere Terrazas, “aunque correctamente, don
Venustiano no ocultó ya su predisposición […]. Se
expresó muy duramente de Villa, especialmente por su
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negativa del auxilio pedido para Zacatecas”, y resolvió
cada cuestión en contra de sus propuestas. 

En la noche de ese mismo día Terrazas informó a Villa
estos resultados. A las primeras noticias, dice Terrazas,12

entró Villa en tal explosión de ira que soltó terribles ame-

nazas contra Carranza y sus colaboradores, […] llegando

finalmente a una resolución tremenda, gravísima, que

reveló más que ninguna otra su estado de ánimo y la

lucha interior que sostenía: “¡No! ¡No hay más remedio!

—gritaba—. ¡Nos vamos sobre Saltillo, a colgar a ese viejo

y a sus achichincles! ¡Es imposible aguantarlo más! ¡Con

siete mil hombres tengo para cercarlos y colgarlos a todos!”.

Terrazas refiere que, recordando el odio de Villa ha -
cia Pascual Orozco, sólo atinó a gritarle: “No, general,
no cometa el error de rebelarse. ¡No se ponga a la altura
de Orozco!”. Villa lo miró fijo y duro, se fue calmando
y después lo citó para la mañana siguiente. Lo encontró
entonces al cuidado de su médico, el doctor Raschbaum,
víctima de “un terrible derrame de bilis”. En ese estado
conversó con varios de sus generales —Ángeles, Gon-
zález Garza, Medinaveytia, Robles y otros—, que lo con -
vencieron de abandonar su idea. Esos tres primeros fue -
ron especialmente insistentes, según registró Terrazas.

El 12 de junio, cuando ya Pánfilo Natera había ini-
ciado su repliegue, Villa recibió un telegrama “muy ur -
gen te” enviado desde Saltillo por el Primer Jefe: “Me
comunica el general Arrieta que ha ocupado magnífi-
cas posiciones en aquella ciudad [Zacatecas] y que ne -
cesita parque y artillería para ocuparla”. Si “usted no ha
movido aún sus fuerzas no debe perderse todo lo ocu-
pado de la ciudad que con un ligero esfuerzo quedará
en nuestro poder. En lugar de tres mil, puede usted man -
dar cinco mil, y si es posible mande usted algún parque
30-30 y máuser para municionar las fuerzas de los ge -
nerales Natera y Arrieta que se encuentran atacando aque -
lla capital”.13

Esa noche, informado de que Natera y Arrieta ya se
habían retirado sin remedio, Villa telegrafió a don Ve -
nustiano: “tengo muchos deseos de movilizar desde lue -
go las fuerzas de mi mando”. Pero el general José Isabel
Robles se encuentra enfermo y por los recientes agua-
ceros “hay algunos deslaves en la vía férrea”. El telegrama
se cerraba con extrema cortesía: “Ya ordeno que inme-
diatamente se hagan las reparaciones del caso para cum -
plimentar sus superiores órdenes. Salúdolo afectuosa-
mente. El General en Jefe, Francisco Villa”. 

Contenido y tono de la respuesta tenían que resul-
tar intolerables para la Jefatura en Saltillo. Quien la en -
viaba desde Torreón no podía no saberlo. 

“Hemos llegado al crucero de los caminos en que se
abre una Y griega de brechas amplias y rojas”, escribió
años después Luis Aguirre Benavides. “Es el momento
crítico en que se va a iniciar la gran división faccional
de la Revolución. Es el 13 de junio de 1914: un lenguaje
hasta ahora desconocido, violento y arrogante, se enta-
bla entre las dos figuras más altas de la revolución”.14

8

Temprano en la mañana de ese 13 de junio Villa pidió
una conferencia telegráfica con Carranza. Esta comen-
zó a las ocho en punto. En la oficina de Saltillo estaban
presentes Venustiano Carranza, Gustavo Espinosa, Jacin -
to B. Treviño y Juan Barragán.15 El escueto telegrama
decía: “Torreón, Coah., junio 13 de 1914. Señor V. Ca -
rranza, Saltillo, Coah. Buenos días le dé Dios. Villa”. 

Villa estaba solo con el operador en la oficina tele-
gráfica privada del cuartel general de la División. Ca -
rranza devolvió el saludo y preguntó el objeto de la con -
ferencia. Así empezó la respuesta: “No puedo auxiliar
al general Natera antes de cinco días, porque el movi-
miento de tropas no se puede hacer antes de ese plazo.
Señor ¿quién les ordenó a esos señores fueran a meterse
a lo barrido sin tener seguridad del éxito completo, sa -
biendo usted como ellos que tenemos todo para ello?”.

Pero ahí no acababa. Líneas más abajo Villa agregó:
“Ahora dígame usted, señor, si al salir yo con la División
de mi mando voy a quedar bajo las órdenes de Arrieta
y Natera y si tomo las plazas para que ellos entren. Se -
guramente que al entrar a una plaza como esa, si las
fuerzas de dichos generales cometen desórdenes estan-
do yo allí no lo permitiré y en esta forma creo que to dos
vamos dando pasos para atrás. Sírvase decirme cómo va -
mos a hacer”. 

Como conclusión, Pancho Villa ofrecía entregar el
mando de sus fuerzas a la persona que el Primer Jefe de -
signara, pero antes “desearía saber quién es ella para que
si la juzgo apta y capaz para que cuide de ellas como yo
mismo, está bien, pues yo hago a usted esta observa-
ción con el único fin de cuidar de mis soldados y como
el soldado más fiel que rodea a usted. Sírvase contestar-
me sobre estos puntos lo que a bien tenga”. 

El Primer Jefe respondió recordando a Villa que sin
su ayuda y su guía la División no habría podido ganar sus
batallas. Pocas afirmaciones podían ser más hirientes. El
intercambio de recriminaciones concluyó en un breve
mensaje de Villa: “Estoy resuelto a retirarme del mando
de la División. Sírvase usted decirme a quién la entrego”.
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El Primer Jefe aceptó sin tardanza la renuncia y con -
vocó a Saltillo a los generales de la División del Norte para
designar por acuerdo un nuevo jefe. Allí desaparecía Pan -
cho Villa de la escena de la guerra y de la Revolución. 

A esa altura ya estaban reunidos los generales de la
División del Norte en la oficina telegráfica de Torreón.
Después de las imprecaciones y la barahúnda imagina-
bles,  respondieron que se retiraban a comer. Respondie-
ron a Carranza que se citaban allí mismo para el día si -
guiente a las diez de la mañana, “con objeto de resolver
el asunto que tienen pendiente con usted”. 

Lo que siguió fue pintoresco y, para un observador
externo, inesperado e insólito. Lo contó años después
Silvestre Terrazas: “Siendo ese mismo día, el 13 de ju -
nio de 1914, el cumpleaños del señor general don Feli-
pe Ángeles, se organizó a toda prisa un banquete en su
honor que resultó animadísimo, el que fue presidido
por el general Villa, concurriendo todos los generales
de aquella región y algunos otros invitados, resultando
tan entusiasta y cordial que nos dejó un recuerdo im -
borrable a través de muchos y muchos años”. 16

9

El 14 de junio quince generales, encabezados por Tori-
bio Ortega, aquel que se había alzado en armas en Cu -
chillo Parado el 14 de noviembre de 1910, seis días antes

de la fecha fijada, y dos coroneles, Manuel Medinaveitia
y Raúl Madero, telegrafiaron a Carranza pidiendo el re -
chazo de la renuncia del general Villa. No tuvieron éxito. 

El Primer Jefe respondió por la negativa, volvió a
convocar a Saltillo a los firmantes y los amonestó: “Es -
pero que tanto ustedes como el general Villa sabrán cum -
plir con sus deberes de soldados y acatarán las disposi-
ciones que he dictado con motivo de la dimisión del
man do del general Villa”. 17

Era la ruptura. Los generales respondieron con un
violento mensaje denostando la “malévola resolución”
del Primer Jefe e informándole que “la resolución de
marchar hacia el sur es terminante y por consiguiente
no pueden ir a ésa los generales que usted indica”. Feli-
pe Ángeles fue el redactor de “ese monumento de inso-
lencia”, como lo llamó después Juan Barragán. 

El 16 de junio Pancho Villa y sus generales se pusie-
ron en movimiento desde Torreón sobre la plaza de Za -
catecas. Se estaban jugando el todo por el todo. Eran aho -
ra un ejército en guerra contra el gobierno enemigo y
su Ejército Federal, y en desobediencia hacia su propio
gobierno, la Primera Jefatura Constitucionalista. 

La División del Norte estaba obligada a vencer y de -
bía hacerlo rápido, en un asalto violento y seguramente
costoso contra la bien defendida plaza de Zacatecas. Pues
su desobediencia no podía durar y alargarse en un sitio
sobre la ciudad, como después se sugirió no de muy
buena fe. 
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Francisco Villa y sus tropas entrando en Zacatecas



O bien triunfaba en un día, ese día en el siglo; o
quedaba atrapada entre dos fuegos, uno de sus amigos
y el otro del enemigo, desprovista de abastos y conde-
nada a la suerte de Pánfilo Natera y los Arrieta. La au -
dacia fue su virtud, el arte militar su arma, la furia y el
arrojo su sustancia, y la victoria su premio. 

No toca en este punto relatar lo mucho sucedido
du rante el avance de la División y en ese día decisivo,
el 23 de junio, cuando se combatió la batalla que cul-
minó en la toma de Zacatecas. Allí quedó destruido
el Ejér cito Federal y sellada la suerte de Victoriano
Huerta. An tes de un mes renunció y partió a un exi-
lio sin regreso.

10

La toma de Zacatecas puede ser pensada como el cierre
de una breve y violenta campaña sin cesuras o como el
encuentro final de una prolongada batalla en episo-
dios: Torreón, entre el 20 de marzo y el 2 de abril; San
Pedro de las Colonias, el 13 de abril; Paredón, el 17 de
mayo; Saltillo, el 20 de mayo; Zacatecas, el 23 de ju -
nio. Después de tan espléndidas victorias, los generales
Villa y Ángeles acordaron marchar de inmediato sobre
Aguascalientes, hacia la meta material y simbólica de la
Ciudad de México. 

El 25 de junio Felipe Ángeles anotó en su diario:18

Sobre mi Turena, que saltaba deliciosamente los mu ros y

las anchas zanjas, fui a rogar a mi general Villa que me

diera cuatro brigadas de caballería para ir a tomar Aguas-

calientes.

—Le voy a dar siete, mi general.

Y dio las órdenes a los jefes de ellas, y yo di la mía de

marcha para el día siguiente. […] El domingo entraría-

mos seguramente a Aguascalientes. Pero la suerte dispu-

so las cosas de otro modo. 

Resultó, al menos según escribió en su diario el ge -
neral, que no tenían municiones para ir mucho más lejos.
Por órdenes de Carranza, el Ejército del Noreste no las
dejaba pasar desde Tampico, ni tampoco carbón desde
Monclova: “Nuestro regreso al norte se hizo indispen-
sable”, concluía esa entrada del diario. No es seguro que
Ángeles tan así lo pensara. Pero así había recibido las
órdenes y así las acató. No había de otra. 

La entrada siguiente es del 8 de julio, casi dos sema-
nas después. Es breve y cierra el diario. No dice de la
guerra, sino de los sentimientos del general en el mo -
mento del repliegue: “¡Triste y a la vez delicioso rodar
de nuestros trenes por los, ahora, verdes campos del es -
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Felipe Ángeles



tado de Chihuahua! ¡Rápido desfile de postes y arbus-
tos ante el cuadro de una ventanilla, tras de la cual estos
apuntes sobre mis rodillas!”.19

¿Por qué “triste rodar”, si no habla de guerras ni de -
rrotas? Basta mirar en un mapa la larga línea de la reti-
rada hacia el punto de partida, la ciudad de Chihua hua,
para comprender la amargura de esas palabras. Zacate-
cas había sido la última hazaña en la saga de la División
del Norte antes de replegarse hacia su tierra de Chi -
huahua y la última gran batalla del Ejército Federal an -
tes de disolverse en la derrota.

11

La batalla de Zacatecas, sin embargo, fue más allá de su
significado militar. Repercutió hondamente en la rela-
ción de fuerzas sociales en la Revolución. Un ejército
de campesinos, vaqueros y mineros norteños, con Pan-
cho Villa y sus plebeyos generales a la cabeza, había des -
trozado al temido y odiado Ejército Federal. No tan sólo
la relación de fuerzas militar, sino sobre todo la social se
había desplazado violentamente hacia las demandas y
los anhelos populares.20

Un doble movimiento en la política y en las armas
tuvo lugar en esos días febriles. 

Por un lado, Carranza ordenó al general Obregón
marchar rápidamente sobre Guadalajara y la Ciudad de
México.21 Por las razones de Carranza y por las suyas
propias, el general sonorense avanzó y el 7 de julio des-
trozó en Orendain a la columna federal que le salió al
paso. El 8 de julio, tomada Guadalajara, informó al Pri -
mer Jefe: “En estos momentos, 11 a.m., telegrafío a us -
ted desde el Palacio de Gobierno de esta capital”.  Esta-
ba recogiendo frutos del quiebre federal en Zacatecas.

Por el otro, una delegación de generales del Ejérci -
to del Noreste, con la anuencia del Primer Jefe, entabló ne   -
gociaciones con la División del Norte para tratar de limar
las diferencias. Como resultado se realizaron las Confe -
rencias de Torreón entre el 4 y el 8 de julio, cuyos acuer-
dos no fueron finalmente aceptados por Carranza.22

¿Y por qué habría de hacerlo si Álvaro Obregón, des -
de Jalisco, avanzaba vencedor sobre la Ciudad de Mé -
xico, que a mitad de agosto se rendiría a sus armas? Su

anuencia condicionada a esa reunión le significaba ganar
tiempo antes de la ruptura definitiva con la División,
mientras el Ejército del Noroeste se aproximaba, ven-
cedor, a tomar la capital de la República.

Entretanto, reflejo de la efervescencia política y social
después de Zacatecas, los representantes del Ejército del
Noreste y de la División del Norte aprobaron en la ciu-
dad norteña, como propuesta de adición al Plan de Gua -
dalupe, una cláusula octava y última de los acuerdos de
Torreón, llamada después “Cláusula de Oro”. Decía:

Octava.— Siendo la actual contienda una lucha de los

desheredados contra los abusos de los poderosos y com-

prendiendo que las causas de las desgracias que afligen al

país emanan del pretorianismo, de la plutocracia y de la

clerecía, las Divisiones del Norte y del Noreste se compro -

meten solemnemente a combatir hasta que desaparezca

por completo el Ejército ex Federal, el que será sustitui -

do por el Ejército Constitucionalista; a implantar en nuestra

nación el régimen democrático; a procurar el bienestar de

los obreros; a emancipar económicamente a los campesi-

nos haciendo una distribución equitativa de las tierras o

por otros medios que tiendan a la solución del problema

agrario; y a corregir, castigar y exigir las debidas respon-

sabilidades a los miembros del Clero Católico Ro mano

que material o intelectualmente hayan ayudado al usur-

pador Victoriano Huerta.

La respuesta del Primer Jefe fue terminante: “Res-
pecto a la cláusula octava que se aprobó en las confe-
rencias, debo expresar que los asuntos emitidos en ella
son ajenos al incidente que motivó las conferencias”.
Aun así, en torno a los temas de esa cláusula disputada
y crucial iba a girar la Convención de Aguascalientes
unas semanas después. 

Pero la guerra de la División del Norte había con-
cluido en Zacatecas. El 13 de agosto el Ejército Federal
rendía sus armas en Teoloyucan ante el general Álvaro
Obregón y el 15 de agosto el Primer Jefe, Venustiano
Carranza, tomaba la capital de la República con su alto
significado simbólico y su inapreciable botín de armas
y pertrechos federales. 

Por esos días Felipe Ángeles, en la distante Chihua -
hua, escribía su larga y apasionada “Justificación de la
desobediencia de los generales de la División del Nor -
te”.23 Mientras su pluma corría por el papel el general
no cesaba de pensar que el momento mágico lo habían
dejado ir cuando no se lanzaron a tomar Aguascalientes.
Por allí había pasado la línea divisoria que traza sólo una
vez el ángel de las batallas. 

Zacatecas, 19 de junio de 2014
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Poco se ha dicho de un elemento fundamental en los
trabajos de Julio Scherer: la claridad y belleza de su len-
guaje. Además, con un ritmo y una capacidad metafó-
rica admirables. Esa sustancia inmaterial, huidiza como
el azogue y, sin embargo, esencialmente humana que es
la vida hecha palabra —la imagen que nos deslumbra
como un flashazo, la anécdota necesaria para adentrar-
se en una situación o en un personaje, la denuncia de -
moledora y descarnada— es el prisma a través del cual
las entrevistas y los reportajes de Julio Scherer nos mues -
tran el mundo, su mundo, nuestro mundo, el que él vino
a develarnos para entendernos y conocernos mejor. Una
realidad real, decíamos, brutalmente real, pero tam-
bién suspendida y sutil como en las descripciones que
mencionaremos más adelante, en las que la materia
pe riodística parecería haberse contaminado de una cier -
ta idealidad poética. Pero Scherer se detiene ahí. Mejor
dicho, antepone siempre al periodista “que escudriña”,
como quien rasca en la tierra para encontrar su centro.
Por ejemplo, esta descripción de la voz de Chou En-lai,
en una entrevista que le hizo en 1971:

Hay voces, como conductas, que se parecen al acero. La

voz de Chou En-lai es una de ellas.

O esta otra de una entrevista con André Malraux (y
que no ha sido rescatada en libro, por cierto):

Tiene la mirada tres llamaradas: cuando odia, cuando

ama, cuando se inmoviliza en la reflexión profunda. La

de Malraux es introspección patética. Se duele el escritor

en la búsqueda de lo que quiere expresar. Sus ojos, sólo

luz, son el centro de una cara que se resuelve en labios

que se retuercen, tics que se multiplican. Toca lo angus-

tioso este rostro conocido en el mundo entero, admirado

por Mao Tse-Tung, respetado por De Gaulle, amado por

Nehru, odiado por los verdugos de la Gestapo, venerado

por los republicanos. Malraux se agita en su silla como

en un velero. Sufre y verlo hace sufrir. Bebe como quien

fuma. El movimiento que lleva el whisky a los labios tie -

ne el suave ritmo del gimnasta. Aquietan la atmósfera

estos segundos de sosiego, de cabal dominio del escritor

sobre sí mismo.

No he leído mejor descripción del autor de La con-
dición humana, cuando es uno de mis autores predilec-
tos y he leído cuanto libro y artículo he encontrado so -
bre él.

Julio Scherer

Poderes de
la palabra

Ignacio Solares

La máxima leyenda del periodismo mexicano en la segunda
mitad del siglo XX, Julio Scherer García, murió el 7 de enero pa -
sado en la capital del país. Reconocido por su valor para ejercer
la crítica de los poderosos, Scherer también merece elogios por la
claridad y precisión de su prosa, como señala Ignacio Solares.

Para Carmen Aristegui



De Siqueiros:

Los ojos verdes de Siqueiros están inyectados. Dice

que esto se debe a que pintó toda la noche alumbrado

por una lámpara de gas. Le negaron las autoridades del

penal la luz eléctrica, pero él se empeñó en continuar

un cuadro con escenas de la visita dominical a los reclu-

sos de la Penitenciaría. No se detuvo, porque percibió

dentro de sí esa claridad que algunos llaman inspira-

ción... Bien observados, los ojos de Siqueiros parecen el

cuadro de un impresionista. Incontables estrías rojas

los marcan por todos lados. La córnea ha cedido el es -

pacio a esas lí neas diminutas que tienen la finura de las

astillas ínfimas. El artista se frota los ojos y acaba por

protegerlos con unas gafas de cristales redondos, cuyo

armazón carece de una “pata”, lo que les da una apa-

riencia vieja y miserable. Así se ve también el pintor,

viejo y gastado, con su traje de presi diario, el gesto tris-

te y la humilde gorra entre las piernas.

También baste revisar este breve fragmento de la en -
trevista con Pinochet en El perdón imposible:

Sentí su pesado rostro sobre el mío, los ojos de un azul im -

preciso, confundidos la acuarela y el acero.

—Estoy aquí para entrevistarlo, general. 

Inició un monólogo: el cáncer marxista, la patria reco -

brada, el heroísmo de las fuerzas armadas, la fe, la justi-

cia, la reconstrucción nacional.

Sólo este periodismo literario dispone del elixir para
dejarnos una imagen imperecedera de un personaje tras -
cendente. Por ejemplo, este Pinochet que ya es más real
que el que pudo habitar en la realidad real:

Insistí. El periodista escudriña, cumple así con su deber.

Nada iguala al diálogo espontáneo, inapreciable como tes -

timonio político y humano. Exasperado, Pinochet elevó

la voz. Percibí su registro nasal. Se puso de pie, yo tam-

bién. Erguido y escultórico, horizontal el brazo derecho

y extendida la mano, señaló hacia la puerta como quien

señala al abismo.

“Pienso ahora que sólo cuando están unidas la sole-
dad, la reflexión y el sufrimiento hay maneras de inten-
tar una transformación o al menos un cambio perso-
nal”, dice Scherer en algún momento.

O:

Tiene la mirada tres llamaradas: cuando odia, cuando

ama, cuando se inmoviliza en la reflexión profunda.

Pero da una vuelta de tuerca a su tema:

Sin amor, la libertad no tiene sentido. 

Y:

Si no hay compasión por la persona amada, la vida se

extingue.

En sus libros, Scherer fue capaz de confesiones des-
garradoras que, yo por lo menos, no recuerdo que rea-
lizara en ningún otro sitio:

Consumido por el resentimiento que me había provoca-

do la pérdida de Excélsior, entre la noticia y la amistad,

optaba por la noticia. Frente al periodismo no conocía

límites, decía.

Un libro tan admirable como La terca memoria se
convierte en algo así como una mano que tiene la esfera
de su propia vida entre los dedos. La mira, la mueve y
la hace girar, palpándola y mostrándola. Miren, vean:
eso soy yo. La abarca íntegramente por fuera (como lo
hace siempre la mejor literatura) y a la vez busca pene-
trar en la transparencia luminosa que cede poco a poco
a un ingreso íntimo y a la topografía de toda una vida.
De sus frustrados años en el Colegio Alemán a su voca-
ción para denunciar las corruptelas del poder:

Vimos claro en Proceso. Fuimos agresivos para el medio

mexicano, agoreros de todos los males, catastrofistas...

Gracias por todo, Julio.
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Julio Scherer con Gabriel García Márquez, Juan Ramón de la Fuente e Ignacio Solares en la rectoría de la UNAM,
noviembre de 2004



Yo, pecador, a orillas de tus ojos miro nacer la tempestad.

Alí Chumacero, “Responso del peregrino”

I. LA DESTRUCCIÓN DE TODAS LAS COSAS

En 2001, a los 37 años de edad, un artista egresado hacía
más de una década del prestigioso Goldsmiths College
de Londres, recorría a paso firme la ruta más previsible
y segura para establecerse en los círculos del arte con-
temporáneo británico como una figura emergente y am -
bigua: al mismo tiempo central y marginal, una pre-
sencia incómoda y controvertida. En su primera década
de actividad pública ya había logrado exponer en una
muestra colectiva, junto con otros compañeros gradua -
dos de Goldsmiths, en Freeze —una de las ferias de arte
más importante del mundo que se celebra anualmente
en Londres—. Más aun, una de sus piezas había sido
adquirida un lustro atrás por la Tate Gallery, siendo el
más joven de su generación en colocar una pieza en una
colección pública. 

A esta generación, que emergió a la luz a finales de
los ochenta como un colectivo disidente que reaccionó
desde las artes a los años más duros de la era thatcheria-
na, se le conoce ahora como los Jóvenes Artistas Britá-
nicos (YBA por sus siglas en inglés), con el celebérrimo
Damien Hirst a la cabeza. 

A sus 37 años, este artista conceptual que se precia-
ba de no haber tomado un sola brocha, pintado un solo
lienzo ni puesto un pie en uno de los grandes museos
de arte británicos durante sus años de formación aca-
démica, el hijo de una familia católica irlandesa que emi -
gró en los sesenta a un suburbio obrero en las afueras de
Londres, hijo de un modesto minero que quedó in -
capacitado de por vida tras un terrible accidente labo-
ral —como si la de esta familia fuera una trama salida
de un guión de Ken Loach—, tomó una decisión radical.

En 2001, a la misma edad en la que Dante comenzó
a esbozar sus círculos infernales, Michael Landy se
inventó su propio viaje al infierno que, pareciendo
conducir a los círculos de la autodestrucción, sólo po -
día depararle algo parecido a un paraíso franciscano: la

renuncia absoluta a todas y cada una de sus posesiones,
desde su acta de nacimiento hasta su automóvil, desde
su pasaporte, o las reliquias católicas que le heredó su
madre, hasta los dibujos tempranos de su compañero
de banca Damien Hirst, que hoy se podrían haber ven-
dido en una suma millonaria.

Para ello alquiló una bodega en el centro de Lon-
dres, en lo que fuera una vieja tienda departamental, e
instaló una poderosa máquina trituradora que fue de -
vorando entre sus fauces metálicas los 7,227 objetos
acu mulados en una vida, y que fueron cuidadosamente
inventariados. Nada se salvó, apenas la ropa que lleva-
ba puesta. Catorce días le tomó esta acción de conver-
tir en polvo su existencia material. Cincuenta mil per-
sonas asistieron a este acto insólito de flagelación, que
bien mirado era más bien un gesto audaz de redención
y sobrevivencia: 5.75 toneladas de objetos reducidos a
nada sólo para confirmar que sobreviviría al cataclismo.
Break Down se tituló esta acción, un radical manifiesto
contra los excesos del consumismo y la acumulación de
bienes en el país que inventó el capitalismo y lo rein-
ventó con rostro aun más salvaje en los años de Margaret
Thatcher en Downing Street. El artista, que a la mane-
ra de San Francisco tuvo una suerte de iluminación que
lo condujo a la renuncia de lo mundano, con una muda
de ropa en su haber y el pasmo de la crítica británica,
había logrado lo que parecía imposible: despojarse de
todo aquello que le otorgaba una identidad, para rein-
ventarse desde cero una nueva, desnuda y sofisticada
identidad. Nunca hubiera imaginado entonces que el
paralelismo entre su acción de desapego y la vida de los
santos y mártires de la tradición cristiana lo llevaría a
un nuevo proyecto por el cual lograría su primera exposi -
ción en ultramar, y mucho menos que sería México su
destino, un país de barroca tradición judeocristiana. 

II. LA RECONSTRUCCIÓN

Tres años después de Break Down, al artista se le abri -
rían las puertas de una plaza mayor: las Duveen Galleries
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de la Tate Britain, donde le fue comisionada una inter-
vención por la cual en la sobria y enorme bóveda victo-
riana de la galería reconstruyó en tamaño natural la
fachada de la casa de su infancia, y una videoinstala-
ción como un homenaje a su padre, quien después del
accidente en la mina vivió deprimido entre aquellas
pa redes por más de un cuarto de siglo, y se fue consu-
miendo emocionalmente de manera paralela al dete-
rioro de la casa. Una lectura nostálgica y emotiva del te -
ma de la familia, el desempleo, la salud y la enfermedad
en la era thatcheriana.

Un año después de la pieza en la Tate Britain, la ex -
tirpación de un testículo atacado por el cáncer lo hizo
retomar una práctica de la infancia, que no de sus años
de formación académica: el dibujo. A una serie de auto -
rretratos anatómicos postoperatorios, le siguió una co -
lección de retratos de todos y cada uno de los miembros
de su familia y sus principales amigos. El artista que
había destruido 7,227 pertenencias algo recuperó por
la vía de 70 minuciosos y austeros retratos de rostros, a
cada uno de los cuales le destinó exactamente dos días.
Una suerte de mapa de reconstrucción emocional, al
que le siguió una tercera serie de dibujos destinados a
un personaje marginal de la botánica y malquerido por
la jardinería: las hierbas que crecen obstinadas entre las
aceras y los rincones, una reivindicación de lo marginal
desde una mirada disidente.

En 2008 Landy es elegido como miembro de la Real
Academia de las Artes, una señal de que las artes no fi -
gurativas —el video, la instalación, el performance—
adquirían un nuevo estatuto en el arte contemporáneo
reconocido por la academia británica. Un año después
el British Museum expone una de sus piezas y la Tate
Liverpool le encarga la curaduría de una exposición con -
junta de sus obras y las del artista suizo Jean Tinguely
(1925-1991).

En 1982, cuando Michael Landy tenía 19 años de
edad, la Tate Gallery presentó una gran retrospectiva
de Tinguely, autor de artefactos cinéticos que podían ser
operados por los visitantes de la exposición accionando
un pedal o pulsando un botón, esculturas metálicas cons -
truidas con material reciclado que rompían con la solem -
nidad de la sala de exhibiciones y le daban al espectador
un nuevo estatuto, ya no la condición pasiva del que sólo
observa, sino la necesidad de su participación para
completar el proceso artístico. Un acercamiento lúdico,
antisolemne, en deuda con la tradición dadaísta y con
Marcel Duchamp, que a Landy le marcó hondamente,
al grado que él mismo se inició en la construcción de
piezas cinéticas. Una de ellas, comisionada en 2010 na -
da menos que por la firma Louis Vuitton y presentada
nuevamente en Freeze al año siguiente, se trata de un
armatoste de tres metros de altura construido con cha-
tarra encontrada en los mercados de pulgas y diseñado

para destruir tarjetas de crédito y al mismo tiempo dibu -
jar con un brazo electrónico piezas abstractas y geomé-
tricas sobre un papel. Extraña declaración antisistémica
patrocinada por una firma del más alto establishment
comercial.

El temperamento destructivo de Landy se activó de
nuevo en 2010 con la pieza Art Bin, por la cual insta -
ló un enorme depósito de cristal en la South London
Gallery en la que él mismo y sus colegas fueron arro-
jando aquellas obras que les pareciesen fallidas. Lenta-
mente se fueron acumulando en aquel gran depósito
dibujos, óleos, bocetos y otros objetos como un cemen -
terio de arte nonato, y una metáfora atroz de la derrota
de la creatividad.

La destrucción, el temperamento insumiso, la lectu -
ra nostálgica del pasado, la crítica del presente, la re -
nuncia a los valores más elementales de pertenencia, la
reinvención del espacio museístico y la recuperación
de la condición lúdica de una pieza circulaban de ma -
nera obsesiva por la mente de un autor conceptual y un
dibujante inopinado, que sumaba dos décadas de ex -
pansión creativa sin sospechar que le esperaba a la vuel-
ta de la esquina una nueva sorpresa, una invitación que
lo retaría a resumir todas estas obsesiones y tendencias
en un proyecto unitario.

III. LA DECONSTRUCCIÓN

Desde hace más de dos décadas, la Galería Nacional de
Londres (NGL) estableció un programa de artistas aso-
ciados, por la cual un artista británico plenamente es -
tablecido es invitado a realizar una suerte de residencia
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de tres años, a fin de que al término de su estancia pro-
duzca obra que evoque o dialogue con las colecciones del
museo, una de las más impresionantes del planeta.

En 2010 Michael Landy se convirtió en el octavo
artista asociado de la NGL. Era esta la primera vez que la
Galería no elegía a un pintor o a un escultor, sino a un
artista conceptual con fama de hooligan. La decisión era
arriesgada. Lo primero que hizo Landy al cruzar por
primera vez las puertas de la NGL fue preguntarles: “An -
tes de llegar más lejos, ¿pueden asegurarme que ustedes
saben bien quién soy y qué es lo que hago?”.

Paralizado por el reto y convencido de que aquello
que produjese no podría competir con obras de valor
uni versal que han sobrevivido a la prueba del tiempo,
las primeras semanas Landy básicamente se dedicó a
recorrer las salas y observar —acción primigenia de to -
do artista—. Descubrió entonces la vasta colección de
pintura renacentista de la NGL, y llamaron especialmente
su atención las pinturas de santos y mártires de la tra-
dición cristiana. Varias cosas le impresionaron de ellas:
la primera, descubrir que la NGL no era propiamente una
colección unitaria, sino los fragmentos dislocados ob -
tenidos casi de manera accidental a lo largo de los siglos
de obras que tuvieron un propósito devocional, evan-
gélico e incluso político en su origen, pero ciertamente
no decorativo; la segunda, que se trataba de la repre-
sentación obsesiva y alegórica de santos y mártires, cuyas
historias y tragedias le resultan básicamente desconoci-
das al espectador actual, obras despojadas de su sentido
histórico y original; de igual manera, atraparon su aten -
ción los vínculos entre el arte, la fe y el dolor, la obse-
sión cristina de representar a la fe a través del sacrificio,
el tormento, la mutilación, la autoflagelación, el aisla-
miento o la renuncia de los bienes mundanos.

Descubrió a santa Catalina en un cuadro de Pintu-
ricchio del siglo XV. Ella, de acuerdo con su hagiografía,
vivió en Alejandría en el siglo III y fue decapitada y so -
metida a toda clase de tormentos a resultas de su fe. A
santa Catalina se le solía representar junto con una abo -
minable rueda arpada que iba rasgando sus carnes vir-
ginales mientras sus verdugos la hacían girar. Landy in -
dagó en la colección del museo y reprodujo en lápiz las
35 ruedas que aparecen en los cuadros de la NGL. Algo
se empezaba a cocinar en su cabeza, pero le tomaría el
primer año de la residencia saber hacia dónde lo con-
ducirían estas inquietudes.

Miró los muchos san Jerónimos de la colección, a
quien se representa en el acto de golpearse el pecho con
una piedra para disipar sus sueños eróticos con bailarinas
romanas. A la bella santa Lucía, que se arrancó los ojos
para evitar las miradas lascivas de sus pretendientes. A
santa Apolonia, a quien la destetaron con pinzas como
castigo a su fe. A san Pedro Mártir, representado siempre
con el cráneo atravesado por un machete y una daga en

el pecho para rematarlo. Y por supuesto a san Francisco,
que fue premiado por sus votos de pobreza, obediencia
y castidad con los estigmas de Cristo crucificado. Al
mismo tiempo, Landy se documentó sobre las vidas de
aquellos personajes acudiendo a un libro clásico del si -
glo XIII: La leyenda dorada de Jacopo della Voragine. 

Poco a poco las piezas del rompecabezas creativo de
Michael Landy comenzaron a acomodarse: por medio
del dibujo, y después del collage, produjo bosques abi-
garrados, de miembros humanos, cabezas, crucifijos,
espadas y otros iconos cristianos. Estas composiciones
se iban pareciendo a la manera en que ensamblaba
objetos reciclados de toda índole para sus piezas cinéti-
cas, y esta experiencia terminó por aterrizar en la crea-
ción de figuras tridimensionales de santos renacentis-
tas, como un nuevo homenaje a Tinguely, y como una
metáfora de la autodestrucción: esculturas cinéticas acti -
vadas con maquinaria compuesta de desechos urbanos
y condenadas a destruirse a sí mismas. Cada vez que un
espectador acciona un pedal de estos santos vivientes
participa y completa el proceso de creación artística, se
incorpora a la rueda del arte conceptual que adquiere
por lo tanto la legitimidad para exhibirse en una sala
destinada originalmente al arte tradicional, y al mismo
tiempo contribuye a que el santo en cuestión complete
su destino autodestructivo.

Los santos vivientes como una metáfora de sí mis -
mo, como la síntesis de sus obsesiones y sus exploracio-
nes. El creador asceta y anarquista que habita en Landy
se mira reflejado en la vida de estos santos; congruente
con la renuncia a sus bienes materiales en Break Down,
o como una prolongación siniestra de su Art Bin, las es -
culturas en las que se tradujo su residencia en la Galería
Nacional de Londres están condenadas al deterioro, már -
tires que para demostrar el alcance de su dolor logran
inflingirse daño aun cuando han sido elevados a la ca -
tegoría de piezas museísticas.

Landy se reapropia de la hagiografía cristina, reivin -
dica la tradición pictórica renacentista pero la decons-
truye, e inventa una nueva narrativa para el arte sacro
del siglo XXI.

En el verano de 2013 Saints Alive abrió sus puertas
en las salas principales de la Galería Nacional de Lon-
dres, para ser vista por más de 250 mil visitantes. La
apuesta de los directivos de esta institución había fun-
cionado: permitir el diálogo fructífero entra la tradi-
ción pictórica de Occidente que alberga en sus paredes
y las nuevas fronteras y nuevos formatos del arte con-
ceptual del siglo XX. Tras su presentación en Londres, y
bajo el título Santos vivientes, la obra de Michael Landy
se presenta desde el mes de noviembre en el Museo del
Antiguo Colegio de San Ildefonso en la Ciudad de Mé -
xico, y ha servido como plataforma de lanzamiento del
Año del Reino Unido en México.
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Mi padre barre, pasa lentamente la escoba en la ban-
queta. A fuerza de mirar escucho el polvo. La calle y sus
sonidos, los márgenes del tiempo que brillan en las grie -
tas. Los niños meten sus manos en el agua. Son una
mancha apenas de eso que tuvimos, la sal en su princi-
pio, las víboras colgadas en los ganchos y un jardín que
mi padre dibujaba con lodo y lava.

*

Los niños suben la cuesta de sílabas perdidas en sus ojos.
Debajo de cada letra hay un fino apunte como un grito
imaginario en la hondura de las paredes blancas. Los
ojos. Las paredes blancas son los ojos. Las paredes blan-
cas son un libro. Sus líneas, hondos pozos del tamaño
de un cuervo. Los niños, en su dibujo, son niñas.

*

Niñas de sal como una colmena de ángeles plurales, fru -
tos de un planeta lejano y transparente donde los ros tros
guardan el sonido de las piedras, manos que están aún
por desdecirse como una palabra redonda y gutural, sexo
sin tiempo, raja que parte en dos el grito del amor más
simple.

*

Cuando traza una línea, relincha la oreja de Dios, es
una yegua.

*

Entra mi padre. Se pone una cuchara de metal en el ojo
para mirar lo súbito, el tiempo en la superficie de todas
las raíces. Llora, llora un poco. Se apaga el agua de tan
llovida. Se mezclan los gritos de las niñas. Mira a lo le -
jos, ve sílabas de alumbre, los ojos de un sol que ya de -
clina. Piensa en una línea de fuego que se extiende por
el cielo, lo que se nombra a solas: el miedo.

*

El miedo estalla en un lugar preciso y repetido. Como
fuego de noche ahogada en un hueco, como osamenta
de barro, de letra sin huesos. Lo que se oía eran finas
gotas invisibles de silencio. 

*

Ríos capitulares de eses aceitosas: ssssssss, plumas bra-
vas, ovejas untadas de ceniza, limaduras con otra sinta-
xis más certera y profunda como decir colirio adentro
de los ojos. 

*

Todo es palabra abierta entre los cánones del humo. Mi
padre silba, rechina una música en los dientes de las
niñas. Sé que su garganta sabe a sueño y que todos lo
olvidan. Se peina.

*

Hay nubes amarillas, pájaros de sal, flores hechas con
vinagre. Lo que resiste el mal se guarda en un pequeño
bote de plástico. Nunca hay estrellas. Las niñas bajan la
colina pulsando música en la tribuna del poema. Sacan
sus lenguas.

*

Tienen palpitaciones en los ojos, aunque se ven felices,
están un poco enfermas. El dibujante piensa en ador-
narlas con oro puro y concha nácar para salvar su vista.
Se escucha un rugido de bestia donde comienzan sus
sueños. 

Infancia
María Baranda

De próxima publicación en la editorial Papeles Privados.
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Llegó la hora
en que la mariposa

se posará en su sombra.
Sus alas fijas: desgarradura del aire.

Desde la bruma venidera 
adivino la negra boca de la tierra

abriéndose
en su último grito.

No pestañees, amor,
contempla cómo es el mundo:
cómo era.

***

El mundo
era 
una moneda al sol,
y se acabó,
como la rama del cilantro

en el aroma de la tarde.

Y se acabó.
El mundo era una rosa

del tamaño de un toro,
un espejo 
por donde no pasan sombras.

Era un ojo de tiburón
agudo y presto,

un abanico partido
sobre la frente amada.

El mundo era
una zapatilla en punta,

un sombrero de fieltro
almidonado.

La hora
Ethel Krauze
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Era tu boca tierna
y mi mano en tu pecho.

Antes de que acabara,
era un lucero
y una hormiga;
y mi corazón

a punto del fuego.

Antes de aquella hora
la luna llevaba un ritmo de torero

en el vestido negro del firmamento.
Había casas y había lagunas.
Nubes que caminaban en la punta del agua.

Ya no.
Las canoas no cantan.
Se ha acabado el mundo, por eso.
Mis dedos no se enredan en tu pelo ni en la yedra que languidece en la pared.
La hora se ha llevado en el calendario
los meses

y los años 
que aún teníamos prometidos.

Por un segundo siquiera, yo daría mi cuenco de arroz
la primogenitura

y mi porvenir.
No mi piel, no mi conciencia, no mis ojos, no mi corazón.
Sin ellos, ¿cómo podría saber que estás ahí?,
¿cómo habría de desfallecer en el centro de tu cuerpo?

Deseo que el mundo se acabe en la ojiva 
que pace entre tus muslos.

Que se acabe el tiempo de la esperanza,
que se acabe la memoria de los muertos,
¿para qué los quiero, si ya estaría en el cielo?

Un horror
se me delata en la garganta.

El aire se ha vuelto hueco,
y las cosas pierden peso.
No atino a despertar.

El mundo era un alfiler
prendido a tus ojos negros,

un siseo, una espera.
Y ahora es un puente roto
y una bufanda tirada al pie de la escalera.

Es un horror el mundo:
un agujero que lleva a ninguna parte,
un pasador abandonado en la superficie polvorienta del tocador.
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Seamos dos orillas dóciles, tú y yo.
Un río persistente corre batiendo su espuma entre nosotros.

METIN ALTIOK

Soñar cómo acaricio tu cabello
cuando las generaciones creen

haberlo dicho todo
aunque haya nuevas percusiones

y siempre inicie otra melodía

La mano de nuestro verdugo toca hoy a la puerta

Sigo en mi sueño
ovillado en la luz

y aunque no huya
una voz dice cuándo y cómo se derrumban los imperios

Los ojos de nuestros hijos abandonan las tinieblas

Sueño que no duermo
y todo es silencio

Las mujeres y los hombres callan
Después escucho el canto de los recién llegados

El pie de un desconocido se hunde en nuestra tierra

Despierto pero estoy soñando
y no hay quien sepa acerca de los puentes 
ni de los relámpagos que alumbran

en el aura de los instantes
a las rameras y a los sicarios

ante el muro de los reinos

Nadie sabe cómo traspasamos los portales
ni ha oído suficientes sagas

y en este distrito 
asiento de antiguos soberanos

una pesadilla engaña a la existencia
porque algunos aseguran ya tener lo suficiente

en la raíz de su sabiduría

Pero la mano de nuestro verdugo toca hoy a la puerta
los ojos de nuestros hijos abandonan las tinieblas

el pie de un desconocido se hunde en nuestra tierra
y ninguno ha dejado de soñar
ni sabrá en verdad lo que ha ocurrido:

Diván de
Estambul (Giriş)

Jorge Ruiz Dueñas
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Era el sexenio de Miguel de la Madrid, a mediados de
los ochenta. Ya Díaz Serrano y Durazo dormían en la
cárcel, nos despertábamos del terremoto y comenzaban
a llegar los refugiados guatemaltecos a Chiapas. Rodol-
fo Neri había viajado al espacio y, en otra órbita, Paz y
Sabines aterrizaban de sus sendos homenajes naciona-
les. Cristina Pacheco había recibido el Premio Nacional
de Periodismo, mientras Eugenia León se llevaba el OTI,
y hacía poco tiempo habían muerto Manuel Buendía,
Francisco Martínez de la Vega y Jesús Reyes Heroles.
Por esas fechas, Marco Antonio Campos, director de
Literatura de Difusión Cultural de la UNAM, y Saúl Juá-
rez, a la cabeza del Instituto de Cultura de Michoacán,
organizaban en Morelia los primeros encuentros inter-
nacionales de narrativa adonde llegaron Onelio Jorge

Cardoso, Rubén Bareiro Saguier, Lizandro Chávez y Né -
lida Piñón. Allí fue donde muchos de nosotros conoci-
mos a Vicente Leñero: alto, delgado, de patillotas blan-
cas, narigón, las manos y las pestañas largas y los
dientes chuequitos, con la mirada aguda, pero sobre
todo y ante todo como un igual que no hubiera escrito
Los al bañiles, la difícil Estudio Q, A fuerza de palabras,
El ga rabato, Redil de ovejas, Los periodistas, EI Evangelio
de Lucas Gavilán..., o su teatro documental, o La
mudanza, Alicia tal vez, La visita del ángel... porque era
un escritor, guionista de televisión —Las momias de
Guanajuato— y de cine, desde entonces para Fons y
Ripstein —Magnicidio, Los albañiles, Cadena perpetua
y El ca llejón de los milagros—, dramaturgo y periodista
—el de Claudia, el de Revista de Revistas, el de Proce-

Vicente Leñero

Un creyente
de la palabra
y la búsqueda

Silvia Molina

A principios de diciembre falleció uno de los autores mexicanos
centrales del siglo XX: Vicente Leñero, quien animó las páginas
de esta revista con su columna “Lo que sea de cada quien”. Su
aportación a los campos de la novela, la dramaturgia, el perio-
dismo y el cine le otorgaron una estatura literaria que, sin em -
bargo, no siempre fue apreciada de manera unánime en la repú -
blica intelectual, como señalan Silvia Molina y Fernando de Ita.



so— que no se pavoneaba entre los jóvenes a pesar de
su larga ca rrera. Vicente era un hombre con la actitud
del que si gue haciéndose cada día, a fuerza de escribir
como si co menzara cada vez desde cero. Se apiadaba de
nosotros por lo que nos faltaba por recorrer y aprender,
y porque había vivido en carne propia la desesperación
que sufría mos: las múltiples chambas que nos impe -
dían dedicarnos de tiempo completo a la literatura; pe -
ro ni él lo ha cía en ese momento: le daba a Proceso mu -
chas horas.

Leñero se sentaba a nuestra mesa o caminaba entre
nosotros por la ciudad escuchando necedades y comen -
tarios sobre nuestras lecturas; a veces lo divertíamos,
otras lo dejábamos azorado por nuestro atrevimiento.
Y cuando le preguntábamos sobre su empeño en desmen -
tir las verdades oficiales en su dramaturgia y su perio-
dismo, por su voluntad de exhibirlas, por su vocación
documental, por su duro rigor al escarbar en las contra-
dicciones del ser humano en sus novelas, el entusiasmo
y el Etiqueta Negra hacían que un mechón de pelo
lacio y entrecano le cayera sobre la frente. Así supimos
de su interés en el nouveau roman y de su devoción por
Greene; pero ante todo, entendimos que Leñero era un
luchador incansable, un combatiente que salía a la pe -
lea diaria contra la página en blanco para que no se fue -
ra a derrumbar el edificio literario, dramático y perio-
dístico que estaba construyendo con su sello, su marca
de agua, su huella digital, su corazón atrevido.

Con el cuaderno en la mano y la chamarra de piel
adonde fuera, lo escuchábamos dialogar con Hernán
La ra Zavala sobre la literatura americana que tanto le
había regalado a nuestra generación: de Faulkner, el so -
litario, desdeñoso de los grupos como Leñero y el mara -
villoso Fitzgerald de Tierna es la noche y El gran Gatsby,
hasta el Salinger de El cazador oculto o el crudo Capote de
Desayuno en Tiffany’s... Con David Martín del Campo
y la inolvidable HadaMadrina, como bautizamos a Ma -
ría Elvira Bermúdez, hablaba sobre literatura policiaca
y novela negra. No eran nada másHammett y Chandler,
o la Christie o la Highsmith sino sus admirados Mauriac,
Bernanos, Bloy, que tanto nos decían sobre la temática
religiosa y policiaca del mismo Vicente. Y nos alegaba
como un hermano que trata de convencer a otro her-
mano, no desde la voz autoritaria del maestro, que lo
importante, carajo, es la forma, la estructura, que ha -
bía que buscar la forma y la estructura, de veras, palabra.

Contagiados por su vitalidad y convencidos de que
queríamos jugar la aventura hacia lo formal, lo invita-
mos a compartir la escritura de una novela colectiva que
fracasó porque la estructura no nos interesó: Joaquín-
Armando Chacón, Rafael Ramírez Heredia, Marco Au -
relio Carballo, Guillermo Samperio, Aline Pettersson,
David Martín del Campo, Hernán Lara Zavala, Gerar-
do de la Torre, María Luisa Puga —que se retiró del

proyecto por la distancia— y Bernardo Ruiz. Estába-
mos en esa novela más urgidos de contar, contar y con-
tar que en detenernos en el cómo que nos pedía Leñe-
ro, hasta el grado de que la lista de personajes parecía la
nómina del Seguro Social y las historias se multiplica-
ban como los panes y el vino del Evangelio, pero en un
caos ingobernable. Vicente había escrito el primer ca -
pítulo de El hombre equivocado, nos había puesto la mues -
tra, impecable, redondita. En unas páginas presentaba
a Sofía Platin, en la que creímos de inmediato, la que
nos había entusiasmado, pero quien se nos fue de las
manos. Nos emborrachábamos en las comidas y le jurá -
bamos fidelidad a la Platin, pero perdimos el control.
Adiós Sofía Platin, la asesinamos acabada de nacer.

Sin embargo, los encuentros en Morelia y la escri-
tura de El hombre equivocado nos regalaron, indiscuti-
blemente, a Leñero. A mi generación, que no era gene-
ración porque habíamos empezado aislados, leyendo
cada quien a solas, solisísimos, a los que publicaban en
ese momento: lo mismo a Juan José Arreola, Juan Rul -
fo y Elena Garro, que a Vicente Leñero, Juan García
Ponce, Fernando del Paso, Salvador Elizondo, Luisa Jo -
sefina Hernández, La China Mendoza o José Agustín
—casi nuestro hermano—. No éramos grupo, no tenía -
mos grupo, no nos preocupaba amafiarnos, tampoco
juntarnos ni publicar en una revista sino trabajar. Es
más, ni siquiera nos conocíamos bien y tampoco nos
urgía romper con nadie ni estar bajo el ala de nadie sino
aprender a escribir. Y por eso seguíamos aislados, suel-
tos como escritores sin mecate que siempre fuimos, dis-
tantes de una figura que nos congregara; y Vicente, sin
proponérselo, nos reunió. Y descubrimos en el col mo
de su generosidad, que nos había leído —quizá como
lector-consejero de don Joaquín Díez-Canedo, el edi-
tor de muchos de nosotros—, y agradeceríamos que nos
leyera luego del viaje a Morelia como debió de haberlo
leído a él mismo el Arreola del Confabulario, el Arreola
que contagió a la generación de Vicente la pasión por
la literatura.

Durante el desarrollo de El hombre equivocado, en
las comidas de La Bodega, lo fuimos conociendo mejor:
era un apasionado del juego, de lo que hay de atracción
y angustia en el juego: de allí Los perdedores. No como
don Edmundo Valadés que dejaba sus quincenas en el
hipódromo. No. Era, podía ser, un jugador de cartas
empedernido, pero se controlaba: sólo los viernes por
la noche, en Proceso, hasta la madrugada, el dominó,
mientras “¿Dónde están las fotos?” o quedaban listos la
cabeza, la nota o el reportaje que había encargado o las
páginas formadas; o acaso ajedrez, el combate, la dia-
léctica del ajedrez; y de vez en cuando con el equipo de
Proceso, el béisbol en el Parque del Seguro Social, don -
de empuñaba un bat recordando a peloteros como El
Mamerto Dandridge, Lázaro Salazar, La Coyota Ríos,
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El Guajiro Roberto Ortiz que tanto nombraban él y
Gerardo de la Torre.

A las comidas se fueron agregando otros escritores y
hasta gente de otros medios y del cine como Marco Ju -
lio Linares y Pedro Armendáriz; pero como Leñero era
celoso de sus amigos y no le gusta mezclarlos (“Los pe -
riodistas con los periodistas, los escritores con los escri-
tores, los dramaturgos con los dramaturgos, los del cine
con los del cine, los ingenieros con los ingenieros...”),
dejó de ir. Se acabaron las comidas. También eso le apren -
dimos: la amistad, sí; pero la independencia, mejor.

El de las obras memorables, como dijo Víctor Hugo
Rascón Banda; el Narrador —nada más oye sus regis-
tros, su tono—, como opina Hernán Lara Zavala; el
íntegro, como piensa Ignacio Solares; el solidario —“en
Proceso, hasta que Scherer se retire, ni un día más”—,
el fiel a sí mismo, el honrado, el terco por la forma, hizo
una carrera sui generis porque tenía una personalidad
poco común entre los escritores mexicanos: compartió
su inicio en la ingeniería con Ibargüengoitia, Zaid, Krau-
ze y Lara Zavala; pero a diferencia de ellos, la utilizó en
la elaboración cuidadosa de los cimientos literarios de
su narrativa y de su teatro.

Participó del catolicismo de Mutis, Xirau, Hiriart,
Solares y Sicilia; y fue cristiano —hizo sus primeros in -
tentos periodísticos en la revista Señal— hasta entre-
garnos en El Evangelio de Lucas Gavilán y en su versión
para teatro, Jesucristo Gómez, el evangelio actualizado,
su espíritu religioso y su intención política, planteán-
dose estos temas y el de la libertad más como un pro-
blema literario que moral. Este asunto aparecerá en Los
albañiles —con sus implicaciones simbólicas, teológi-
cas, con su preocupación por dar con el manejo del tiem -
po y el aparatoso punto de vista que lleva al lector a pre -
guntarse en el nivel detectivesco no nada más quién fue él
sino si en verdad el asesinato sucedió o sólo fue produc-
to de la imaginación de Munguía—, y de una ma  ne ra o
de otra en el resto de su trabajo.

Como admirador de los escritores policiacos y de -
tectivescos, incluye este asunto en la lista de obsesiones
que consigna en su trabajo, como su empeño en escri-
bir ficción sin ficción, en donde reina su inquietud pe -
riodística y reporteril, y su insistencia en contar la rea-
lidad en toda su violencia, su crudeza, su brutalidad.

Poco dado a los textos autobiográficos, excepto en
escasos relatos como “El próximo septiembre”, publi-
cado en 1963 y recogido en 1986 en Puros cuentos, don -
de relata la enfermedad de su padre, don Vicente, nada
sabemos de Leñero hasta la autobiografía que le pide
Giménez Siles en 1967, cuando tiene 33 años y ya ha
publicado La polvareda y otros cuentos (1959), La voz
adolorida (1961), Los albañiles (1964), Estudio Q (1965)
y El garabato (1967). Sin embargo, en ella no retoma ni
su infancia ni su adolescencia ni tampoco el dilema en

que debió debatirse durante la carrera de ingeniería
cuando la vocación de escritor lo llevaba a la Septién
García. Se detiene más que nada en destacar los efectos
literarios tras los que había ido en su escritura —y se -
guiría yendo—: desde recursos gráficos como presen-
tar un borrador como original y poner palabras que de
manifiesto quedaran tachadas en el texto publicado, o
como la escritura de una novela con dos versiones den-
tro de otra novela a la manera de La gota de agua, o como
la escritura de una novela dentro de una novela dentro
de una novela como en El garabato. Se detiene también
en los juegos que lo acompañaran desde entonces: los
gramaticales y los experimentales que evolucionaran con
variantes en su incansable búsqueda de formas; sobre
todo, el mecanismo circular, que para él representa
algo más que un simple recurso porque es una fascina-
ción aprendida en la infancia. En el recuerdo, Vicente
evoca en la autobiografía a su hermana Celia que cuen-
ta en el patio mientras los hermanos hacen tortitas de
lodo que secan al sol: “Estos eran trece ladrones senta-
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dos en trece grandes picachos de piedra fumando trece
grandes pipas...”. “Ya no, papá”, le diría su hija Estela,
“ya no, papá, otro”; pero Leñero insistirá dándole la vuel -
ta al problema, muchos años más tarde, en el Juanito
Repetido publicado por Edilín con ilustraciones de Efrén:
“Cuando el profesor regresó al salón de clase Juanito
Repetido giró la cabeza...”, o en El cordoncito (“Ve a bus -
car fortuna —dijo doña Paquita a su hijo Paquito...—”),
publicado por CIDCLI en 1988. Sin embargo, nuestros
hijos se sentirán atrapados por esa diversión, y los lec-
tores de sus novelas nos preguntaremos cómo le hace Le -
ñero para hacer la estructura cada vez distinta: redon-
da, en espiral, un círculo que contiene otro y otro y
otro, o como en su dramaturgia: varios planos simultá-
neos a la manera de Nadie sabe nada o La noche de Her-
nán Cortés.

Leñero volverá a ocultarse otra vez, cuando en 1992
publica otra autobiografía: Vicente Leñero de cuerpo en -
tero, para Difusión Cultural de la UNAM y Ediciones
Corunda. Vicente prefiere hablar sobre “Algunas esce-
nas en la vida de un escritor” y recoge su inicio, cuando
ganó el primero y segundo lugares en el primer concurso
de cuento universitario; una reflexión sobre Los albañiles
y su experiencia con Carmen Balcells, la agente española.

Dentro de su narrativa, sólo en La gota de agua, no -
vela publicada por Plaza y Janés en 1984, Leñero se acer -
ca un poco más a sí mismo, pero su verdadera inten-
ción es construir un orden distinto, hacer una “novela

sin ficción”, tomando la realidad, como ya dije, forzán-
dola para documentar y divertirse por la falta de agua
que padece la Ciudad de México.

Leñero está en su trabajo, en todo su trabajo, sólo
hay que leerlo con cuidado para encontrarlo allí dán-
dole vueltas al conflicto interior del hombre, a sus con-
flictos; a las pasiones del hombre, sus pasiones; pero al
que quiera verlo de inmediato, no le costará trabajo dar
con él, si se acerca a libros como Vivir del teatro, Talacha
periodística, Cajón de sastre o Lotería. Allí, pintando a
otros, hablando de sus experiencias y de las de otros,
homenajeando a otros, así de malicioso o bueno como
es, así de curioso y explorador como es, se perfila, dibu-
ja sus intereses, lecturas, debilidades; y uno encuentra
a un escritor fiel a una carrera que le ha ido hiriendo el
corazón y fortaleciéndole el alma. A un hombre que
cree en la palabra y la búsqueda constante.

Es difícil leer a Leñero, la prosa exacta, estricta, ro -
tunda, las construcciones geométricas, los temas recu-
rrentes, los dilemas psicológicos y morales, la persona-
lidad intensa, la vehemencia en el trabajo... y no darle
las gracias. Es difícil no admirarlo por su obra y respe-
tarlo por su integridad. Si para la literatura mexicana
Leñero —tan completo, tan complejo— es esencial,
para nuestra generación, sobre todo, fue detonador: no
entenderíamos una parte de nuestro propio proceso sin
él, sin sus libros, sin sus obras de teatro, sin su periodis-
mo, sin su amistad.
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Que yo sepa, nadie llevó en México un diario tan pun-
tual de su vida en el teatro como Vicente Leñero. Gra-
cias a su memoria escrita podemos recrear algunas de
las peripecias de lo que fue hacer teatro independiente
en los tiempos del presidencialismo imperial, cuando
la censura era uno de los atributos irrefutables del poder.
En perspectiva, la obra dramática de Vicente Leñero
fue primero una trinchera y luego una punta de lanza,
tanto en su forma como en su contenido. Con Ignacio
Retes como director de sus primeras obras, puso en el
escenario temas intocados por los dramaturgos de su
lugar y de su tiempo. Ahora que los jóvenes dramáticos
están literalmente encantados con el teatro documen-
tal, podrían voltear los ojos a las obras del autor que se
les adelantó en el tiempo y el espacio de la ficción rea-
lista, si se permite el oxímoron. 

Vicente fue un hombre de teatro pero también un
narrador y un periodista de gran vuelo, de manera que
sus obras dramáticas se salían del canon usigliano por
un camino lateral al del realismo poético de Sergio Ma -
gaña y Emilio Carballido, los dos pilares sobre los que
se levantó la primera capilla del teatro de autor en Mé -
xico. Repasando la biografía de sus obras se puede afir-
mar que Leñero no siguió uno sino diversos caminos
para llegar al escenario, comenzando por el hecho de
que fue el primer autor de peso que aceptó, así fuera a
regañadientes, que el teatro de finales del siglo XX ya no
era sólo literatura dramática sino escénica. Sin que esto
quiera decir que rindió su espada en defensa del autor
como fuente primaria y última del hecho escénico. Su
pleito soterrado con Ludwik Margules es de las pocas
crónicas que nunca escribió con esa canalla sinceridad
que a mí y a tantos lectores nos hacía abrir la Revista de
la Universidad de México en la página donde se publi-

có, hasta el mes de diciembre del fatídico 2014, su me -
moriosa columna mensual.

Yo diría que tuve con Vicente sólo un trato profe-
sional de no ser por las muchas veces que compartí con
él la sobremesa en festivales de teatro nacional y extran-
jero, en reuniones de amigos mutuos, en las comilonas
de la Sogem de José María Fernández Unsaín y en los
aperitivos y digestivos que se toman cuando se compar-
te un proyecto editorial como el libro sobre la historia
del Teatro de los Insurgentes. En ese terreno era un hom -
bre afable, inteligente, prudentemente coqueto con las
damas, siempre dispuesto a escuchar el argumento ajeno,
siempre inquieto por la realidad del país, sin sombra de
protagonismo, con todo y el lugar que ocupaba al lado
de Julio Scherer en la revista Proceso. Ya con algunos güis -
quis entre pecho y espalda se olvidaba de su propia má -
xima (“si no quieres que se sepa no me lo cuentes, porque
soy periodista”), para contar sus encuentros y desen-
cuentros con el poder, acaso la potestad que más ator-
menta a los mexicanos de todos los tiempos, ya sea por
su sumisión o su resistencia, como era su caso. Doliente
aún por la muerte del más singular autor dramático del
siglo XXmexicano, intento un mínimo repaso de su obra,
que desde hoy está en espera de su atenta relectura.

LEÑERO Y SU OBRA

Lo primero que se puede decir de Vicente Leñero es que
fue un autor dramático singular, atípico, porque estu-
dió para ingeniero y fue ajeno al ambiente intelectual y
farandulero. Por ello, no le fue fácil alcanzar el recono-
cimiento que merecía su obra en la República de las Le -
tras. Así lo expresó él mismo en los honores académicos

Leñero, hombre de teatro

Nunca
se lo dije

Fernando de Ita



y los reconocimientos institucionales que recibió en los
últimos diez años de su vida. Su sentir, en breve, es que
esos obsequios al talento y la perseverancia llegaron
muy tarde.

Teatralmente hablando Vicente fue un outsider en
el sentido de que no formó parte de lo que yo llamo la
Escuela Dramática Mexicana que fundó Rodolfo Usi-
gli, de la que se desprende nuestra joven tradición tea-
tral. Acaso por no venir de esa corriente formó la pro-
pia, no como una ruptura de la tradición sino como otro
afluente del que abrevaron los autores de la Nueva Dra -
maturgia Mexicana de los años ochenta, entre los que
están Sabina Berman, Jesús González Dávila y Víctor
Hugo Rascón Banda, entre muchos, muchísimos otros
alumnos, como Leticia Huijara, que acaba de ganar el
Premio Nacional de Teatro Víctor Hugo Rascón Ban -
da, en honor a su maestro.

A primera vista distingo tres periodos bien defini-
dos en la obra dramática de Vicente: el de su teatro do -
cumental, el de su teatro realista y el de su teatro labo-
ratorio. En los años sesenta el autor alemán Peter Weiss
puso en el centro de la escena europea un teatro docu-
mento que tuvo trascendencia global, pero no fue Weiss,
sino “la falta de imaginación” que Leñero pregonó siem -
pre con humildad franciscana, aquello que lo hizo con-
temporáneo de ese movimiento con obras como Pueblo
rechazado y El juicio, llevadas a la escena por otro gran
hombre del teatro del siglo XX mexicano: don Ignacio
Retes. Esa etapa de Leñero merece un estudio a fondo
para que los jóvenes dramaturgos se enteren de lo que
fue luchar contra la censura en un país donde el censor
era el dueño del changarro. Eran los años en los que la
Secretaría de Gobernación debía darle el visto bueno a
las películas y las obras de teatro antes de que abrieran

telón. En sus dos tomos de memorias teatrales, Vivir
del teatro, Leñero cuenta con mucha jiribilla estos y
otros episodios de su experiencia como autor de teatro.
Desde entonces, Leñero defendió la libertad de expre-
sión en el cine, el teatro y el periodismo.

Con la adaptación teatral de su propia novela, Los
albañiles y la de Los hijos de Sánchez, del antropólogo
gringo Oscar Lewis, Leñero y Retes hicieron historia al
inicio de los años setenta por presentar la cara real de
los jodidos del Anáhuac, por vencer los mil obstáculos
que les pusieron para estrenar ambos montajes, y por
salir avantes de las feroces, injustificadas críticas de los
intelectuales orgánicos del echeverrismo. Mas hay una
obra que yo considero una joya de su etapa realista: La
mudanza, estrenada en 1979, donde por primera y úni -
ca vez se permite utilizar el entorno, la vivencia personal
como tema de la pieza, que cuenta el conflicto amoroso
de una pareja de intelectuales de clase media. La actua-
ción de María Rojo y Luis Rábago, la escenografía de
Alejandro Luna y la dirección de Adam Guevara ayu-
daron a que el montaje fuera memorable.

En 1980 Leñero comienza a experimentar con di -
versos temas y formas dramáticas, sin dejar de recurrir
a sus viejos hábitos documentales, como fue el caso de
El martirio de Morelos, que provocó otro brote de cen-
sura del rector de la UNAM, don Octavio Rivero, porque
Morelos era el héroe oficial del presidente Miguel de la
Madrid, y sabrá Dios qué podía hacer con él un autor
que se había atrevido a decir la verdad de México. El
resultado final de este del montaje maese Luis de Tavi-
ra, con caballo en escena y Juan José Gurrola montado
en el delirio, resultó anticlimático por la expectación y
el morbo que provocó el intento de censura del rector
y la teatral resistencia que puso en escena maese De Ta -
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vira, ya experto en esos menesteres de calvario ficticio.
La visita del ángel, ¡Pelearán diez rounds! y Nadie sabe
nada dieron muestra de los diversos registros dramáti-
cos de un autor que en plena madurez, en lugar de ca -
minar sobre terreno seguro se arriesgaba a buscar dis-
tintas maneras de suscribir el conflicto humano. Para
algunos admiradores de su teatro, aquí y en el extranje-
ro, La noche de Hernán Cortés es su obra mayor y con la
que cierra, en 1992, su tercer ciclo dramático. Según su
propio testimonio, fue una obra que disfrutó sobrema-
nera al escribirla y padeció sobremanera en su montaje.
Extrañamente, tratándose de un autor que consignó con
tanta sinceridad e ironía sus aventuras teatrales, aquí fue
pudoroso al dar su versión del montaje, en contraste con
las explosiones emocionales que tuvo en privado.

En diversas entrevistas Leñero dejó en claro que la
experimentación narrativa y dramática fue el eje de su
producción artística. Ahora se revaloran novelas como
Estudio Q y El garabato, que en su momento fueron leí-
das con ceja levantada. Fue y es más complicado hacer-
le justicia a sus obras de teatro porque las más arriesgadas
estructuralmente, como ¡Pelearán diez rounds! y Nadie
sabe nada, fueron escritas para la escena de tal forma que
su valoración estaba íntimamente ligada con el mon -
taje. En este sentido resultaron innovadoras y experi-

mentales sin lograr lo que sus obras realistas: trascen-
der el escenario para llegar a la plaza pública, como
ocurrió con Los albañiles y Los hijos de Sánchez, a pesar
de que Nadie sabe nada tuvo su escándalo mediático por -
que exhibía a dos mujeres de poder. Y a Vicente le do -
lió que no se reconociera del todo su innovación dra-
mática y su coraje público.

Después de Jorge Ibargüengoitia, Vicente Leñero
es el autor consagrado que más ha resentido las veleida-
des del medio teatral, las dificultades para hacer teatro
y el papel de la crítica. Cuando tomó posesión como
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, el 12
de mayo de 2011, con un discurso que tituló “En de fen -
sa de la dramaturgia”, se cobró las afrentas que desde su
punto de vista recibió de Emmanuel Carballo como
no velista y de Fernando de Ita como autor dramático.
No lo culpo. El teatro es como el amor porque deja más
hiel que ambrosía. Su carácter efímero hace del triunfo
un instante y del fracaso una eternidad. En varias so -
bre mesas con Leñero, diversos comensales nos pregun-
tamos quién era el mejor autor vivo de México y Vi cen -
te siempre concluía que Emilio Carballido. Yo pensaba
que Sergio Magaña, pero sabía que estaba tomando la
copa con el mejor autor dramático de mi lugar y de mi
tiempo. Pero nunca se lo dije.
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LA VIDA URBANA

Las inquietudes intelectuales de José Revueltas le acer-
caron también al cine mexicano en el despunte de lo que
se llamó la época de oro, coincidente con el desarrollo
industrial del país auspiciado por la Segunda Guerra
Mun dial. El escritor tuvo encuentros afortunados sobre
todo cuando como argumentista y adaptador colaboró
con el cineasta Roberto Gavaldón, en ocasiones al lado
del escritor Luis Spota, lo que resultó en la producción de
algunas de las películas más interesantes de la cinema-
tografía nacional. 

Los lectores de su variada obra —novelas, piezas de
teatro, cuentos, reportajes y artículos periodísticos—
probablemente son mucho menos que los miles y miles
de mexicanos que vieron las películas en las que parti-
cipó como argumentista, guionista o adaptador. Se trata
del trabajo del escritor que los espectadores no siempre
identifican en la proyección de una película, oculto ba -
jo el peso de la actriz, del actor o de la misma historia. 

Los créditos de Revueltas están relacionados con una
treintena de películas y otros proyectos inconclusos. Co -

menzó cuando conoció a Esperanza López Mateos, ca -
sada con un hermano del fotógrafo Gabriel Figueroa;
este recomendó a Revueltas para participar como adap -
tador en la película El mexicano (1944) de Agustín P.
Delgado —basada en el cuento de Jack London y que lle -
vaba en los estelares a David Silva y Lupita Gallardo—.
El primer paso ya lo había dado. Siguió con Amor de una
vida de Miguel Morayta, en una adaptación con el di -
rector y Rafael M. Saavedra en 1946, con los estelares
de Mapy Cortés y Tomás Perrín. 

Pronto llegó el golpe de la fortuna para el escritor
resultado del encuentro con el director Roberto Gaval-
dón, quien le llamó para escribir La otra en 1946, filme
que llevaba en el estelar a la consagrada Dolores del Río.1

La historia de dos hermanas gemelas envueltas en la men -
tira y el engaño permitía al escritor identificar a la pe -
queña y gran burguesía en un juego de espejos para mos -
trar, o al menos insinuar, la disposición al crimen y la

El cine
de Revueltas

Carlos Martínez Assad

A sus aportaciones en los campos de la novela, el relato, el en -
sayo y la crónica, habría que añadir el trabajo de José Revueltas,
de cuyo nacimiento se acaba de cumplir un siglo en noviembre
pasado, en el mundo del cine. Su labor como guionista, al lado
de nombres tan destacados como Luis Spota, Roberto Gavaldón
y Luis Buñuel, arroja luz sobre el genio y la profundidad artís-
tica de uno de los grandes de la cultura mexicana.

1 Una buena interpretación de esa película puede verse en Manuel
Mino Gracia, La fatalidad urbana. El cine de Roberto Gavaldón, Direc-
ción General de Publicaciones y Fomento Editorial/UNAM, México,
2007.



corrupción. Revueltas realizó la adaptación del cuento
de Rian James, que resultó muy semejante al de la pelícu -
la Stolen Life de Curtis Bernhart con Bette Davis en el
protagónico, filmada unos meses antes. 

La historia podía tomarse como una metáfora de la
transición gubernamental de Manuel Ávila Camacho a
Miguel Alemán (1946-1952). El filme inicia con el en -
tierro del marido de Magdalena, un rico banquero, en el
Panteón Francés de La Piedad, lugar que tendrá otras
referencias en la filmografía del director. María, la her-
mana pobre, sigue el desfile de automóviles Packard y
Cadillac, la casa en Las Lomas de Chapultepec y todo
el boato en el que vive su hermana burguesa. 

Dolores del Río salió airosa en la complicada trama,
pese a que el mismo director consideró lo hierático de la
actriz, dispuesta a demostrar que todo estaba construi-
do sólo para su lucimiento. Carlos Monsiváis la desci-
fró bien: “Si Dolores no es una gran actriz, sí es presencia
única, especialmente si el camarógrafo es Gabriel Fi -
gueroa”.2 La hermana pobre, manicurista en el Hotel
Regis,3 celosa de la riqueza de su hermana, decide ase-
sinarla para suplantarla y disfrutar de su herencia de cin -
co millones, la misma cantidad anunciada irónicamen -
te en los camiones urbanos para el premio mayor de la
lotería del 25 de diciembre. Detalles con los que al di -
rector le gustó jugar en varias de sus películas. 

El cine producido en el sexenio alemanista encuen-
tra en películas como esta sus mejores testimonios si no
de la realidad, sí de lo que quiere ser. Hay crimen pero
también justicia. Y de nuevo, lo intrincado, lo oscuro
de la vida citadina aparecerá en el siguiente proyecto:
La diosa arrodillada del mismo Roberto Gavaldón, con
la adaptación de un cuento de Ladislao Fodor, en el que
intervinieron, además de Revueltas, el director, Alfre-
do B. Crevenna y Edmundo Báez, con un guión técni-
co de Tito Davison, en 1947, para el lucimiento de la
sin par María Félix, definida por Fernando de Fuentes
—luego de dirigirla en La devoradora (1946)—: “Es
una de esas mujeres que ve uno por la calle y es como si
el sol se pusiera a caminar por la banqueta”. 

Para muchos la película daba cuenta de la liviandad
en la que vivían los capitalinos, bajo las formas moder-
nas de los vínculos amorosos de los que aún se libraban
los mexicanos que vivían al amparo de la provincia. Para
ejemplo estaban los repetidos besos que Arturo de Cór -
dova le prodiga a la hermosa actriz en los primeros mi -
nu tos de la cinta. El filme contiene uno de los besos de
mayor duración en la historia del cine nacional.

Los usos modernos de la sociedad se imponen cuan -
do la primera secuencia se desarrolla en el aeropuerto
de la ciudad de Guadalajara. Se habla de departamen-
tos amueblados. El espectador puede ver el hall art déco
del edificio Basurto, en la colonia Hipódromo Conde-
sa, construido en 1944 por Francisco Serrano bajo el
encargo de Raúl A. Basurto, con sus doce pisos y su atre -
vida escalinata escenario perfecto de las mujeres adúl-
teras, según el cine.

Es también el tiempo de los profesionistas y no so -
lamente del licenciado o del doctor, porque Arturo de
Córdova da vida a Andrés Ituarte, quien no se confor-
ma con ser ingeniero, sino que debe agregarle la espe-
cialidad de “químico industrial”. Su esposa enferma es
tratada en Rochester y puede hablarse de la Venus de Milo
mientras se escucha la Sinfonía inconclusa de Schubert.
La diva es vestida por Armando Valdez Peza, según las
exigencias y el gusto de los nuevos ricos. Y todo ese esce -
nario sirve para que la diva del cine mexicano pueda ex -
clamar, cuando su galán contempla la escultura para la
que ha posado desnuda en su papel de Raquel Serrano:
“La diosa arrodillada o una simple mujer de rodillas co -
mo les gusta a los hombres ver a todas las mujeres”.

La publicidad de la película generaba expectativas
sa tisfechas completamente por el auditorio: “¡Ardien-
tes y sensuales como jamás los vio usted! Así aparecen
María Félix y Arturo de Córdova en esta lujosa super-
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2 Prólogo a Aurelio de los Reyes y García Rojas, Dolores Del Río,
Grupo Condumex, México, 1996, p. 12.

3 David Ramón hace un recorrido por los sitios cinematográficos
del centro de la ciudad en “¡Luces, cámara, acción! El cine y el centro
histórico” en Centro, guía para caminantes, México, número 11, año 2,
junio-julio de 2004.
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producción. ¡Juntos por primera vez y amándose en
medio de un torbellino de sensualidad!”. Fue tal el im -
pacto de la película que la Liga de la Decencia realizó
varias acciones en contra de su exhibición en el enton-
ces Cine Chapultepec.4

La siguiente película en la que Revueltas participó
fue dirigida por Tito Davison. Revueltas escribió al la -
do de Xavier Villaurrutia Que Dios me perdone (1948), de
nuevo al servicio del lucimiento de la bella María Félix,
vestida de negro y enigmática. Es Sofía, que oculta su
identidad de Lena Kovach, una extranjera que se so me -
te al psicoanálisis, un elemento de la modernidad, con
citas misteriosas en el Hotel Reforma, otros sitios iden-
tificables de la ciudad o en algún camino vecinal. Sólo
al final sabremos que es una judía sefardí que ha sido
obligada a dejar a su hija escondida en algún lugar de
Europa en plena guerra. Por eso la duda y el temor la
atormentan y la hacen presa fácil del chantaje y de quie -
nes buscan sus favores. Uno de los valores de la película
es su alusión al drama del Holocausto judío nunca tra-
tado en otra cinta de la época.

A la sombra del puente de Roberto Gavaldón se fil -
mó en 1948, y otra vez la adaptación fue de Revueltas,
quien pudo trabajar junto a Salvador Novo para dar

sen tido y diálogos al relato “Winterset” de Maxwell An -
derson, con los estelares de Esther Fernández y David
Silva.

Siguió En la palma de tu mano (1950), también de
Roberto Gavaldón, con un argumento de Luis Spota y
la escritura de Revueltas. El consultorio del cartoman-
cista Jaime Karin (Arturo de Córdova) está situado en un
callejón junto a lo que fuera la iglesia de Corpus Christi,
frente al Hemiciclo a Juárez. Su compañera, Clara Stein
(Carmen Montejo), le devela los secretos que escucha
en el salón de belleza para chantajear a sus clientes, par-
ticularmente del sexo femenino. El Hotel del Prado apa -
rece como tal e igualmente como la residencia de Ada
Cisneros (Leticia Palma), la rica mujer que termina por
revelarle que ha asesinado a un millonario en complici-
dad con su sobrino León Romano (Ramón Gay).

Una vendedora de periódicos, con su puesto situa-
do en Avenida Juárez, permite entender que el contexto
es el de la Guerra de Corea, porque el hijo de la mujer
forma parte del ejército de Estados Unidos. El especta-
dor ha sido advertido desde la introducción de la pelícu -
la con la voz en off de De Córdova, que para “liberarse
del miedo y de la incertidumbre”, “la gente recurre a las
misteriosas fuerzas del arcano”, mientras se muestran
imá genes de la bomba atómica. En el intrincado dra -
ma de crímenes según las historias que les gustaba per-
petrar a la dupla de Luis Spota y José Revueltas, la verdad
se descubre no por la eficiencia de los investigadores
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4 Catálogo de los espectáculos censurados por la Legión mexicana de la
decencia de 1931 a 1958, con el imprimátur de Miguel Darío Miranda,
Arzobispo Primado de México, s.p.i., México, 19 de marzo de 1959, p. 41.

La casa chica. Guión de José Revueltas, 1949



sino por los malentendidos que llevan a los criminales
a autoculparse, como le sucede a Karin. 

El cine urbano tendrá en Roberto Gavaldón uno de
sus mayores exponentes, en particular el de la ciudad que
llega con la oscuridad, tal como se muestra en La noche
avanza (1952), una película sobre el bajo mundo, a la
usanza del cine negro estadounidense. Se trata de deve-
lar el mundo de las apuestas y de la corrupción en torno
al juego de pelota del Frontón México, con secuencias
que dan el ambiente preciso para crear escenas clásicas
del cine mexicano. José Revueltas se une de nuevo con
Luis Spota para hacer aparecer esa sociedad en la que
nadie es ajeno a la cadena de mentiras, engaños y tram-
pas en las apuestas por los juegos arreglados del pelotari
Marcos, a quien da vida el antipático personaje de Pe -
dro Armendáriz, que se cree el más exitoso porque en
efecto gana todos los torneos que se juegan en el enton-
ces famoso Frontón México. 

Su ubicación frente al Monumento de la Revolución
expresa la elocuente ambigüedad entre los valores que
representa y la deshonestidad de los mexicanos que vi -
ven la doble moral. Por eso, no es fortuito el paso de un
camión que ostenta el letrero Sección de Limpia del De -
partamento del Distrito Federal, frente al cabaret don -
de actúa otra de las engañadas por el protagonista y se
fragua toda la cadena de la corrupción. En este filme, el
más apto trampea a quien se deja: el manejador de apues -
tas y el apostador, la como nunca sofisticada Anita Blanch,

en su rol de amante engañadora/engañada y una no tan
ingenua Rebeca Iturbide, que terminará empuñando
el arma de la venganza nada menos que en un avión de
la Compañía Mexicana de Aviación, por aquello de que -
rer mostrar la modernidad de la urbe desde una toma
aérea que aún permite ver los llanos, pastizales y enco-
gidos ríos de la ciudad. Todo eso mientras la orquesta-
ción de Raúl Lavista subraya el tremendismo de la his-
toria con sus arrebatos sonoros.

LA OTRA MIRADA SOBRE EL CINE RURAL

Acostumbrados a un cine rural de la vida campirana
como la arcadia feliz o de pasiones desbordadas según
El Indio Fernández, el cineasta Roberto Gavaldón dará
un giro brutal para mostrar el drama humano y los pro -
blemas de la gente del campo desde una nueva mirada.
El protagonista de Rosauro Castro (1950), también escri-
ta por Revueltas, no es un héroe sino un cacique para
quien: “Aquí esto de las leyes y de los gobiernos sale so -
brando”. Corrupto y deshonesto, miente frente a la fa -
milia compuesta por la madre, la esposa y un hijo pe -
queño. Es interesante que la película fuese filmada en
Valle de Bravo, el año previo a la realización del embal-
se que transformó la vida del poblado, fotografiado al
inicio con una voz en off que devela la calidad del escri-
tor: “Soy un pueblo de México, pero mi nombre no im -
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porta. Tengo una iglesia donde mis gentes encuentran
el consuelo y el refugio que necesitan y en los sonidos
de cuyas campanas escuchan un mensaje de aliento y es -
peranza. Tengo una escuela, casas, pequeños jardines.
Tengo vida. Soy un pueblo con vida…”.5

En víspera de las elecciones municipales ha sido ase -
sinado el candidato independiente a la presidencia. De
nuevo está allí la presencia institucional en el ministe-
rio público enviado por el gobierno del estado, quien
hace indagaciones que culpan a Rosauro Castro. Este
aparece “siempre fotografiado a caballo, cual si se trata-
ra de un pedestal, apela a la amistad como valor funda-
mental y al compadrazgo como la sanción ritual de ésta”,
dice Fernando Mino. 

El presidente interino defiende al cacique porque
todos en el pueblo le deben favores. Y cuando llega un
nuevo opositor, de inmediato le pide que se marche. La
lucha se inicia pero el pueblo tiene miedo y aunque co -
noce las tropelías de Castro nadie se atreve a denunciar -
lo, y quien lo hace sufre de inmediato un escarmien to.
La ley no logra cumplirse pero el castigo toca al cacique
cuando en un intercambio de balazos asesina a su hijo,
y finalmente es abatido por quienes quieren vengar to -
das las afrentas. 

Para completar el tránsito de lo urbano a lo rural, El
rebozo de Soledad (1952) inicia con un recuadro: des de
la Pérgola de Bellas Artes logra verse la Torre de La
Nacional. El drama de Soledad es el del doctor Alberto
Robles (Arturo de Córdova), que pierde la confianza en
las acciones colectivas, según Fernando Mino, de la mis -
ma forma que un personaje de Los días terrenales, la no -
vela que Revueltas publicó en 1949. Este personaje
“[s]oñaba que en el mundo ya no había más enferme-
dades ni desdichas, […] el pan era moreno y espeso co -
mo la tierra y las gentes se repartían de él en medio de
hermosas canciones. Todos eran alegres, sanos, fuertes
y generosos”. Además de esas frases que revelaban la ideo -
logía socialista del momento, alguna otra tuvo que ser
suprimida por el director porque el público reacciona-
ba con expresiones de burla al resultar fuera de lugar en
la trama. 

Muy bien filmada resultó la secuencia en la que el
médico decide volver de la polvosa y decadente estación
del tren, luego de haber asistido al nacimiento del hijo
de Soledad (Stella Inda), al mostrar que no hay salida
posible cuando la moral del profesionista se im pone, y
el doctor rechaza el puesto que le ofrecen en una clínica
de la ciudad. 

El mismo enfoque que Revueltas utilizó en esa pelícu -
la servirá de entrada en Sombra verde (1954) —que
también dirigió Gavaldón—, acompañado por Spota
en la primera y por Luis Alcoriza en la segunda. Recur-
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de Roberto Gavaldón, Instituto Mexicano de Cinematografía/Cineteca
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La diosa arrodillada. Guión de José Revueltas, 1947



so semejante en La casa chica (1949), interpretada otra
vez por Dolores del Río, que inicia cuando la abnegada
doctora asiste a una muestra de Diego Rivera en Bellas
Artes, para luego recluirse en la Escuela de Medicina,
frente a la Plaza de Santo Domingo.

No es fortuito que la denuncia de la corrupción apa -
rezca una y otra vez en la filmografía de Gavaldón-Re -
vueltas; por ejemplo, al inicio de Sombra verde se mues -
tra en la primera página de un periódico la noticia:
“Fuente inagotable para la cortisona. Zonas abundan-
tes de barbasco en Veracruz”, y el enviado por el gobier -
no, interpretado por el actor (triunfante en Hollywood)
Ricardo Montalbán, llega a Papantla para enfrentarse a
una red de corrupción. Como la época lo impone y al
igual que en La noche avanza, será el gobierno el que
trata de frenarla, para lo cual hay que sortear los obstá-
culos interpuestos por los más poderosos.

En esa avalancha que derivó en muy buenas pelícu-
las, el proyecto de La malquerida, basado en la novela de
Jacinto Benavente, que Gavaldón y Revueltas estuvie-
ron trabajando desde 1948, terminó siendo filmada por
El Indio Fernández, aparentemente debido a desacuer-
dos con el productor. Se quiso realizar una película so -
bre la Santa de Cabora y la rebelión de Tomóchic, pero
no se logró. También José quiso involucrar a su hermana
Rosaura en su proyecto de dirección titulado Cuánta
será la oscuridad, en 1946, que tuvo fotografía de Ma -
nuel Álvarez Bravo.6

LA SÍNTESIS

Una vez sentadas las bases de ese cine sobresaliente,
Re vueltas se involucró también con Luis Buñuel en el
pun to climático de los recorridos del cine por la ciu-
dad en La ilusión viaja en tranvía (1953), con intro-
ducción con voz en off, tan de moda: “Millones de
personas trenzan hora tras hora sus historias fugaces y
sencillas. Sus actos y palabras se encaminan siempre a
la realización de un sueño, de un deseo, de una ilu-
sión…”. Con un argumen to de Mauricio de la Serna,
con una adaptación de él mis mo, José Revueltas, Luis
Alcoriza y Juan de la Cabada, el filme muestra los ires
y venires de Juanito (Carlos Na varro), el conductor de
un desvencijado tranvía y de su ayudante Tobías Her-
nández, alias Tarrajas (Fernando Soto “Mantequilla”),
acompañados por la voluptuosa Lupe (Lilia Prado), no -
via de aquel y hermana de este. 

Revueltas volvió de nuevo con Gavaldón para escri-
bir la historia de La escondida, una película en la que

María Félix lucía esplendorosa y en la que el cineasta se
comprometió con el color. Con Pedro Armendáriz en
el elenco, el filme recreaba con escenas creíbles la vida
de una hacienda porfirista mostrando el trabajo duro de
los tlachiqueros en Tlaxcala, que el director quiso fil-
mar recordando algunas escenas de ¡Que viva México!
de Serguéi Eisenstein (1934),7 porque se había vuelto
muy cinematográfico el indio crucificado en el maguey,
más si María Félix se arrodilla ante él al intentar curarle
las heridas. Sin proponérselo, una propuesta intelec-
tual en la que se denunciaba la doble moral y la traición
de los jefes revolucionarios dio origen a un subgénero
cada vez más alejado de la verdadera revolución, y que
saca provecho de la atracción de taquilla de la Félix: La
Cucaracha, Café Colón, Juana Gallo, La Bandida, La Va -
lentina y hasta cierto punto La Generala. 

Revueltas participó aún como escritor en otras pelícu -
las sin la fuerza de las que le unieron con Gavaldón. Re -
cuperó sus bríos en el movimiento estudiantil de 1968,
cuando fue encarcelado en Lecumberri. Participó con
el prólogo del filme México 68 / Instantáneas (1968) de
Rafael Corkidi que, además, contaba con un epílogo
de Salvador Novo. Luego con 2 de octubre, aquí México
(1968-1970) de Óscar Menéndez, con Revueltas en la
supervisión de los textos. En la prisión el autor escribió
El apando en 1969, que Felipe Cazals impulsó para lle-
var al cine en 1975. Cazals invitó a Revueltas a escribir
el guión acompañado por José Agustín.

La historia es la de tres presos drogadictos que se las
arreglan para que la madre de uno de ellos introduzca
drogas en la prisión. Al ser descubiertos, son aprehen-
didos en lo que provoca una sangrienta trifulca en la
que se involucra todo el penal. El discurso sobre la vio-
lencia descarnada pretendía responder al incómodo or -
den de la vida moderna. Hay algo de revolucionario en
esa reacción contra el poder que, debido a la época, algún
parangón guardaba con la teoría de Michel Foucault
sobre el fracaso social de las instituciones carcelarias.
Revueltas no alcanzó a ver la película, quién sabe si la
hubiera aprobado. Mostraba la distancia que se había re -
corrido en el lenguaje cinematográfico de la década de
los cuarenta al último cuarto del siglo XX.

En el mismo año de 1975 Mario Luna filmó Prefe-
rencias, sobre el relato homónimo de Revueltas. Después,
en 1996 Mitl Valdez emprendió Vuelcos del corazón
(1996). Las novelas Los muros de agua (1941) y El luto
humano (1943), que Revueltas quiso llevar al cine como
director, podrían considerarse entre las nuevas propues -
tas por ser muy visuales y porque aún son necesarias las
buenas historias en la cinematografía nacional.
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6 Arturo Garmendia, “La pasión cinematográfica de José Revuel-
tas”, Cineforever, 3 de noviembre de 2014; aquí se realiza un interesan-
te recorrido por los proyectos del escritor que no tuvieron buen fin.

7 La trayectoria de ese filme es contada por Aurelio de los Reyes, El
nacimiento de ¡Que viva México!, Instituto de Investigaciones Estéti-
cas/UNAM, México, 2006.
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Sin que la traviesa y atravesada vida los juntara, por
ejemplo en Nueva York, Raymond Chandler (Illinois;
1888-1959) y Gabriel García Márquez (Aracataca; 1927-
2014) coinciden, sin embargo, en un punto nodal. El
escritor, el de raza, realiza actos de magia con el solo len -
guaje. Chandler lo sostiene sin dubitaciones: escribir,
sentencia, es crear “magia a base de palabras”. Respecto
a García Márquez, Carlos Fuentes, en carta a Julio Cor -
tázar, lo declara “mago iniciático de un exorcismo sin
fin”. Sus espectadores, corrijo, lectores, latinoamerica-
nos o planetarios, piensan exactamente lo mismo. Igno-
ro si sabían que a Thomas Mann su hija menor le lla-
maba “Mago”, y que así, Mago, firmaba las cartas filiales.

Palabras. Words.
Si la filología, en su prístina acepción, significa Amor

a la Palabra (su cuidado y manejo artesanal incluidos,

se entiende), el norteamericano trufado de tics británi-
cos y el colombiano fundador de Macondo deben re -
putarse filólogos ejemplares. Del inglés estadouniden-
se, el primero; del español americano, el segundo.

2

Lo del posible encuentro en Nueva York no debe sonar
descabellado. Por ejemplo, en 1955, Chandler, de 67,
pasa una temporada neoyorkina en casa de un viejo ami -
go. A García Márquez, en su errar fuera del país natal,
la vida bien pudo llevarlo en el 55 a Manhattan. Ya de 27
años. Si saludó, en su primera vuelta a París, a Heming-
way (separados, es cierto, por la Rue Saint Michel), ¿por
qué rayos no iba a toparse con Chandler en Washington
Square, de claras resonancias Henry James para ambos
magos de la palabra? 

Chandler
ma trimonia
a Marlowe

Fernando Curiel

En un ejercicio de libre exploración de la biografía en relación
con los impulsos creativos del artista, Fernando Curiel teje un
ensayo en torno a la extraña decisión de Raymond Chandler, el
notable autor estadounidense de novelas policiacas, de casar a
su personaje paradigmático, el duro y sarcástico detective Phi-
lip Marlowe, en una novela que quedó inconclusa.

A Diana, mi hermana, quien gusta de estos experimentos
A Héctor Orestes Aguilar



3

Hacia 1945, Raymond confía a un colega que no lo
mueven ni el dinero ni el prestigio; que su mayor apor-
tación es la de “haber cogido un género literario bara-
to, y haber sacado de él algo por lo que se despellejan
los intelectuales”.

Gabriel, por su parte, quien, entre otras prestidigi-
taciones narrativas, revive un género archivado, la cró-
nica, expresa su asombro de que, con sólo sus dedos ín -
dices, una máquina de escribir, papel (supongo, por la
época, marca Bond) que consumía a puñados, y un nú -
mero limitado de caracteres alfabéticos (tantas vocales,
tantas consonantes) haya fundado toda una nación de
lectores: “uno de los 20 países más poblados del mun -
do”. Verdadero virtuoso de la chistera.

4

Pero, a diferencia de Gabo, objeto de funerales de Es -
tado, en México y en Colombia, Ray desaparece (sale
del escenario) modesta, casi anónimamente; inad-
vertido re pliegue de la capa. De otra parte, pese a ser
uno de los maestros universales de la novela policial,
que él, marcado por el enigma a resolver, llamada de
Misterio, sufre de tiempo atrás la baja en picada de sus
acciones en la Bolsa de Lectores. Sobre todo, si se le
compara con el san guinario y poderoso James Ellroy;
o con P. D. James, aunque en su onda, dama dueña
de una mente ferozmente criminal; o, en fin, con el “re -
vival” de Ian Fleming. A García Márquez, por el con-

trario, y hasta aquí llega la compañía, los lectores le
crecen como las verdolagas.

Por cierto, en lo que se refiere a Fleming alguien me
pone sobre la pista de que Philip Marlowe, el detective
de Chandler, pertenece a la Épica del Western; en tanto
que James Bond pertenece a la Estética de la Pasarela,
nueva aristotélica Unidad de Lugar.

Lo que no disculpa, anticipo, que el propio autor
po liciaco haya contribuido a la desgracia de su perso-
naje. Y de la saga. Como, si en plena función, rompiera
en dos la varita de los prodigios.

5

Me declaro chandleriano viejo. Incluso en una época, de
bebedor fuerte, logré la preparación exacta del gimlet;
bebida insignia de fórmula aparentemente sencilla: “mi -
tad ginebra y mitad Roses’s Lime Juice”. Que no hay
que confundir con el falso gimlet: ginebra, zumo de li -
ma, azúcar, angostura. 

Devoto soy, además, de no pocas de sus lapidarias
pero sabias máximas y recetas literarias; género de cuyo
pie (pie hasta en sentido de convención teatral) cojeo.
Espero que airoso.

Breve selección:

• No creo que la educación me hubiera hecho mucho

daño.

• Consigo material de muchas maneras, pero mi pro -

cedi miento favorito consiste en registrar los escritorios de

otros autores por la noche.
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• Pensar en términos de ideas destruye la capacidad de

pensar en términos de emociones y sensaciones. Las ideas son

ve neno. Cuanto más razonas, menos creas.

• Cuando un libro, cualquier clase de libro, alcanza una

cierta intensidad puede ser cuestión de estilo, situación, carac -

terización, tono emocional, concepto, u otra docena de cosas.

También puede consistir en el perfecto control del movi mien -

 to de una historia, similar al control que el lanzador tie ne so -

bre la pelota.

Muy gringo, verdad es, esto último: el béisbol cate-
goría kantiana. Aquí hablaríamos, por ejemplo, del
penalti. Del control peleesco o messiánico del balón.
En la red antes del disparo. Como la pelota en el guante
del cátcher, antes del lanzamiento.

Galeote en Hollywood, no pierde la oportunidad
de esculpir reflexiones sobre escritura e imagen, diga-
mos, escritura icónica en movimiento.

• Empiezo a preguntarme si el carácter estático de mu chas

películas no se debe simplemente a una mala actua ción, y no

a un exceso de diálogos o a una dirección po co imaginativa.

• Posiblemente [...] la renovación del cine, si es que llega,

tendrá que pasar por procesos como el de escribir directa-

mente para la cámara. Lo que pierdes en acabado lo ganas en

movimiento; y el movimiento es algo que le viene faltando al

cine desde hace bastante tiempo. La del cine, precisa M. L.

Guzmán, es una “estética inherente a la acción”.

6

La veta de oro por explorar es pródiga. Corre por cartas,
cuentos, novelas; incluso por los decálogos a los que
Chandler era tan aficionado. Una memorizable selec-
ción más:

• No se ha llegado a arañar la base psicológica de la in -

mensa popularidad que tiene la novela de crímenes o miste-

rio en toda clase de públicos.

• Siempre conservo el primer borrador como la materia pri -

ma. Lo que parece tener vida en él es lo que se debe conservar.

• Lo más perdurable de la escritura es el estilo, y el estilo

constituye la más valiosa inversión que pueda hacer un escri-

tor con su tiempo [...] el escritor que pone su mar ca personal

en su modo de escribir siempre acaba siendo rentable.

• Todo el que es capaz de escribir una página de prosa

viva, añade algo a nuestras vidas.

• Típico de un mal escritor [...]. En vez de la cosa en sí, la

emoción barata que la acompaña.

• Como clase, los escritores me parecen hipersensibles y

espiritualmente mal nutridos. Odio ese pequeño destello en

el fondo del ojo, que aguarda un elogio de su úl timo libro o

cuento. 

7

También, ecuánime, se mete consigo mismo. Con sa -
lutífero humor sarcástico, más en la vena de Jonathan
Swift que de Oscar Wilde, dice de sí y de su obra: 

En el Colegio no demostré una habilidad literaria no -

table. Mi primer poema lo compuse a los diecinueve

años, un domingo, en el baño, y se publicó en Cham-

ber’s Journal. Tengo la suerte de no poseer una copia.

Para ser sincero, tenía condiciones para convertirme en

un poeta de segun da fila bastante bueno, pero eso no

sig nifica nada, puesto que poseía la clase de cerebro ca -

paz de ser un buen se gundón en cualquier campo, y sin

mucho esfuerzo.

¿Qué día de la semana más conveniente para el pri-
mer efluvio lírico? El domingo. ¿Qué lugar de mayor
privacidad que el excusado?

Lo anterior lo escribió autor ya célebre pero sobre
todas las cosas, leído. ¿Y eso de segundón? ¿Segundón
respecto a quién? Supongo que pensaba, aquí sí en
serio, en Dashiell Hammett, si nacido en 1894, seis años
menor que Chandler; pero figura mayor, estelar, solar
del género policial. El padre del detective Samuel “Sam”
Spade. Ni más ni menos. 

8

Pronto se acostumbró, Chandler, a la comparación, de
buena y mala leche, con el autor de El halcón maltés.
Hammettianos y chandlerianos en dicotomía muy me -
xicana —Fuentes o Spota—. Cuando lo que debería de
privar es la perspectiva omnicomprensiva, la de la es -
pecífica literatura nacional. No: comprométase, elija,
partidice lo que no electoral. Y ya que traigo a colación
la disyuntiva Fuentes o Spota, insisto en mi desaconse-
jado, inútil, pero basado en la realidad, hubiera. Otra
hubiera sido la suerte de la novelística urbana contem-
poránea mexicana si salen a la luz, en andanada, Ojerosa
y pintada de Agustín Yáñez, Sol de otoño de Rafael Sola-
na, Casi el paraíso de Luis Spota y La región más trans-
parente de Carlos Fuentes. Pero no: elección de una no -
vela, postergación de las tres restantes. A esto le llamo
Síndrome Tlatoani.

9

Por el contrario, el autor de Adiós, muñeca no se con-
fundía. Sin demérito propio, ni demagogia, daba lo suyo
a la pareja sentimental, ambos legendarios, de Lillian
Hellman. Reconoce: prelación y sucesión. Hammett,
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precisa, es el creador del “relato policiaco duro”; punto
incuestionable. Pero toda vez que Dash dejó de publi-
car desde 1932, un año antes de que Chandler apenas
diera a luz su primer relato, “Los chantajistas no ma -
tan”, terminó por ser “escogido por cierta gente como
principal representante de la escuela”.

Y nos regala, con todo y las irreverencias del humor,
una anécdota que pinta a Hammett de cuerpo entero.
Si de la novela y el cuento duros pasó al guionismo cine -
matográfico, por cuestiones de personalidad se convir-
tió en uno de los que no podían estar en la cima solar de
Hollywood, “sin intentar desplazar a Dios de su trono”.
Por el contrario, Ray, cuando se injerte en Hollywood,
se integrará a las filas de fieles.

Más. La escuela de Hammett no fue la londinense
y exclusiva Dulwich, como en Chandler (ya nos deten-
dremos en su biografía), sino el servicio de recaderos del
Ferrocarril de Baltimore y, más adelante, la Agencia Na -
cio nal de Detectives Pinkerton (la que contratarán Por -
firio Díaz y sus sucesores revolucionarios para perseguir,
tras la raya fronteriza norte, a sus enemigos políticos).

10

La anécdota. Hammett vive su gran momento hollywoo-
dense. Ocupa toda una suite en el Hotel Beverly-Wil -
shire. Se presenta un individuo con una oferta de trabajo.
Recíbelo el mayordomo, que lo conduce, ceremonio-
so, mudo, a una habitación asfixiante. Morosa espera.
Cuando decide largarse, se abre la puerta y aparece, en
el vano, un hombre alto, elegante, enfundado en una ba -
ta y con una bufanda al cuello, a cual más de costosas.
Hammett. Escucha, imperturbable. Dice “No” y desa -
parece. El mayordomo conduce al visitante, que no ocul -
ta su desconcierto, a la puerta de salida.

11

Aunque lo que me desvela no son las venturas y des-
venturas de Dash y Ray en la variopinta Meca del Cine.
Si bien comparto la opinión que, al último le merece
un Dios de aquel Olimpo: Bogart. Escribe, admirativo
pero hondo, Chandler: “Bogart es, por supuesto, mu -
cho mejor que cualquier otro actor de los ‘duros’. Como
decimos por aquí, Bogart puede ser duro sin pistola [...]
Bogart es el producto auténtico”. Y añade que, para do -
minar una escena, a Bogart le bastaba “entrar en ella”.
Lo mismo hubiera opinado, de darse la ocasión, de nues -
tra María Félix, de nuestro Pedro Armendáriz. Les bas-
taba entrar en escena.

No, lo que me desvela son las razones y circunstan-
cias del yugo conyugal (raison d’être, lo reconozco, de la

generación de Chandler), con que el novelista ata a su
mítico detective. Para su fugaz contento y definitiva
perdición.

12

Decía Marcel Proust, cuyo paquete accionario lectoral
también va a la baja, que en todo Yo Escritural hay dos.
El Yo Artista, misterioso, impenetrable, desconocido en
su fondo por amigos, críticos, amantes; y el Yo Cotidia-
no, sujeto exterior; el que lleva un Diario, escribe cartas,
desemboca en las Memorias. Etapa, esta última, termi-
nal. No como pasó con Pedro Henríquez Ureña que,
chavo, pensó al revés, atorándole, para abandonarlo para
siempre, el género Memorias. De las que, acéptase ya,
cabe decir que no narran lo que se vivió, bebió en mu -
chos casos, sino lo que se recuerda (y la memoria es
veleidosa cuando no olvidadiza) haber vivido, bebido
si es el caso. Y vaya si Chandler bebió hasta que lo paró
la hepatitis…
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En fin, de ahí que se reconozca mayor veracidad —pa -
ra no hablar de autoridad histórica—, a Diarios, Die-
tarios, Correspondencias: testimonios a toro presente y
no a toro pasado. Cuando, claro está, no devoran minu -
to a minuto el tiempo las 24 horas del día a día siempre
insuficiente.

Recuerdo haberle sugerido a Juan Ramón de la Fuen -
te, en el fuste de su complicada primera rectoría, llevar
un Diario. Imagino que, en vano, lo intentó.

13

Aclaro, volviendo al tema, que en la pesquisa del por-
qué matrimonial, fundo al Yo Artista y al Yo Cotidiano
del escritor estadounidense. Si bien, como veremos, el
segundo madruga al primero. 

Raymond Chandler. Nacido en Chicago, Illinois, el
23 de julio de 1889 (Leo por lo tanto), y fallecido en La
Jolla, California, el 26 de marzo de 1959; trasladado por
su madre, de ascendencia irlandesa, a Inglaterra; fun-

cionario del Almirantazgo; efectivo de la Primera Divi-
sión de la Fuerza Expedicionaria Canadiense que sirve
en Francia hacia 1919, y piloto por poco tiempo de la
Real Fuerza Aérea Británica; californiano por adopción;
alto ejecutivo de compañías petroleras, hasta que ¡sas!,
la economía yanqui hace ¡crac!; colaborador inespera-
do de Black Mask, Dime Detective Monthly, Detective
Story Monthly, Atlantic Monthly, Park East Magazine,
GO; afincado en Hollywood como guionista cinemato-
gráfico, escribe para Paramount, RKO, Twentieth Cen-
tury Fox; autor, cómo negarlo, de una ristra de Clásicos
de la Novela de Misterio —o de detectives o Policial pero
no todavía Negra, o no tan negra, negra sangre, como
saldrá de las manos de Ellroy—; El sueño eterno, Adiós
muñeca, La ventana alta, La dama del lago, El simple
arte de matar, La violencia es mi negocio, El largo adiós,
Una pareja de escritores y, verdadero acertijo, laberinto,
Waterloo de autor y personaje, The Poodle Springs Story.
Inconclusa, desastre por donde se le vea. Asesinato de
otro orden, el del Amor.

14

El viernes 2 de octubre de 1987, en el periódico uno-
másuno, texto enmarcado en un recuadro a fojas 28, re -
porté: “Ya prácticamente al final de su carrera, Raymond
Chandler matrimonia al detective Philip Marlowe, sol -
tero redomado. Elige, en aquel fantástico gineceo de su
obra que los lectores paladeamos como pasajes de Las
mil y una noches, a Linda Loring, personaje secundario de
la novela El largo adiós. Hija del multimillonario Harlan
Potter. Linda había estado casada con un médico tanto
o más aburrido que Carlos Bovary. Marlowe, ¿quién lo
pone en duda?, no es un cazafortunas. Apenas un Héroe
Popular, una Leyenda ética, un Cruzado”.

En aquel artículo de un pasado que remeda pero en
segunda mala versión el presente, añadí: “Chandler reú -
ne narrativamente, conyugalmente, a Linda y Marlowe,
en The Poodle Springs Story, novela a la postre inconclusa
(de hecho, sólo conocemos un capítulo). Sabemos que
casa al detective por sugerencia de un colega, un tal Mau-
rice Guinness. Pero Chandler tiene sus reservas”.

No nos adelantemos.

15

Ya en el terreno sentimental, amoroso, que mezcla a los
dos Yoes, el creador y el diario, al parecer, el asunto es ne -
tamente edípico. Raymond vive con su madre de her mo -
so nombre, Florence, el periplo Estados Unidos-Ing la -
terra-Estados Unidos. Cuando la madre muere en 1924,
se casa de inmediato con Pearl Cecily Bowman; casi dos
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décadas mayor que él; e igual número de veces casada.
Figúrense que, mientras él, ya lo avanzamos, nace en
1889; ella, hácelo en 1871. Yo juzgo a Chandler un in -
telectual de tronío; pero no en el sentido “mediático”
actual —ese “todopinar” cual “todoterreno”— que, con -
jeturo, terminará por desgastar el concepto; sino en el
que nos regala Leonardo Sciascia: Intelectual, el que es
capaz de inteligir la realidad. Realidad, añado, real y
simbólica. Pues bien, nada intelectual era su esposa, su
primera y única esposa; heredera en alguna medida de
la finada Florence, no era intelectual. Ni pintaba ni es -
cribía; si bien, de tarde en tarde, se sentaba, competen-
te, al piano. Pero conocida como Cissy, Pearl resultó una
joya. Cocinera genial; imperiosa; entrona. ¿Maternal?

Ni antes de su propio lazo conyugal, ni durante el
matrimonio, ni en la viudez —Cecil, que llegó antes a
la vida, también se adelantará a la muerte— Ray incu-
rrió en el mariposeo erótico. Como, digamos, en Méxi-
co, con lo suyo de mito autopublicitario, José Vascon-
celos y Alfonso Reyes. Y ya se sabe que el verdadero Don
Juan no dice esta boca (la de ella, ellas mejor dicho) es,
o fue, mía. En algún lugar, para seguir en los temas No -
vela Policial y Eterno Femenino, escribí: “Crimen per-
fecto. Ella, inocente, quitada de la pena, jamás descu-
brirá que es el amor de mi vida”. 

Tengo fama, lo sé, de darle la lata, de meterme con
Vasco. ¡Pero cómo se presta! Poderoso ministro obre-
gonista, se sorprende que Tina Modotti, una mano ade -
lante y otra detrás pero sin perder el encanto, apenas
introducida al mercado mexicano por Ricardo Gómez
Robelo, ¡le eche (o eso supuso) los perros!

Pero me salgo de madre. Prometo no volver a hacerlo.

16

¿Influyó en la decisión de Chandler, de casar (con s y
con z) a Marlowe, de manera inconsciente, la enferme-
dad y muerte de Cissy? Pérdida dolorosísima. ¿Cómo
acostumbrarse a la ausencia de Pearl, Joya de La Jolla?
¿Cómo aceptar aquella fecha fatal, 21 de diciembre de
1953? ¿Cómo sobrellevar tamaña desposesión, tan irre -
parable despojo? Y luego, esa asombrosa adaptación post
mortem, extrañamente cotidiana, que amigos y amigas
dan por supuesta y que se expresa de mil maneras, aquí
y allá, en conversaciones en vivo, cartas, conversacio-
nes telefónicas. Showbiz (editores, lectores, colegas) must
go. Life, demi life, demm life, must go. Cartas, conversa-
ciones, simples saludos y recatos; su reunión constituye
un homenaje a quien de súbito falta pero poco a poco
se afantasma; hasta, franca paradoja, aterra la sola idea
de su reaparición.

Él solía llamarla “pájaro orgulloso e intrépido”. Cá -
liz de su devoción doméstica.

17

Homenaje: palabras depositadas al pie de la tumba. Es -
cribe Ray a Leonard Russell, del Sunday Times de Lon-
dres: “He recibido muchos pesares y muchas cartas, pero
la tuya en cierto modo habla de la belleza perdida en lu -
gar de lamentarse por la vida relativamente inútil que
sigue adelante. Dices que ella o era todo y más aún. Du -
rante treinta años, ella fue el latir de mi corazón. Era la
música que se oye levemente al borde mismo del sonido”.

Lo vivido día a día, mes a mes, año tras año hasta su -
mar treinta. ¿Lo escribo? Sí, lo escribo: el tatuaje bajo la
piel. Las tardes, religiosamente, en la cocina. La convi-
vencia durante la larga enfermedad, que adoptará el
nombre, rótulo en llamas, de fibrosis pulmonar.

Escribe a Hamish Hamilton: “Durante treinta años,
diez meses y cuatro días. Fue la luz de mi vida, mi única
ambición. Todo lo demás que hice no fue más que fue -
go para que ella se calentara las manos”.

Escribe a una amiga y confidente, Helga Green: “Yo
ya tenía la perfección. Me gustaba su brío. Era una tre-
menda luchadora. Enfrentada con una situación em ba -
razosa o desagradable, se lanzaba de cabeza sin pararse
un segundo a pensar. Y siempre triunfaba, no porque
aplicara deliberadamente su encanto en un momento
tácito, sino porque era irresistible sin saberlo ni impor-
tarle. Así que tuvo que morir centímetro a centímetro.
Supongo que todo tiene que pagarse de algún modo”.

Key words: latir de mi corazón / luz de mi vida / mú -
sica al borde mismo del silencio / morir centímetro a
centímetro.

18

De Raymond Chandler podemos destacar, junto a su
talento de cuentista y novelista, determinantes per se, y
no en razón del género elegido, su radical congruencia.
El Yo Artista y el Yo Cotidiano; pensamiento y vida;
ma nifiesto y escritura. Las palabras de dolor, ausencia,
amor vivo por la muerta, se las cobraron. Como co -
mento del personaje de Salamandra —la salamandra
de Efrén Rebolledo—, “El poeta por el tropo muere”.
Resulta que el aeda, boca fácil, jura que se ahorcaría con
la trenza de la Musa. Ni tarda ni perezosa, la Musa se
corta la crencha y se la envía, para que procediera en con -
secuencia, en hermoso estuche perfumado. Su catafalco.
Raymond Chandler, por su parte, intentó suicidarse.

19

Episodio que suele cubrirse con un discreto velo. ¿Y có -
mo lo hizo? ¿Se arrojó al mar como Hart Crane? ¿O al
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modo de Seymour, Philip Seymour Hoffman, tocayo
de Marlowe, genial actor en el camino sagrado de Orson
Welles y Marlon Brando, Truman Capote redivivo? ¿En -
cerrándose, después de dejar en el camino esposa e hijos
pequeños, malbaratar la gloria, uniformarse de barba y
gorra desaliñadas? ¿Encerrarse, decía, frío, alevoso, en
un sórdido tugurio neoyorkino, con una dotación de
50 dosis de heroína, de la que sólo alcanzó a consumir
el 40 por ciento, pues lo encontraron mortalmente sae-
teado por la jeringa número 20? No, no. Lo de Ray fue
menos categórico, más teatral. Y, en una perfecta con-
gruencia de género, contamos con un reporte policial.
Sopa de su propio chocolate.

20

Reporte policial. Fue el 22 de febrero de 1955. El escri-
tor ya había dado a conocer su decisión a su cuñada,
quien pasó sobre aviso a la policía de La Jolla. Tanto
que un agente, cuyo nombre se guardó bajo reserva, al
tercer aviso, acudió al domicilio de Raymond. Creyó
disuadirlo. Hablaba con la hermana de Cissy, serían las
3:50 p.m., cuando oyeron dos disparos en el cuarto de
baño, adonde corrió el policía. La cuñada paralizada
con el Jesús en la boca. El policía encontró al viudo to -
davía inconsolable, sentado en el suelo de la regadera,
con una pistola en el regazo, vestido de bata y pijama,
calzando zapatillas. “Parecía hallarse bajo los efectos del
alcohol”; solamente “se dispararon dos balas, que se in -

crustaron en el techo o en los azulejos de la ducha”. ¿Por
fin? ¿El techo o los azulejos? Digo, por tratarse de un
documento técnico.

Con la intervención de la hermana de Pearl y los
amigos, se interna al escritor en un pabellón psiquiátri-
co y, poco después, en un hospital privado.

21

Imagino, sólo imagino ya que no obran en el expedien-
te las cuestiones médicas debatidas en ambas institu-
ciones. ¿Por qué lo hizo? ¿Tan brutal era el sentimiento
de duelo, de pérdida? ¿La depresión, el alcohol? O más
sofisticado: ¿el experimento, no de los crímenes que re -
solvía, sino de la muerte por mano propia? O, más sofis -
ticado aún: ¿demostrarse que, solo, sin Pearl, sin el auxilio
inveterado de ella, nada podía, ni siquiera suicidarse?

Pura especulación.
Lo incuestionable es que la profunda herida exis-

tencial cicatriza. Signo, uno entre otros, de la recupera-
ción, en su correspondencia habla del intento de suici-
dio como “drama barato”.

22

Sobran testimonios sobre la mencionada recuperación
del escritor. Hacia finales de 1958, informa, y no tenía
por qué mentir, a su corresponsal Geenes: “me levanto
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a eso de las cinco, tomo mi té, trabajo hasta más o me -
nos las ocho y luego retorno a la máquina de escribir. El
cuento avanza fatigosamente pero es probable que ten -
ga que reescribir y afilar un poco. La idea central es de -
masiado seria para que me ponga sarcástico”.

Por la fecha, puede tratarse de “El verano inglés” o,
lo más seguro, de “El lápiz”. Pero la adaptación a su nue -
va vida, la de viudo de Cessy, venía de tiempo atrás; em -
pezando por la mudanza de Paraíso Perdido. Al arran-
que de marzo, escribe a un colega, William Campbell:

Ayer terminé la abrumadora tarea de sacar los muebles

de la casa y dejarla cerrada para el nuevo propietario. Cuan -

do recorrí las habitaciones vacías, revisando las ventanas

y cosas así, me sentí un poco como si fuera el último hom -

bre en el mundo muerto. Pero se me pasará. El miércoles

me marcho a Old Chatman, Nueva York, donde me alo-

jaré en casa de mi mejor amigo y el 12 de abril me em -

barco en el Mauritania. Espero estar de vuelta hacia fina-

les de octubre y encontrar una casa en La Jolla —mucho

más pequeña, desde luego—, porque es un lugar tran-

quilo para vivir y aquí todo el mundo me conoce.

Abandonar la casa de las delicias cotidianas. Viajar
a Nueva York, embarcarse proa a Inglaterra. Atlántico
de por medio.

Está averiguado que el amigo neoyorkino se llama-
ba Ralph Barrow. E insisto en que su abordaje, por un
joven curioso periodista sudamericano, décadas adelan -
te celebridad Nobel, García Márquez, no debe parecer
descabellada. El Chandler autor de Adiós, muñeca, entre
otros best-sellers, no sólo era popular en La Jolla. Wa -
shington Square, insisto; o, concedo, algún paraje del
Village. Espacios literaturizados, culturales, de la, De
Hierro, Urbe.

Londres. La Jolla.
El autor, de regreso, ajusta su vida de viudo a una

casa más pequeña, y reconoce ante su agente en Holly-
wood, H. N. Swanson, estar de nuevo “en circulación”,
haber “endurecido”, confiar en que lograría sobreponer -
se a la muerte de Pearl. ¿Por qué, entonces, trastoca la
endurecida y consuetudinaria soltería de Marlowe, se -
ñalado trofeo? ¿Por qué lo casa con Linda Loring, bel-
dad sin duda y heredera, pero sinónimo de compromi-
so y sujeción? 

23

En efecto, el autor no sólo se sumergía, tónico y disci-
plinado, en la sobriedad. Escritor del alba (y no hay luz
más nítida que la eléctrica de las cuatro, cinco de la ma -
ñana, en medio de una oscuridad externa de noche final),
afila “El lápiz” y se esmera, una jornada sí, otra también,

en un tema chandleriano por los cuatro costados: la sal -
vación de un hombre que no merece ser salvado. Ha blo
de El largo adiós, hablo de Terry Lennox, desastre, bala
perdida, borrachín, de amistades poco recomendables
pero capaz de ganarse el afecto incondicional y osado,
gratuito y gratis de Marlowe. Lennox, esposo cornudo
de Sylvia, la verdad ninfómana, hermana de Linda.

¿Y acaso Philip Marlowe se quejaba de su soledad?
¿Ya no le bastaba el bar Victor’s, la compañía reservada
del barman, agente de la más honda y desinteresada de
las solidaridades, la de una trinchera, la barra, impene-
trable a las fuerzas impías de la realidad? ¿Le arrebataba
suspiros Play it again, Sam, escuchada accidentalmente
de golpe —o, de vivir ahora, y en un viaje a Tijuana, con -
moverse con Los Ángeles Azules en plan sinfónico, inter -
pretando Cómo te voy a olvidar o El listón de tu pelo? ¿Le
aburrían las partidas de ajedrez contra sí mismo, Mar-
lowe vs. Philip?

En el mismo orden: no, no, no.
¿Entonces, concluida y publicada con éxito induda -

ble, la novela El largo adiós, el viudo Chandler en ple-
nitud, por qué la metida de pata de The Poodle Springs
Story, que ni siquiera concluiría pero ataría de pies y
manos, lazo invisible, al detective?

Lo anterior en flagrante contradicción del curricu-
lum vitae de Marlowe y las expresas prescripciones del
género publicadas por el autor.

24

Reza la Addenda número 4 de sus “Comentarios infor-
males sobre la Novela de Misterio”, de 1949, categórica:

La trama amorosa casi siempre debilita el misterio, por-

que introduce un tipo de tensiones que son antagónicas

a los esfuerzos del detective por resolver el problema. Com -

plica la situación y, en nueve de cada diez casos, elimina,

por lo menos, a dos sospechosos utilizables. El único tipo

de trama amorosa eficaz es la que genera un peligro per-

sonal para el detective, pero que, al mismo tiempo, uno

sabe que será episódica. Un buen detective nunca se casa. 

25

En breve, un verdadero acertijo impone, Raymond, a
los chandlerianos (ninguno en las filas de las nuevas
promociones, tan de Conaculta para acá), el (mal) paso
dado en su última, inacabada novela. Tanto que, ya lo
avancé, sólo obra, en sus póstumos papeles, un capítu-
lo (nada lucidor, por cierto, para el detective de fábula);
papeles, por cierto, al cuidado del Departamento de
Colecciones Especiales de la Universidad de California
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en Los Ángeles. ¿No acabamos de imponernos de su
sentencia de que “la trama amorosa” sólo cabe si “gene-
ra un peligro personal para el detective”, aunque el lec-
tor sabe, creatura instintiva, que se trata de un episodio,
uno más del cuento o la novela? Porque un “buen detec -
tive nunca se casa”.

¿A cuenta de qué, entonces, la temeridad, la contra-
dicción? ¿Pensaba mantener encriptadas (como se dice
hoy) sus razones y/o impulsos profundos? Como si en
el mundillo textual no todo acabara por saberse. Los
resortes del briago de palabras James Joyce, del bala per -
dida Borroughs, del robachicos Tennessee Williams, del
juglar Juan José Arreola, del mayestático Octavio Paz…

26

¿Estaba bajo de forma? ¿Tornaba la obsesión suicida? ¿Lo
deprimía la sobriedad, que algunos juzgan Estado de
Gracia? Para nada. Si en 1949, Cissy a su lado (ambos
juntos, Adán y Eva sin descendencia), había escrito, agu -
do: “Es imposible que exista un arte sin gusto público,
y no puede existir gusto público sin un sentido del esti-
lo y la calidad presente en toda la estructura”. Advir-
tiendo, sin embargo, que semejante “sentido del esti-
lo” parecía no tener que ver ni con el refinamiento ni,
inclusive, la humanidad; de ahí que pudiera florecer en
eras oscuras y salvajes; salvo una excepción. La era, en que
él vivía, de la Coca-Cola, del libro del Mes y de la Pren-
sa Hearst. Le doy la palabra: “…era cuya nota domi-
nante es la vulgaridad eficiente, la lucha sin escrúpulos
por el dólar, una era en la que la típica familia de clase
media (en California, por lo menos) parece existir sólo
para mantener un automóvil grande, vistoso y caro, que
como obra de ingeniería es una basura pasada de moda”.

¿Fenómeno exclusivo, el anterior, al de la clase me -
dia californiana? No, tercio. También del México, su
capital, de la posguerra, el México de la pachanga ale-
manista, tejida de transas de líderes sindicales, comisio -
nes y “moches” entre los políticos, pavorosa confusión
de lo público y lo privado. Aquellos Cadillac, De Soto,
Packard surcando Insurgentes, la recién estrenada Ave-
nida Universidad, Homero, Pilares…

27

Anotaba que si a los 61 años de edad, en el 49, exhibía
lucidez, esta se mantiene hasta el final. Sobre la posibi-
lidad de escribir sus memorias, reconoce que no inten-
tarlo, como es su caso, “es una especie de egolatría in -
versa”. Esto es de 1954 (carta a Hamish Hamilton).

Sobre las simpatías y diferencias entre el inglés in -
sular y el estadounidense, en papel de filólogo que aquí

exaltamos, apunta: “He estado intentando aprender el
idioma inglés, que en la superficie es muy parecido al
nuestro, pero en sus implicaciones es muy diferente.
El nuestro, cuando no es demasiado profesional, es crea-
tivo, imaginativo, libre e incluso bastante salvaje. Algo
así como el inglés de la época isabelina”. El inglés de
Ing laterra, por el contrario, pecaba de “mandarín”; si
bien, reconoce, empezaba a relajarse (afirmación en que
al guien, el lector por ejemplo, podría encontrar el anun -
cio de los Barnes, Amis, McEwan, etcétera; el “dream
team” inglés que tanto promovió, a través de Babelia, la
industria editorial española). Esto es de 1957 (carta a
Edward Weeks).

De 1957 es también, la reflexión toda miga sobre su
carrera, el género de Misterio y el ser del escritor (carta
a la confidente Helga Green). Entresaco:

• Aceptar un género mediocre y sacar de él algo parecido

a la literatura constituye una hazaña [...] yo la hice respetable

e incluso digna.

• Pero, qué demonios, ¿qué otra cosa puedes hacer cuan -

do escribes? Haces lo mejor que puedes con el medio de que

dispones.

• Yo tuve suerte [...]. Steinbeck y yo estábamos de acuer -

do en que preferíamos ser un escritor de los que se recuer dan

y respetan después de que han desaparecido, a ser un desco-

nocido, quizá mucho mejor que cualquiera de no sotros, pe -

ro que no tuvo suerte… o le faltó empuje.

• El artista no puede negar el arte, ni desea hacerlo. Un

enamorado no puede negar el amor. Si crees en un ideal, no

es que lo poseas: él te posee a ti, y desde luego no quieres con -

gelarlo a tu propio nivel por razones mercenarias.

En forma, pues, estaba. Y lúcido y estéticamente con -
sciente. Y, en cuanto a la Perla de La Jolla, al muerto las
coronas.

28

En realidad la cosa, el peligro, databa de El largo adiós.
Sólo que los lectores, distraídos como estábamos con
las venturas y desventuras (más las segundas) de Terry
Lennox y su cara quirúrgicamente tasajeada, y el des-
propósito de Marlowe de salvarlo, no encendimos opor -
tunamente la alarma. Además, Philip Marlowe, pa -
ra 1953, año en que los editores Houghton Mifflin y
Hamish Hamilton, publican la novela, era un perfecto
personaje redondo, no plano (para utilizar las caterías
del olvidado Forster). Al propio Ray debemos una com -
pleta biografía del personaje.

Algo enigmáticamente, informa que el detective sur gió
de las revistas baratas (cuna que a ver qué crítico se atreve
a calificar de “vulgar”). Pero que, con el paso del tiempo,
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del éxito, de una reputación ganada sobre to do entre
“semi-intelectuales”, su carácter cambió, se vol vió cohi -
bido. Atrás quedó la costumbre de escupir, arro jando el
gargajo lejos, “mientras hablaba con la esquina de la bo -
ca”. Signo, digo, más que de mala educación, de dureza.

Lo que no varió era la estatura, 1.80 m; ni el peso,
80 kilos; ni el castaño de ojos y cabello. Su encarnación
(reencarnación) perfecta correría a cargo de Cary Grant.

Tampoco había variado, para 1953, ni el lugar de
nacimiento, Santa Rosa, al norte de San Francisco; ni
el paso rápido por la universidad; ni el mutismo sobre
los progenitores y la carencia de familiares cercanos; ni
un cierto curriculum como investigador, sucesivamente,
de una compañía de seguros y la Fiscalía del Conda do de
los Ángeles; reservándose Chandler la noticia de las cir-
cunstancias en las que perdió el último empleo. Pero que
uno puede suponer. Abuso, deshonestidad, vio lencia
innecesaria, corrupción a flor de piel, de parte del fiscal.

¿Sobre qué otras características, costumbres, manías
de Marlowe, nos informa la obra chandeleriana?

…que, para su escasa economía, el detective viste
bien y como todo Dios en el sur de California, gasta len -
tes para sol; que su hábito de fumador consuetudinario
pasa por la marca Camel y usa, indistintamente, cerillas
de cocina o de caja (jamás de seguridad), mismas que
“enciende contra cualquier superficie, incluyendo la uña
del pulgar”; que bebe, indistintamente, ora whisky de
centeno, ya bourbon, no aficionándose al gimlet sino al

conocer a Terry Lennox; que es, también, buen bebe-
dor de café, ora con crema (jamás leche) y azúcar, o solo;
que suele prepararse el desayuno, pero la comida y la
cena las hace fuera; que, jugador constante de ajedrez,
no por fuerza escape de la soledad, prefiere la escuela
europea, y cuenta, en su modesta biblioteca, con un
clá sico sobre el juego impreso en Leipzig; que como ci -
néfilo que es, evita los “musicales” y admira a Orson
Welles, si es que le dirigen “otros” (y podemos imagi-
narlo como incrédulo oyente de la mística emisión radio -
fónica con la que Welles y su Mercury Theatre hicieron
creer a la audiencia la invasión marciana de la Tierra);
que su oficina en un sexto piso consta de un área de re -
cepción y su despacho, comunicado por un timbre que
debe accionar el cliente, ante la ausencia perenne de
secretaria (y vaya si Chandler tenía tela de donde cor-
tar, en el tema fundamental de la secretaria, especie que
me temo excede el feminismo, con los cientos de secre-
tarias, maduras, jóvenes, que conoció en su etapa de
exitosísimo ejecutivo de compañías petroleras) .

29

Por lo que toca a nuestro tema, el amoroso, su relación
con las mujeres (el, dijimos ya, “gineceo” chandleriano),
es el de un hombre maduro, vigoroso (esos 80 muscu-
lados kilos), prefiriendo en ellas el Chanel 5 y optando,
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en él, por aromas secos, acres incluso, cual su persona-
lidad. Pero sólo mariposeo: si estuvimos en el lugar de
los lechos ya no me acuerdo, literalmente de entrada
por salida. Hasta que apareció, misteriosa, despampa-
nante, de la alta, Linda Loring. ¡Dioses!

30

En aquel artículo del 2 de octubre de 1987, pasado in -
mediato que parece remoto, intitulado “Borrador del
casamiento de Marlowe”, escribí: “Chandler reúne narra -
tivamente, conyugalmente, a Linda y a Marlowe, en The
Poodle Springs Story [...]. Sabemos que casa al detective
por sugerencia de un colega, un tal Maurice Guinness.
Pero Chandler tiene sus reservas”.

Vamos por partes.
Capítulo 22 de los 53 de que consta El largo adiós.

Marlowe se dirige al Victor’s bar, primero entre los pre-
feridos. Hora de la mañana. El lugar está tan silencioso
que al cruzar la puerta casi se oye el descenso de la tem-
peratura. Una desconocida ocupa un taburete de la ba -
rra. Detective Lince, anota mentalmente su belleza dis-
tinguida, que viste de negro con una tela sintética, “orlon”
lo más seguro; que se afane en una copa de “color ver-
doso” en combinación con el jade de la boquilla; que su
rostro, intenso levemente demacrado, enunciaba ora
un temperamento neurótico, ora el “hambre de sexo”,

ora una drástica dieta. Primera, natural impresión (antes
de que el deseo, los sentimientos, “editen”) que no can-
celará ni noviazgo ni boda. Ordena un gimlet, doble, sin
angostura. La desconocida, combinación irresistible de
ojos negros y uñas de un rojo nunca visto por Marlowe,
comenta, casi para sí, que pocas personas pedían esa be -
bida. Presentaciones: Marlowe, Linda Loring. Pero un
comentario de Linda que debió de ponerlo en guardia:
“Es usted un poquito sentimental, señor Marlowe, ¿no
le parece?”. Pasan a una mesa. Más observaciones: guan -
tes negros, bolso de ante del mismo color con cierre do -
rado; y unos pendientes y broche de esmeraldas tan
auténticos que iluminan la semioscuridad del Victor’s.

31

Resulta que Linda era hermana de Sylvia, la esposa de
Terry Lennox, a quien Marlowe había ayudado a esca-
par a México. Sylvia había sido brutalmente asesinada
durante una de sus infidelidades. Y las sospechas recaían
sobre Lennox.

32

En 1987 escribí que Chandler comentó, a la ya para el
lector familiar Helga Green, las razones aducidas por
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Guinnes, casamentero amén de colega; para, en nueva
novela, matrimoniar a Marlowe con la Loring, divor-
ciada de su pelmazo Carlos Bavary. En pocas palabras
que la pugna entre lo que Linda, en busca de una vida
intensa pero dispendiosa, querrá que haga Marlowe, y
lo que este insista en hacer, funcionaría en la novela en
proceso como un subtema excelente. Chandler, no obs -
tante, advierte a su corresponsal de todas las confianzas,
que Linda Loring, con todo y sus millones, no donaría
a su marido. O el matrimonio duraría poco o ella ter-
minaría por respetar la integridad del detective.

Pero para el 10 de febrero de 1958 la decisión ha
sido tomada; decisión en la que, sospecho, como avis -
te mos, uno de los dos Yoes le come el mandado al otro.
Chandler escribe a Guinness que todo está listo; que
espera no haberse equivocado en la elección de la mu -
jer; que desde la perspectiva del escritor nada ocurri-
ría si lo casara con “una buena chica y nada más”; que,
en cambio, el antagonismo de las ideas producirá un en -
frentamiento “entre diferentes personalidades y con-
cepciones del mundo”. No faltará quien, usted mejor
por ejemplo, rearguya que para conseguir un comba-
te de personalidades e ideas, hasta de cuerpos, no era
ne cesario el paso matrimonial. 

33

En el primer tratamiento del tema, dadas las limitacio-
nes de espacio periodístico, con ganas me quedé de trans -
cribir la conversación de la heredera y el detective, frente
a la mansión recién alquilada; si no en el estilo “simbo-
lismo subfálico” con el que los decoradores Marcel y
Jeanne Duhaux redecoraron la casa, obsequio del sue-
gro, que acogió una de las reconciliaciones de Sylvia y
Terry, sí excesiva. Llevaban tres semanas y cuatro días
de casados. Por estar en los cincuenta, y la violencia en
México no nos llegaba como ahora al cuello, dejando
la que casi despobló Colombia en tiroteo de niños, la
pareja lunamielera viajó, por fuera, a Acapulco, con Jackie
y John Kennedy. Diálogo que me atrevo a someter a
leve adaptación.

Había conducido la desposada, enguantada, claro,
y tocada con un coquetísimo sombrero. Un Cadillac
Fleetwood, poderoso de caballos, reluciente.

34

LINDA. Es una parte nueva de Springs, querido. Al quilé
la casa por la temporada. Es un poco pretenciosa, pero
todo es así en Poodle Springs.

PHILIP (fingiendo contrariedad ). La pileta es de ma -
sia do chica (trans.) y no tiene trampolín. 

LINDA (eficaz). El dueño me dio permiso para ins -
talar uno. Espero que la casa te guste, querido. Tiene sólo
dos dormitorios, pero el dormitorio principal tiene
una cama de Hollywood. Parece grande como una can-
cha de tenis.

PHILIP (bromista). ¡Qué bien! Si no nos llevamos bien
juntos, podemos mantenernos lejos.

LINDA (montada en su discurso). El baño es una ma -
 ravilla, una verdadera maravilla. El cuarto de vestir
contiguo tiene una alfombra rosa de pared a pared en
que te hundís hasta los tobillos. Sobre tres estantes
de vidrio grueso, puedes encontrar todos los cosmé-
ticos que se te ocurran. El inodoro —si me permites
que sea prosaica— está aparte en un nexo con puerta
propia, y hay una enorme rosa en relieve sobre la tapa
del inodoro. Todos los cuartos de la casa dan a un pa -
tio o a la pileta.

PHILIP (sarcástico). Ardo en impaciencia por dar me
tres o cuatro baños. Y luego irme a la cama.

Etcétera, etcétera.
Me disculpo por “pileta”, 2 veces; “hundís”; “ino-

doro”, dos veces; pero me valgo de una traducción
argentina.

35

The Poodle Springs Story quedó en veremos. Dejo al
lector la arqueología de sus ruinas. El choque, en lo
do méstico y en lo profesional, de personalidades e
ideas. La casona rentada, que “hedía a decorador”, los
planes de Linda para la construcción del nido defini-
tivo. El silencioso, cual serpiente, mozo de todas las
absolutas confianzas de Linda, mitad hawaiano y mi -
tad japonés. El inevitable perro Poodle. La induda-
ble pasión que une en la cama campo de tenis a la
dispareja pareja. La búsqueda de Marlowe de una
oficina modesta, pero transportándose en el Cadillac
Fleetwood. En el nuevo te rreno, los encuentros/de -
sen cuentros con la policía. Los rumores y las expec-
tativas sobre el poderosísimo suegro. La irrupción de
la delincuencia, de la que había escrito en El lar go
adiós: 

Tenemos mafias y sindicatos del crimen y asesinos a suel-

do porque tenemos políticos corruptos [...]. Somos un

pueblo grande, primitivo, rico y desenfrenado y la delin-

cuencia organizada es el precio que pagamos por la orga-

nización. Vamos a tenerla mucho tiempo. La delincuencia

organizada no es más que el lado sucio del poder ad qu i -

sitivo del dólar.

Hoy por hoy le sorprendería la conversión de la
clase política, antes instrumental, ganada por la co -
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rrupción, en poderosa delincuencia organizada. Una
más, junto a los sindicatos del crimen y los asesinos a
sueldo.

36

No que no se esmerara, echara los kilos al mecanoescri-
to; investigara, reflexionara. Sobre la casa que compar-
tiría el flamante matrimonio, escribe a Helga en 57: “X
posee una de esas casas ultramodernas, deslumbrantes,
con toda clase de decoración interior, y yo quería utili-
zarla para mi próxima novela de Marlowe”; y, en 1958:
“He empezado La historia de Poodle Springs y he resuel-
to la difícil tarea de meter una descripción bastante com -
pleta de la espantosa casa”.

Y sobre las nupcias, en 1957 informa a la Green: “Lo
voy a casar con la chica de ocho millones de dólares de
El largo adiós”; y en 1958, al embaucador Maurice
Guinness, informa que ha dejado al detective en situa-
ción matrimonial, aclarando sobre la novela en proce-
so pero a la postre abortada, que a Palm Springs lo lla -
ma “Poodle Springs”, toda vez que de cada tres que ahí
viven, uno tiene un perro de lanas.

Y cumple su palabra, en cuanto al casamiento y al
juego de palabras del título: Palm, Poodle.

¡Matrimoniar a Philip Marlowe, el duro, el ascéti-
co, el espartano, el solitario hecho y derecho; único tri-
pulante en el bajel de su vida sacrificada y justiciera! Es
como, comparo, si al final de la película Picnic, ese THE

ENDque a los adolescentes de los cincuenta del pasado si -
glo nos dejó con los ojos de lágrimas inundados, William
Holden y la Diosa pueblerina Kim Novak, hubieran
marchado, en vez de a sus Soledades, al Registro Civil.
Como si el Rey King Kong y su deliciosa cautiva hu -
bieran consumado las primeras nupcias zoofílicas en la
historia de los dos Reinos. Como…

37

Testamento de Chandler: 

Pero, a decir verdad, un tipo como Marlowe no debería

casarse porque es un hombre solitario, pobre, peligroso

y, a pesar de todo eso, simpático, y parece que nada de

esto pega con el matrimonio. Creo que siempre tendrá

una oficina bastante mugrienta, una casa solitaria, bas-

tantes amoríos pero ninguna relación permanente. Creo

que siempre le despertará a horas intempestivas alguna

persona intempestiva para encargarle algún trabajo in -

tempestivo. Me parece que ese es su destino. Tal vez no

sea el mejor destino del mundo, pero a él le cuadra. Nadie

lo derrotará jamás porque es invencible por naturaleza.

Nadie conseguirá hacerlo rico, porque está destinado a

ser pobre, [...] Lo veo para siempre en una calle solitaria,

en habitaciones solitarias, desconcertado, pero nunca de -

rrotado del todo (traducción de Juan Manuel Ibeas).

No conozco un homenaje semejante de un autor a
un personaje.

38

Sobre un colega sesentón, comenta Raymond Chan -
dler lo siguiente. Es probable, dice, que en un sentido
convencional tenga muchos amigos. Pero ni en lo indi-
vidual, ni en lo colectivo, encienden “una gran hoguera
nocturna para él”. ¿De eso se trataba, de la nostalgia irre -
frenable, secreta, inconsciente, de la hoguera doméstica
que le encendió noche con noche Pearl Cecily Bowen,
Cissy? ¿De su arrasadora nostalgia? ¿De una transferen -
cia? ¿Imaginó a Linda aprendiendo a cocinar, a Marlowe
acompañándola en una cocina como un estadio? ¿A
ambos, si no escuchando como él lo hacía con Cissy,
los conciertos de la BBC de Londres, sí pasándose por las
armas policiales series televisivas? Como Ulises, aburri-
do, de regreso, al lado de Penélope. De ser así, el Yo Co -
tidiano le jugó chueco al Yo Artista.
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LUIS DAPELO: ¿Cómo era el Borges privado?
MARÍA KODAMA: Su vida era muy simple, era como

la de cualquiera de nosotros. Se levantaba, escribía, si
te nía ganas recibía a los periodistas, a los estudiantes
por la mañana y después almorzaba a veces con algunos
de ellos. Por las tardes corregíamos los textos que él
había comenzado el día antes o esa mañana. Una vida
normal: íbamos al cine, salíamos a caminar, comíamos
con amigos o solos, dependía de los programas o acti-
vidades del día.

¿Cómo era la personalidad de Borges?
Borges tenía una personalidad fascinante. Era una

persona fundamentalmente libre y yo diría que, desde
mi punto de vista, la definición que mejor le cabe es la
de un ser libre y fuerte como para poder ir en contra de
la corriente y sostener sus ideas, mientras él creía en esas
ideas y estaba convencido de que eran ciertas y dignas
de lucha. Pero si se daba cuenta de que estaba equivo-
cado, no tenía ningún inconveniente en reconocerlo,
lo cual es muy difícil de ver en la gente. Lo hacía públi-
camente y daba la razón al contrincante si la tenía. En -
tonces yo creo que eso es realmente admirable. Además,
era un ser con firmes convicciones en lo que respecta
sobre todo a su propia vocación. Él siempre supo y to mó
como su destino ser un escritor. Lo supo desde muy chi -

co y eso también marca toda una personalidad con una
fuerza increíble, dado que su camino no fue tan fácil y,
en realidad, el reconocimiento comienza para él recién
cuando tiene 60 años…

Cuando recibe el Premio Formentor que da un gran im -
pulso a la difusión de sus obras…

Así es. Entonces todo ese reconocimiento de la in -
te lectualidad que le fue dado hace que él comience a
surgir a una edad en que otras personas, habiendo ini-
ciado tan joven como él, ya tienen una carrera consoli-
dada. Él la tenía consolidada por lo que respecta a su tra -
bajo. Pero ese reconocimiento, que empieza a ser mun dial
y que estalla un lustro después de viajes que comienza
a hacer y de las conferencias que va dando, muestra toda
la fuerza interior que él tenía. Justamente, esa fuerza la
demuestra la obra, es decir, la fuerza o la debilidad de
un ser creo que está dada por la obra que deja, por lo
que hace, en el terreno que le toque a esa obra, ya sea
intelectual o artesanal o en la aparentemente menos bri -
llante de las cosas. Pero yo creo que eso es lo que uno va
dejando y lo que él ha dejado muestra cómo es libre
interiormente, a pesar de que, a veces, tenía ese aspecto
tan frágil que podía ser malinterpretado. La gente podía
llegar a pensar que no tenía carácter, que estaba some-
tido por su madre y por mí, pero todo eso no es así. Él
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era un ser totalmente libre y su obra lo demuestra, su
obra demuestra esa fuerza interior y esa libertad.

ENCUENTROS, LECCIONES

¿Cómo fue su encuentro con Borges?
Bueno, digamos que hay tres encuentros: uno audi-

tivo, que fue cuando yo tenía cinco años y una profeso-
ra me daba clases de inglés. No sé si aprendí el inglés con
ella, pero sí muchas cosas porque era una persona muy
fascinante. El método que tenía esa señora consistía en
leerme en inglés lo que ella estaba leyendo y luego ha -
cer una traducción comprensible para una criatura de
cinco años, y seguir adelante con su texto. Ese era el mé -
todo y esa señora, cuando yo tenía cinco años, me leyó
los dos poemas ingleses de Borges, uno de los cuales,
según lo que ella me explicó y lo que podía entender,
me impresionó muchísimo. Poco tiempo antes, ella es -
taba leyendoCésar y Cleopatra de Shaw y entonces me
hacía una descripción adecuada para una criatura de
cinco años, de lo que era César, de lo que significaba ser
emperador y máxima autoridad para los romanos, de
lo que había hecho ese hombre y de su amor por Cleo-
patra. Todo eso como si fuese un cuento para una niña
de cinco años. Luego me leyó esos poemas y, en tres o
cuatro versos, vi un ser o algo que era totalmente opues -
to a eso que me había descrito como la personalidad de
Julio César. Y esa personalidad, que ella me presentó en

palabras simples para que yo las pudiera entender, me
fascinó. No logro entender por qué. Quizá porque yo
era una criatura muy solitaria y quizá sentía como una
proximidad de amistad, de empatía por alguien que po -
día sentir las cosas como yo las sentía en ese momento.
Y eso ocurrió cuando tenía cinco años.

¿Cómo se produjo el segundo encuentro?
El segundo se produjo cuando yo tenía doce años.

Como yo quería estudiar literatura y ya escribía, un ami -
go de mi padre pensó que era muy importante que yo
conociera a ese hombre que admiraba, que para él era
el máximo escritor. Entonces, por lo menos una vez en
la vida, yo tenía que escuchar a ese hombre y verlo. Asis -
tí a una conferencia de la cual no entendí absolutamen -
te nada, por supuesto. Pero si bien no entendí nada,
ciertas cosas me llegaban. La palabra, la poesía, la lite-
ratura, la filosofía son como la música, es decir, sonidos
y en la entonación de la voz de alguien que dicta una
conferencia hay, de todos modos, algo que despierta en
nosotros determinados sentimientos o emociones. Lue -
go salí de la conferencia, me lo presentó este señor, se
acercó, lo saludé, le di la mano y me fui como cualquier
otra persona.

¿Y el tercero?
El tercer encuentro fue un día mientras yo estaba

caminando por Florida. Lo vi, me acerqué, como una
chica de dieciséis años, un poco atolondrada, que tiene
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esos recuerdos que en ese momento se hacen más pre-
cisos de esa persona, y le dije que lo había escuchado
una vez cuando era chica, que me acercaba para salu-
darlo y ahora era grande. Él, no sé por qué, evidente-
mente por la voz, se había dado cuenta de que no era
tan grande y me dijo que yo debía ser una persona adul -
ta. Le respondí que sí y me dijo: “le hago una propuesta:
¿quiere estudiar anglosajón?”. Yo le dije que sí e inme-
diatamente me di cuenta de que no tenía la más remota
idea de qué era eso. Le contesté que yo no sabía qué era
eso, él se rió y me dijo que eso era el inglés antiguo. Le
pregunté: “¿Shakespeare?” y él me dijo no, mucho más
antiguo. Desde ese momento empezamos a estudiar y
nos veíamos en la Fragata cerca de la calle San Martín,
en distintos bares que hoy han desaparecido. A veces
también en el Saint James que ya no existe. Él llegaba
con los libros y con el diccionario —todavía caminaba
solo en esa época por la calle— y comenzamos a estudiar
el anglosajón. Después la vida fue tejiendo toda una his -
toria. Elegí el irlandés e inició a dictarme algunas cosas.
Traía libros para ayudarlo a refrescar datos para prepa-
rar las conferencias y, bueno, la vida siguió tejiendo to -
da esa historia maravillosa. Yo, paralelamente, terminé
el secundario, cursé mis estudios en la universidad,
tenía mi trabajo y me dividía el tiempo en una vida tan
complicada como la que tengo ahora pero muchísimo
más feliz por supuesto.

¿Cuánto duraban esas lecciones?
Ah, eran infinitas porque, por ejemplo, cuando ter-

minaba el colegio y los deberes, nos encontrábamos por
ahí a las cinco, a las seis de la tarde, cuando él y yo podía -
mos. Porque, a veces, yo me escapaba. Podían durar hasta
las siete o más tarde, según los compromisos que él tu -
viera... No era una cosa fija ni rígida. Por suerte con él
nada era fijo ni rígido. Todo se daba, digamos, espon-
táneamente. Era maravilloso.

BORGES, LAS AMISTADES: MASTRONARDI, MUJICA LÁINEZ,
BIOY CASARES, OCAMPO, BIANCO, SABATO, CORTÁZAR,
PAZ, GIRRI

Cuénteme de las amistades de Borges.
Borges tenía muchísimos amigos y yo conocí a mu -

chos de ellos. Por ejemplo, sentía un profundo afecto y
admiración por Carlos Mastronardi, un poeta muy que -
rido por él, muy amigo de él y creía que no había tenido
el reconocimiento que merecía tener. Me acuerdo que
yo lo acompañé, que él lo sintió mucho cuando falleció y
lo velaron en la Sociedad Argentina de Escritores. Era
una persona por la que él tenía mucho aprecio. Des-
pués en otro tipo de relación de amistad no tan profun-
da pero que él siempre decía que era muy agradable

estaba, por ejemplo, Mujica Láinez. Borges decía de él
que era la persona que estaba no solamente en los ma -
los momentos sino que también era el primero en lla-
marlo y alegrarse por los buenos momentos. Digamos
que no se veían nunca salvo en eventos oficiales y, sin
embargo, cuando Borges recibía un premio o en cuan-
to Borges tenía una operación de la vista, me contaba
que Mujica Láinez era el primero en llamar. O sea que
no siempre se veían pero había un afecto profundo y una
preocupación constante por parte de él. Bioy Casares,
con el que colaboró en las obras y se frecuentaron mucho.
Luego con Silvina Ocampo tuvo una amistad muy en -
trañable y admiraba mucho lo que hacía. Borges decía
que Silvina, por ejemplo, era realmente una creadora
por que había hecho una pintura y una exploración so -
bre todo del mundo de la infancia, del mundo perverso
de la infancia. Era una persona que vivía fuera de todo lo
que significara notoriedad. Llevaba una vida totalmen -
te retirada y Borges la consideraba realmente genial.
Después, por ejemplo, Alberto Girri, poeta extraordi-
nario que era muy amigo de él y con el que comíamos
muchísimas veces, y con Enrique Pezzoni, docente de
la Facultad de Filosofía y Letras, también extraordina-
rio profesor y crítico literario.

Y colaborador de Pepe Bianco en la revista Sur…
Exactamente. Se daban conversaciones maravillo-

sas porque hablaban de poesía y discutían sobre la poe-
sía con conceptos a veces muy distintos, pero era una
relación muy interesante, muy enriquecedora pienso
que para ambas partes. Y después, por ejemplo…

¿Con Sabato?
Con Sabato habían sido amigos pero luego, por cues -

tiones políticas, se separaron y luego se reencontraron.
Yo tengo un muy lindo recuerdo de Sabato: un día, cuan -
do Borges se estaba haciendo los análisis y se sabía que
estaba enfermo, lo encontré y estaba sentado en la mesa
con alguien, se levantó y me preguntó realmente con
mucho interés y preocupación por la salud de Borges.
Sabato emanaba algo muy lindo, como de preocupación
y de aprecio, de afecto. También otra relación, no de
amistad profunda pero sí de descubrimiento —eso creo
que también es tan valioso como una amistad profun-
da— fue con Cortázar. Borges fue el primero en publi-
car la primera obra de Cortázar, “Casa tomada”, un cuen -
to. Tengo un recuerdo maravilloso de un encuentro
por azar…

Con ese joven lleno de talento, como dijo Borges…
Exactamente. Tengo un recuerdo muy lindo: una vez

que estábamos en Madrid y Cortázar era un hombre ya
consagrado que había venido creo para hacer entrega
del Libro de Manuel. Políticamente eran totalmente dis -
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tintos y yo sabía eso. Estábamos en el Museo del Pra do
y para mí queda para siempre en mi memoria esa esce-
na como una slide. Porque yo los adoro a los dos: a Bor-
ges como escritor, dejando de lado mi afecto como ser
humano, mi amor por él, y a Cortázar puesto que am -
bos son igualmente valiosos y despiertan en mí cosas
maravillosas. Yo estaba con Borges delante de uno de
mis cuadros preferidos de Goya —me gusta la pintura
negra de Goya el Perro semihundido— y, en ese mo -
mento, vi la figura de Cortázar, tan alto que era total-
mente imposible no ver. Entonces, a mí se me escapó
del alma: “¡Ahí está Cortázar!”, y luego me di cuenta de
que ponía a Borges en un compromiso porque quizás
él no quería verlo, no quería saludarlo por esa cuestión
política tan fuerte que los dividía. Entonces me dijo:
“¿Usted quiere saludarlo?”. “Como usted quiera”, res-
pondí y, mientras estaba diciendo eso, Cortázar lo vio y
se puso a caminar hacia nosotros. Cortázar lo abrazó
y le dijo: “Maestro, nunca voy a olvidar que gracias a
usted yo publiqué mi primer cuento”. Fue maravilloso
ver a ese hombre, que ya tenía la fama internacional,
agradecer como un niño a Borges, quien se mostró muy
afectuoso también con él. Para mí fue una cosa inolvi-
dable, maravillosa, realmente maravillosa. Son esas co -
sas que no sé, que a uno le dan deseos de vivir, ¿no?
Maravilloso.

¿Cómo fue el encuentro con Octavio Paz? ¿Estuvo presente?
Sí, yo estuve presente. Con Octavio Paz tuvimos va -

rios encuentros en Buenos Aires, en Nueva York, en dis -
tintos lugares del mundo, y lo maravilloso fueron esas
conversaciones que tuvo Borges con Octavio Paz por-
que, realmente, eran así las conversaciones. Quiero decir:
dos personajes que tenían el mismo background, la mis -
ma preparación, y que discutían ideas; no eran pregun-
tas y respuestas, eran discusiones profundas de las ideas.
Maravillosos fueron también los encuentros que tuvi-
mos con Marguerite Yourcenar, con quien mantuvimos
una relación mágica, muy especial. Nos veíamos poco,
pero hablábamos mucho por teléfono y cuando coinci-
díamos eran momentos de una riqueza y profundidad
increíbles.

BORGES Y EUROPA: ITINERARIOS

Borges y Europa. ¿Qué recuerdos tiene de los viajes que rea -
lizó con Borges?

Cada país es una historia diferente, un recuerdo di -
ferente pero, por ejemplo, pienso que, por varios moti-
vos, ciudades muy especiales y mágicas para nosotros
eran Venecia, Reykijavik, Londres, que tenía muchas
con notaciones para él, y París, con la que se reconcilió
porque, cuando él era joven, parece que no le gustaba.

Luego hicimos muchos viajes a Francia; tenemos allí
muchos amigos y, poco a poco, él fue reconciliándose,
rescatándola, así que la quería y eso es lo importante.
Digamos que la relación quedó bien y además Francia
fue, como decía, muy generosa con él, lo llenó de hono -
res, de cariño y de reconocimiento. Después, por ejemplo,
de España le gustaban sobre todo Granada, Córdoba,
Sevilla, Toledo, que para él, justamente, representan di -
gamos todo lo que es la amalgama, el crisol de culturas
distintas que dan otra historia. Nueva York, Manhattan,
era una de sus predilecciones.

¿Por qué Borges eligió Ginebra?
Para Borges, Ginebra era muchas cosas y es muy

cu  rioso porque, por ejemplo, cuando su familia va a
Euro pa, quedan como prisioneros porque estalla la Pri -
mera Guerra Mundial. No pueden volver, permane-
cen allí y él tiene que ir al colegio en Ginebra. Borges
no guardó un buen recuerdo porque se sintió, de al -
gún modo, atra pado. Para un chico el aprendizaje fue
duro porque llegaba sin saber el francés y tenía que in -
corporarse a un colegio y hablarlo. Al mismo tiempo
representó el descubrimiento del respeto y de la soli-
daridad. Eso: cuando el tiempo decantó, lo recordaba
no con enorme alegría, y los años hicieron, a medida
que creció, que fuera descubriendo todo lo que ese lu -
gar le había enseñado, le había dado porque me acuer-
do, por ejemplo, que el profesor de dibujo le decía:
“No, no, pero yo no quiero que ustedes hagan esa es -
calera viendo la escalera, ustedes hagan lo que sienten
de esa escalera”. Todo el sistema era diferente. Me acuer -
 do la emoción que él tenía cuan do me contaba, por
ejemplo, que los chicos eran crueles. Cuando iba al
co legio, en Buenos Aires, tenía que pasar por las calles
de Palermo, que no era el lugar sofisticado que es aho -
ra. Palermo era la banlieue, el arrabal, un lugar perifé-
rico. Allí vivían los compadritos. Desde muy niño Bor -
ges fue miope, usaba anteojos y además sus padres lo
mandaban al colegio vestido como un chi co de Eaton.
Sus compañeros, que eran los hijos de los compadri-
tos, se burlaban de él, lo llamaban Cuatro ojos, se reían
de la forma en que iba vestido, y de pronto llega a Gi -
nebra, y se entera, tiempo después, de que sus com pa -
ñeros pidieron al profesor que no le exigiera como a ellos
porque ese chico era extranjero y ni siquiera podía re -
conocer cuando lo llamaban, porque le decían Borgés
y él era Borges, y no podía acostumbrarse a escuchar la
pronunciación deformada del apellido. Todos sus com -
pañeros de clase fueron a pedirle eso al profesor y eso
produjo en él gratitud y después, por ejemplo, vio cómo
acogían a los refugiados de la Primera Guerra Mun dial
con hospitalidad y respeto. Entonces, todas esas ra zo -
nes hicieron que, con los años, para él, Ginebra fuera
el lugar de la razón, que es lo que él más apreciaba.
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¿Fue una reelaboración de Ginebra?
Exactamente, que es lo que decíamos antes, como

la vida, como “¡qué suerte que se salvó!”, es decir, co -
mo cuando un ser es sensible e inteligente, cada suce-
so que en un momento puede ser negativo, luego con
el tiempo va mostrándole las otras facetas que tuvo
también pero que uno, por ansiedad, por extrema ju -
ventud, por en contrarse en un mal momento o por
inex periencia, no lo vio. De hecho, por ejemplo, su
último libro, que es en realidad como su testamento,
no sólo para sus segui dores sino para todos, para la hu -
manidad, es el homenaje a Ginebra. Los conjurados
son precisamente los ha bi tantes de Suiza: como él di -
ce, por un acto de razón, teniendo distintos cultos, dis -
tintas lenguas, a través de la buena voluntad, de la ra -
zón, logran formar un país como Suiza, sin perder sus
individualidades, su lengua, sus tradiciones y su reli-
gión. Eso es fantástico; y el respeto, el pluralismo y la
convivencia armoniosa con lo que hacía que él sin-
tiera que eso debía ser el ejemplo para el mundo, que
termina diciendo que él sabe que eso no es la realidad,
que quizá nunca pueda existir, que se conforma con que
eso sea profético, esa comprensión de la humanidad
que es tan difícil.

BORGES Y EL BOOM

¿Cómo vivió Borges el Boom?
Borges se extraía del Boom, decía que es una palabra

inventada comercialmente y que él no era un escritor
del Boom. Él era otra historia y, según su opinión, ese

fenómeno no era realmente literario sino que simple-
mente era una etiqueta que se le había puesto para de -
nominar ese momento. Lo que sí consideraba impor-
tante era el surgimiento de un grupo de escritores que,
de algún modo, van a marcar y cambiar cada uno a su
modo y cada uno con sus seguidores y de distinta ma -
nera —justamente esa es la riqueza— la literatura so -
bre todo la de la lengua española.

Justamente una de las virtudes del Boom fue internacio-
nalizar y renovar la literatura latinoamericana.

Exactamente, y es muy interesante. Por ejemplo, en
España, hay muchos escritores españoles que dicen que
Borges cambió la forma de la escritura en lengua espa-
ñola. Por otro lado, también es muy interesante obser-
var los grandes movimientos renovadores; por ejemplo,
el Modernismo con Rubén Darío, que va a transfor-
mar todo lo que era una estructura poética determina-
da e introducir una temática también diferente dentro
de esa literatura tan tradicional. Borges lo hace —sobre
todo digamos lo que los críticos españoles consideran y
en lo que ponen más el acento— a través justamente de
la prosa, y lo interesante de esto es que Borges imprime
ese cambio en la prosa porque, de algún modo, a través
de ese conocimiento como segunda lengua que tuvo del
inglés, hace una trasposición de esa extraordinaria con-
cisión narrativa de la lengua inglesa. Esa concisión del
inglés en la prosa de sus grandes escritores, que Borges
leyó, se le internalizó de algún modo desde su infancia,
la asimiló y, así, logra ese ascetismo, esa pureza y ese equi -
librio. Nada sobra, nada falta, nada se puede quitar tam -
poco y nada se puede agregar.
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¿Cómo fueron las relaciones de Borges con los escritores del
Boom?

Nosotros conocimos a Cabrera Infante en Londres
y fue una relación interesante. Ahora bien, hay que te -
ner en cuenta que Borges no era lector de novelas y, en
general, en el Boom lo que prima es la novela como gé -
nero principal. Yo le leía partes de las novelas de Fuen-
tes, de García Márquez, etcétera.

¿Hubo encuentros con los escritores del núcleo principal
del Boom?

Yo diría que hubo varios encuentros porque, cuando
le dieron el doctorado Honoris Causa en Oxford, entra-
mos en contacto con Cabrera Infante y después en otra
ocasión, siempre en Londres, vimos a Carlos Fuentes.

¿Vargas Llosa?
Sí, estuvimos con Vargas Llosa en Lima, en su casa;

nos mostró su biblioteca.

Yo recuerdo un ensayo sobre Borges, muy interesante y
además emotivo, por esa escritura tan cálida que tiene Car-
los Fuentes, y en Geografía de la novela, en donde habla
de la influencia que tuvo Borges en él, de los diversos nive-
les de lectura, etcétera.

Carlos Fuentes es un magnífico escritor. Es uno de
mis preferidos realmente porque es increíble la descrip -
ción, la forma y además es un magnífico lector de sus
prosas. Yo lo vi una vez que estaba invitada como jura-
do en el Premio Juan Rulfo y él dio una charla sobre
una de sus obras; no recuerdo exactamente cuál era.
Hizo una lectura de una parte de ese relato y me pare-
ció extraordinario. Era como un actor; era increíble
realmente y no sólo por el contenido de lo que decía,
sino por cómo lo decía… ¡que es extremadamente difí-
cil! Yo lo admiro mucho, le tengo mucho aprecio.

Carlos Fuentes es un escritor de una gran versatilidad que
puede operar con una total naturalidad y desenvoltura en
casi todos los géneros.

Es riquísimo como personalidad sea de escritor y de
persona.

BORGES Y LAS TRADUCCIONES

¿Qué pensaba Borges de sus traducciones? Creo que ese
tema lo obsesionó, pues él mismo fue traductor. ¿De cuáles
traducciones Borges se sintió más satisfecho?

En general, Borges no leía las traducciones. Él no
tenía sus obras en casa. De tanto en tanto alguien venía
y le decía: “¡Mirá esto, han hecho una traducción terri-
ble!”. El único ejemplar que yo recuerdo, que fue muy
divertido, fue cuando se publicaron por primera vez las

obras completas. Se las dedicó a su madre y le dijo: “Ma -
dre, acá está este ejemplar de la obra completa, te lo he
dedicado, es tuyo pero, si lo veo fuera de tu cuarto, irá
a la basura”. La madre tenía celosamente custodiados
los libros para que no terminaran en la basura. Él era
así, era realmente modesto. Por otra parte, era suma-
mente exigente y las personas sumamente exigentes son
modestas porque sienten que nunca llegan a la meta y
eso las obliga a una revisión permanente.

A una puesta en cuestión siempre de sí mismos. Es una es -
pecie de antídoto contra la soberbia.

Exactamente. Es quizás el mejor antídoto contra la
soberbia.

¿Borges tuvo contacto directo con sus traductores, con los tra -
ductores de las principales lenguas o solamente con pocos?

No, con pocos.

¿Con Norman Thomas di Giovanni, por ejemplo?
Por ejemplo, Borges conoció a Norman Thomas di

Giovanni cuando fue a dar un ciclo de conferencias a
Harvard. Entonces había un muchacho argentino, ex -
traor dinaria persona, cuyo nombre es Jack Murchinson,
que vivía en Estados Unidos, y creo que, en ese mo -
mento, estaba haciendo su tesis, y Borges le dedica El
etnógrafo. A Borges le encantaba charlar con él porque
era un aventurero, pero este muchacho no podía con-
tinuar por algunos problemas que hubo y porque esta-
ba haciendo su tesis. Lógicamente, la traducción es una
tarea muy absorbente. Entonces apareció Di Giovanni
y quiso hacer la traducción de la obra de Borges. Vino
a Buenos Aires y estuvo unos años. Luego hubo un dis-
tanciamiento por parte de Borges, y Di Giovanni vuel-
ve a entrar en escena nuevamente cuando la BBC le hace
a Borges ese maravilloso documental.

Lo vi por televisión en Italia. Muy bien hecho.
En efecto, lo encontré muy completo y muy poético.

Eso fue cuando hubo la guerra de las Malvinas porque
recuerdo que fuimos al Uruguay para filmar, puesto que
el equipo de filmación no podía entrar a la Argentina. Es -
tábamos en conflicto y ahí Di Giovanni vuelve a enlazar
con Borges, además era muy divertido porque había cir cu -
lado una historia de la muerte de di Giovanni y él quedó
apesadumbrado porque había habido to do ese distancia -
miento terrible y después se enteró de la resurrección.

De la muerte y resurrección de Norman Thomas di
Giovanni…

Sí, fue muy divertido, pero con él tuvo una relación
de unos años acá y después de la estadía en Montevideo
con la BBC y después con otros traductores. Creo que
conoció al traductor alemán…
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¿Wolfgang Luchting?
No me acuerdo porque han pasado tantos años, pero

sé que vino y tuvo una conversación con él. Borges te -
nía una relación estrecha con sus traductores al francés,
sobre todo con Néstor Ibarra y Roger Caillois. Uno
siempre, cuando menciona a uno, se olvida de otros, y
Néstor Ibarra fue amigo de Borges. Era una persona
muy aventurera, también muy loca, loca en el buen sen -
tido de la palabra, por quien Borges tenía mucha sim-
patía, que lo conocía de toda la vida y a quien visitó,
me acuerdo, antes de que muriera.

LOS ÚLTIMOS AÑOS DE BORGES

¿Cómo fueron los últimos años de Borges? ¿Cómo los vivió?
Como había vivido los anteriores, es decir, escribien -

do, planeando sus obras, sus viajes, preparando sus con -
ferencias, como desde la época en que yo lo conocí. No
hubo cambios en él, en ningún momento. Siempre tuvo
las mismas exigencias.

Siempre el mismo rigor…
Siempre el mismo rigor para la preparación de sus

charlas, siempre la misma angustia antes de la charla y
siempre el mismo humor, el buen humor, que realmen -

te lo acompañó y lo caracterizó toda su vida, así que no
puedo decir que haya habido un cambio. Recuerdo que
después de la muerte de Borges la biblioteca de París,
junto con la embajada argentina, hizo una exhibición
de dos documentales de Borges. Estábamos Silvia Ba rón
Supervielle, poeta argentina que vive desde hace mu -
chísimos años en Francia, y yo viendo el primer docu-
mental en blanco y negro hecho por Berzosa, en el que
aparecía Borges amargado, cerrado…

¿Retraído?
Duro, y luego hicieron pasar otro documental para

una invitación que Franco Maria Ricci nos había hecho
a Italia y, cuando las luces se prendieron, las dos nos
miramos y fue a coro, porque las dos dijimos: “¡Qué
suerte que se salvó!”. Era tan obvia: viendo las imáge-
nes, seguidas de uno y otro documentales cortos, que
realmente lo dijimos a coro; fue una cosa lindísima.

¡Otra vez el azar!
¡Otra vez el azar! Sí, yo creo que él hizo un trabajo

consigo mismo maravilloso. Yo creo que sí, porque to -
dos nacemos de algún modo marcados por la época,
por la historia familiar, por el ambiente en que vivimos
y también por la época en que cada uno de nosotros ha
vivido, y hay seres que quedan como fijos, como mari-
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posas, encerrados en eso, y hay otros seres —es el caso
también de Borges— que, por suerte, van trabajando
su interior, lo van puliendo y extraen todo lo que, a la
luz de la evolución histórica y personal, sobra y que no
sirve, ¿verdad? Entonces el trabajo que hizo consigo fue
espléndido.

¿Cómo era Borges cuando se le entrevistaba?
Estupendo. Podían pasar horas y de ahí se explica la

cantidad de libros que han proliferado.

¿Cómo vive los recuerdos de Borges después de tantos años?
Aunque sé que no está, es como una presencia con-

tinua. Además, estoy siempre consciente de que todo el
mundo lo ha querido, lo ha respetado, lo respeta y lo
quiere. Hablo siempre de él, doy conferencias sobre su
literatura, estoy siempre como rodeada por él y, ade-
más, es la mitad de mi alma. Siento la nostalgia de no
poder compartir cosas nuevas. Hay algo que resulta má -
gico, muy lindo, que ocurrió una vez: Borges siempre
me cantaba una canción que cantaba su madre y que es -
cuché en Venecia por primera vez. Me contó la historia
de esa canción de finales del siglo XIX y principios del XX,
que se llama Fascinación. Borges murió, pasó mucho
tiempo, y me invitaron a Belgrado, a otros lugares y, en
un determinado momento, me acuerdo de que me lle-
varon a un sitio precioso cerca del mar; era un hotel con
fachada de vidrio desde donde podía ver todo el paisaje
con unos árboles que tocaban el agua y unas piedras
donde había erizos a los que uno podía ver de tan trans-

parente que era el agua. Entonces, cuando yo entré allí
y vi eso tan maravilloso, pensé: “¡Qué dolor!”, porque es
el primer lugar al que vengo sin Borges. Estaba el em -
bajador que había ido para oír la conferencia; entonces
me acerca la silla para que yo me siente y, en el momen-
to en que me siento —no me había percatado de que
había un pianista— el pianista empieza a tocar Fasci-
nación, y me puse a llorar porque era, dentro de la ca -
sualidad, una respuesta.

Otra vez el azar.
Así es. Yo que pensaba que era el primer lugar al que

fui a conocer sin él y la música era como una respuesta,
como si dijera: “¡Aquí estoy!”. Es algo muy bello y me
emociona mucho ahora. Soy agnóstica como él, pero a
veces siempre digo que hay tantas casualidades en mi
vida que pienso y le digo a mis amigos que quizá no ter-
mine agnóstica. No sé; son cosas que parecen casuali-
dades y es maravilloso poder sentirlas así, que se enca-
denen de esa manera y tal vez correspondan a un orden,
como él decía en el poema “Ajedrez”: “¿Qué Dios detrás
de Dios la trama empieza?”. Quizás es eso que no sa -
bremos nunca pero es lo maravilloso de la vida también.

Me alegra mucho haber tenido la oportunidad de poder
entrar en el universo de Borges, a través de la conversación
que hemos tenido usted y yo. Le agradezco infinitamente su
generosidad y su amabilidad por haberme concedido esta
entrevista.

¡No, por favor! Gracias a usted.
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El valor mayor de un hombre, de una mujer se alcanza
cuando da sentido a lo vivido y se autodetermina en un
proyecto de vida. Los seres humanos, libres, actualizan
ese potencial de autodeterminación o consienten con lo
que han hecho de ellos su entorno próximo y, también,
la sociedad en que se han desarrollado. Las sociedades
son el escenario de proyectos en pugna; proyectos en que
seres humanos singulares se han comprometido dando
prioridad a lo que les une sobre lo que les separa. Es el
despliegue de libertades comprometidas lo que marca
la diferencia entre la humanidad primitiva y la que mar -
có la diferencia radical con la vida animal. La vida pro-
piamente humana es la que se centra en la conciencia
moral, en el cultivo de la interioridad y la preservación
de la diferencia. Cuántos siglos tuvieron que pasar para
que los hombres y las mujeres dijeran yo, dijeran tú, fue -
ran conscientes de que el nosotros es algo para construir
desde la amistad.

¿Una nueva teoría de interpretación de la historia?
No sería necesario. Hace ya un buen número de años,
en 1961, un profesor de origen británico que enseñaba en
Estados Unidos, en la Universidad de Duke, Alban G.
Widgery, publicó en Londres una obra de investiga-
ción importantísima: Interpretations of History. En ella
nos va mostrando cómo fue leído el proceso histórico en
las culturas china e hindú; en la escritura hebrea, cris tia -
na, islámica; en Grecia, Roma, Persia, hasta llegar a Eu -
ropa, donde a partir del Renacimiento se abre un aba ni -
co que, en un primer acercamiento, parecería concluir
en el optimismo hegeliano o el pesimismo del profesor
Spengler. Un final glorioso del peregrinar de los hom-
bres o un retorno al tiempo circular sólo que desde la
penosa situación de la inexistencia de un pueblo aún
virgen, lleno de energía, capaz de reiniciar el proceso;
el, por otra parte, terrible proceso del sometimiento de
uno o varios pueblos, o de toda una humanidad para vol -

Sentido
de la historia
para el siglo XXI

Francisco Prieto

A principios de agosto de 2014, en la localidad lombarda de
Passo del Tonale, el escritor mexicano Francisco Prieto participó
en el simposio Tonalestate con una reflexión sobre la contempo-
raneidad y los retos que para el individuo —su inteligencia y su
vida emocional— supone en la globalización y el intento de eli-
minación de las diferencias culturales a que dan pie los medios
de comunicación.



ver a empezar. El optimismo hegeliano conocería su ex -
tensión en el historicismo marxista y el evolucionismo
de, por ejemplo, Teilhard de Chardin. Spengler nos plan-
ta frente al Apocalipsis, el fuego devorador de Heráclito.
En rigor, se habrían dado en la historia de la humani-
dad tres modos últimos de plantearse la temporalidad,
desde una perspectiva cíclica, desde una lineal y, en ter-
cer lugar, y esta más bien propia de la modernidad, des -
de una espiral o un cono. Si la dialéctica hegeliana en el
fin de la historia termina en la linealidad del progreso
propio de positivistas y empiristas, en el marxismo, a
partir de la sociedad sin clases y la dictadura del prole-
tariado, se arrastraría una espiral que acabaría condu-
ciendo al fin de las contradicciones y el advenimiento
del reino de la libertad hasta hermanarse con el absolu-
tismo de Hegel. Por lo que toca al neoevolucionismo
cristiano de Teilhard nos reencontramos con un movi-
miento cónico que remite al mesianismo hebreo: la apa -
rición de Jesús, el Mesías, imprime una dinámica cris-
tocéntrica al movimiento histórico que al llegar al punto
omega redondea la figura de un cono al establecerse el
presente perpetuo del reino de Dios: el fin remite, así, al
principio. En el principio era el Verbo y el Verbo era Dios.

En México, y creo que, en general, en Iberoamérica,
no hemos tenido grandes constructores de teorías de la
historia. Hubo, sin embargo, un escritor, un educador,
un político que desarrolló una concepción audaz para
su tiempo, José Vasconcelos. En efecto, Vasconcelos, que
sigue la tradición típica de las interpretaciones de la
historia en el sentido de un agotamiento que sigue, fa -
talmente, al esplendor, verá en Iberoamérica el nacimien -
 to y el desarrollo de la que llama la raza cósmica, esa
que es el producto del mestizaje entre todas las razas y

los hombres y mujeres de todos los continentes: al fu -
sionarse negros, amarillos y blancos con los amerindios
se alcanzaría una especie de producto superior, un salto
hacia delante del ser humano que propiciaría la armo-
nía donde antes imperaba la ruptura y se inauguraría,
así, un nuevo orden en el mundo, el orden estético. La
nueva civilización se desarrollaría en los trópicos gra-
cias a las tecnologías que los harían habitables. América
sería el punto final del largo proceso civilizatorio.

Sobra decir que ese optimismo vasconceliano no
tiene fundamento racional y lo que ha resultado iróni-
co es que, en su dimensión biológica, esa raza cósmica
parece más bien gestarse en Estados Unidos de Nortea -
mérica, equivalentes del materialismo extremo para Vas -
concelos: la producción en serie, las antípodas del orden
estético cuando en tiempos de la escritura de su libro
La raza cósmica esa nación protagonizaba un racismo ex -
tremo que ha superado en apenas cinco décadas.

Lo que nos importa hoy, sin embargo, es que a par-
tir del fin del periodo revolucionario que se iniciara en
1789 y concluyera 200 años más tarde en 1989, con la
caída del muro de Berlín, el mundo parecía haber li -
quidado cualquier especulación sobre el sentido de la
historia, centrado en un presente que no admitía otra
evolución como no fuera la de la línea de los positivis-
tas pragmáticos. El mundo es dominado por los gran-
des corporativos financieros, industriales y de servicios,
el capital no tiene el rostro de una nación en particular
aunque Estados Unidos y China sean las dos mayores
potencias económicas. Junto a esta realidad, asistimos
a un progresivo desdibujamiento de la religiosidad, a la
disolución progresiva de las sociedades rurales y semi-
rrurales, a un ateísmo militante y en expansión por vez

88 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Josep Grau-Garriga, El poder, 1999 Josep Grau-Garriga, Pesadilla, 1999



primera en la historia, a la entronización de un ideal in -
dividualista aunque, en rigor, los individuos o las per-
sonas radicalmente diferenciadas desaparecen… Como
reacción, el nihilismo y la necrofilia van de la mano con
un resurgimiento del terrorismo, una de cuyas facetas
es la de la resistencia a la homogeneización si pensamos
en los movimientos islámicos. La planetización ha traí -
do como consecuencia el fin, o casi, de las literaturas y
las cinematografías y tradiciones plásticas y musicales na -
cionales y ello testimonia la generalización de la ano-
mia o falta de señales sólidas de identidad a lo que suele
suceder el aumento progresivo de estados depresivos, el
consumo cada vez mayor de estupefacientes, el suici-
dio que se multiplica y alcanza a los jóvenes y también
a los niños. El hedonismo se interioriza en la criatura hu -
mana y el mercado se ha vuelto el árbitro supremo en
lo que atañe a la industria editorial, la conformación de
los estudios universitarios, las actividades de recreación.

Pero hubo dos pensadores que observaron tenden-
cias en el movimiento histórico que, a juicio mío, tie-
nen una particular relevancia en este siglo XXI. Si en su
reflexión sobre Abraham, Raïssa Maritain habla de un
corte en la historia de los seres humanos, digamos, una
entronización de la conciencia, o sea, la ruptura con la
animalidad, en su Filosofía de la Historia Jacques Mari-
tain plantea que junto con el avance cualitativo del bien
se registra un ahondamiento en el mal. Y cuando escri-
bió ese libro se estaba muy lejos, no obstante la creación
de la Organización de las Naciones Unidas, del peso
que hoy tienen los derechos humanos. Si es cierto que
la Segunda Guerra Mundial con los campos de exter-
minio de los nazis hizo que muchos hombres perdieran
la fe o si, creyentes, imprecaran a Dios por dejar hacer,
dejar pasar, el hecho es que se dieron numerosos testi-
monios de santidad y sirvió para que se enriqueciera
la voluntad de decir no a la guerra y se buscara, con la
creación de la ONU, facilitar las vías de encuentro entre
todos los pueblos. Después de la Segunda Guerra Mun -
dial se irán sucediendo las victorias de las guerras anti-
coloniales, la concienciación de la condena al colonia-
lismo y fuimos testigos de cómo Gran Bretaña se retira
de la India reconociendo la grandeza de Gandhi que
gana, sin un disparo, mediante la resistencia pacífica, el
reconocimiento de la independencia de esa nación. Y
Gandhi y sus discípulos, cuando el Mahatma es asesi-
nado, no darán lugar a un caudillo, un dictador, sino que
fundan un nuevo Estado con un congreso representa-
tivo, es decir, una democracia. Esto es especialmente
relevante en un Estado con tantísimas lenguas, religio-
nes y etnias.

No se trata ahora de enumerar las múltiples guerras
que se dieron después de la Segunda Guerra Mundial,
los exterminios en los inmensos campos de concentra-
ción de la Unión Soviética, los sanguinarios líde res afri -

canos, los horrores que siguieron al llamado gran salto
hacia delante de Mao, los crímenes de las dictaduras
argentina y chilena, el régimen policiaco de Castro en
Cuba donde en cada barrio de cada ciudad el llamado
comité de defensa de la revolución controla todos los
movimientos de todos los ciudadanos, las barbaridades
del Apartheid sudafricano antes del pacto De Klerk-
Mandela, sino de percatarnos de que todo eso ha con-
cluido en una condenación de la guerra por parte del
ciudadano medio, ha acabado por permear las concien -
cias y concluido en un rechazo generalizado a la violen-
cia. Más allá de una toma de partido, la mayoría de los
hombres y de las mujeres de nuestro aquí y ahora recha -
zan todas esas formas de depredación del hombre sobre
el hombre. ¿Quién que no sea un perturbado se atreve-
ría a proclamarse, triunfalmente, racista?, ¿a proclamar
la superioridad de una etnia sobre otra, de los hombres
sobre las mujeres?, ¿a pedir la expulsión masiva de emi-
grantes de las naciones del primer mundo, la segrega-
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ción de homosexuales y lesbianas?, ¿qué católico alzaría
la voz para pedir a la Iglesia que silencie la pederastia de
algunos de sus ministros, a protestar porque estos sean
entregados al orden civil y suspendidos a divinis en sus
funciones? Que pueda haber un grado considerable de
hipocresía en no pocos de los que consienten no cambia
el hecho de que no demasiados años atrás se habrían po -
dido enorgullecer de pensar de esa manera, haberlo pro -
clamado sin el más mínimo pudor, sin procurar, siquiera,
alguna justificación. Un avance importante, un ahon-
damiento en la conciencia moral es un hecho social.
Baste con recordar los escritos políticos de Platón y aun
de Aristóteles, su justificación de los esclavos, su acti-
tud respecto a las personas con discapacidades físicas e
intelectuales; baste leer la Biblia hebrea y, frente a las
revelaciones luminosas de algunos de los profetas, cons -
tatar el exterminio sistemático de los enemigos inspira-
do por el mismo Jehová. 

Ahora bien, escribí hace un momento que esta pre-
sencia protagónica de los derechos humanos en nuestro
mundo es un hecho social, o sea, colectivo, y sería en
esto, precisamente, donde radicaría el peligro. Lo autén -
ticamente humano es lo que cada quien hace con con-
ciencia plena, lo que sigue a una deliberación que cues-

tiona los usos sociales que se le han impuesto, lo que le
han hecho pensar, creer y hasta sentir los demás disfra-
zando incluso sus verdaderos sentimientos, ocultándo-
los, deformándolos. Ser persona es ser dueño de sus actos,
ser consciente de que uno ha desarrollado no cualquier
quehacer sino su auténtico quehacer. Y en nuestro tiem -
po, y desde hace ya demasiados años, en parte debido a
los medios de comunicación colectiva pero también al
debilitamiento de los sistemas de ideas y de creencias,
los seres humanos dejan, incluso, de plantearse y re -
plan tearse sus problemas, de avanzar juntos en la cons-
trucción del conocimiento. Digo esto porque siempre
quienes viven su vida desde sí mismos han sido una mi -
noría. Lo grave hoy es que no se posee un repertorio de
ideas claras y distintas sobre las creencias desde las cua-
les se vive para pensar por sí mismo. Al carecer de es -
tructura mental coherente, el hombre y la mujer de nues -
tro tiempo semejan lo que sería un cuerpo sin esqueleto.
La misma tecnología dominante, mediante Internet,
los lleva a la libre asociación, al debilitamiento del inte-
lecto, a la dispersión. Si, como dijo Pascal a Dios, te bus -
qué porque ya te había encontrado, ¿cuál puede ser la
bondad de Internet si quien explora no parte de una cul -
tura general, de una estructura mental, si no sabe, en
rigor, qué quiere y qué verdaderamente necesita?

Volvamos a la historia, concretamente al plantea-
miento de los Maritain: sí —como hemos visto— se ha
avanzado en lo que toca a la conciencia de los derechos
humanos, se ha dejado de ver la guerra como algo ne -
cesario, se ha cobrado conciencia de que los hombres y
las mujeres somos iguales en dignidad y en que los Es -
tados tienen que garantizar habitación, alimentos, salud,
educación, vías para el ocio. Aunque se esté muy lejos
de que eso sea realidad en la inmensa mayoría de las na -
ciones, es una exigencia de la población y llena el dis cur -
so político. Lo que está escrito de algún modo compro-
mete, queda como una tarea que se tiene que realizar.
Pero si aquí certificamos un avance en la conciencia
moral, un real ahondamiento en la misma, enumere-
mos algunos otros hechos que testimonian el avance
del mal:

1. El tráfico de órganos con el asesinato sistemático
de infantes para la venta a los poderosos.

2. El turismo sexual con la trata de adolescentes y
aun de niños que le acompaña.

3. La propagación de una cultura de la muerte con
la concienciación, sin mayor ejercicio crítico, de que la
mujer es dueña de su cuerpo y que el aborto es un dere-
cho; la no distinción entre aceptar la muerte y no luchar
contra ella cuando el cuerpo y el alma la han asumido
y la eutanasia o suicidio asistido por la simple razón de
que no se tendrá ya la calidad de vida anterior a la en -
fermedad, sin tomar en cuenta a los prójimos para quien
el enfermo es una persona amada.
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4. El incremento de la corrupción sin distinción de
nación ni de condición social. Un mundo dividido en
ganadores y perdedores que hace caer sobre la mayoría
el peso del fracaso y de la impotencia, dicho de otro mo -
do, sociedades construidas ajenas a la caridad y, por lo
tanto, al ideal de la fraternidad. Se predican la igualdad
y la solidaridad al tiempo que aumenta el abismo entre
los que tienen demasiado y los que cada vez tienen me -
nos. (Se habla en muchas naciones de salarios mínimos
pero en ninguna, no importa el encuadre ideológico,
de salarios máximos). El discurso es negado, sistemáti-
camente, por la realidad, lo que conduce a conductas
esquizofrénicas.

5.La aparición del angelismo: el castigo no sucede al
crimen, no hay por qué asumir culpas, todo lo que acaba
por despojar de densidad a la vida de los seres humanos.

6. La aparición del movimiento animalista. (Si el
buen trato a los animales es virtuoso y se debe fomen-
tar, equiparar al ser humano con el animal es una bar-
baridad. Como nos enseñó Ortega y Gasset, un tigre es
siempre el primer tigre, pero cada hombre carga el peso
de la historia y es un artífice potencial del cambio. En
efecto, pasaron miles de años para que el homínido se
asumiera como hombre, o sea, como ser libre, generara
la vida interior y la conciencia moral, a través del arte sim -
bolizara necesidades espirituales, descubriera el pudor
y que la sexualidad no obedecía a una simple necesidad
biológica y reproductiva, dando lugar al erotismo o poe -
sía del amor). El animalismo se ha vuelto un fundamen -
talismo y como todo fundamentalismo es discriminato -
rio: no se trata de ser vegetariano ni aun vegano porque
a uno le va mejor o, simplemente, le gusta más, se trata de
que todos lo sean; adiós corridas de toros, adiós anima-
les en los circos, sin saber qué son las corridas de toros
ni distinguir el trato que cada circo dé a los animales…

7. La vivencia de la religión como una vía hedonis-
ta, para aplacar el dolor, enfocada al bienestar, lo que
libera de todo compromiso, de toda necesidad de pro-
fundización en lo relativo a la búsqueda de la verdad y
de las verdades sustentantes.

8. El no reconocimiento de límites en la búsqueda
del placer como sentido mismo de la existencia. He aquí
un asunto que nos llevaría a reflexionar, pero no es este
el momento, sobre la pareja homosexual o lésbica que
no puede tener hijos pero que no acepta la limitación y
busca un vientre de alquiler; los matrimonios que deci-
den no procrear, o que lo hacen en el límite mismo de
la posibilidad física —niños que perderán la conviven-
cia con abuelos aun activos y deseosos de transmitirles
alegrías, conocimientos, etcétera—; matrimonios que
viven cada quien en su casa como para exorcizar rutinas
y obligaciones, para no padecer al otro en sus malos mo -
mentos, todo lo que sería decisivo en la construcción
del amor. Se trata, en todo caso, de vivir como si fuera

posible prescindir del sacrificio, a menudo de la renun-
cia y de la abnegación. Entonces, ¿cómo asumir, por
ejem plo, la llegada de un hijo o una hija con una disca-
pacidad fuerte, sea física, sea intelectual o ambas? 

9. El imperio del mercado, pues si no hay verdades
trascendentales es el reino del costo-beneficio en el corto
plazo. Se impone lo que gusta al mayor número y que
implica el menor esfuerzo posible. Es la degradación del
arte y de la educación.

Entonces comprobamos que, en efecto, hay un pro -
greso en la conciencia moral y un incremento en la in -
tensidad del mal; una ruptura en el interior mismo de
cada hombre y de cada mujer. En la antesala de lo que
sería la construcción final del Reino de la Libertad nos
topamos con la construcción del infierno. Y aquí es bue -
no evocar a Cioran:

“Mientras se creía en el Diablo, todo lo que ocurría
era inteligible y claro; desde que no se cree en él es ne -
cesario, a propósito de cada acontecimiento, buscar una
explicación nueva, tan elaborada como arbitraria, que
atraiga a todo el mundo pero que no satisface a nadie”.

Creo que la paradoja revelada por Jacques Maritain
nos muestra que la historia hoy se encuentra ante una
encrucijada: o progresamos en el bien o nos empanta-
namos en el mal. Pero mover las voluntades de los hom -
bres exigiría afirmar valores trascendentales que den
sentido al sacrificio y la entrega. Y el problema es que,
como expresó un personaje de Dostoievski, si Dios no
existe todo está permitido. Como dijo san Agustín, y esto
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es un consuelo y una esperanza, en el interior del hom-
bre —de todo hombre, añado yo— habita la verdad.
¿Cómo, entonces, salvar a los hombres de la aliena-
ción, devolverlos a la vida interior y a la poesía?

¿Qué nos depara el porvenir?
En sus Cuadernos desde la cárcel, Antonio Gramsci

escribió que los comunistas debían luchar por hacer en
el mundo contemporáneo lo que instauró el cristianis-
mo en la historia, o sea, que el más culto de los teólogos
sirviera las mismas verdades trascendentales que el más
humilde de los labriegos, que ambos creyeran en los mis -
mos principios, en las mismas verdades. Y a fe mía que
un mundo así imprime en la mayoría de los seres hu -
manos una confianza básica, una alegría de vivir. Hoy
en día, sin embargo, constatamos dos actitudes ante el
devenir histórico:

Por un lado, los neocartesianos que, a la manera de
Foucault, acaso el más brillante, van desmontando las
diversas estructuras que han asegurado el orden social,
han institucionalizado la represión en todos los campos.
Las explicaciones dan cuenta de la sinrazón. Lo que no
ofrecen, empero, son razones para vivir. Por otro lado,
los que han desesperado de la verdad, de valores trascen -
dentales a todos los seres humanos y, de un modo indi-
vidualista o grupal, se refugian en saberes de salvación
—yoga, reiki, el camino del zen…— que no llevan a un
ejercicio intelectual riguroso, que funcionan como vías
de escape. En el fondo esas rutas obedecen a haber de ses -
perado de hallar una verdad común a todos los hom bres
que dé razón de nuestro paso por la Tierra. El hombre se
asume dividido en existencia racional y existencia emo -
cional sin que haya vínculos entre una y otra. Por otro
lado, la alegría que inaugura el cristianismo y que se
finca en vencer a la muerte, y que como Jesús fue resu-
citado así los seremos nosotros, que dio lugar al ejerci-
cio prioritario de la fraternidad, a la alegría sin límites
de que se ha derrotado a la muerte, que ninguna despe-
dida de los que hemos amado y nos han amado será de -
finitiva, esa que da un sentido a la historia personal y
colectiva es la que se va perdiendo en la medida en que
el cristianismo va cediendo a un racionalismo desliga-
do de la existencia concreta. Es la fe la que genera la es -
peranza y esta la que, por el ejercicio de la caridad, va
haciendo una segunda naturaleza en el cristiano. Toda
la obra de entrega y sacrificio por el prójimo de los cris-
tianos mayores —como Francisco de Asís, Vicente de
Paúl, Louise de Marillac, Teresa de Calcuta— y el testi -
monio de quienes dedicaron su vida a la plegaria por los
otros, de la que Teresa de Ávila y Catherine Labouré son
ejemplos magníficos con un sinnúmero de descendien -
tes en el mundo contemporáneo, se fincan en esa ale-
gría fundamental que se plasma en la Encarnación y
la Resurrección. Ese testimonio es el que iguala al inte-
lectual con el hombre y la mujer más humildes que, con

frecuencia, son a los que ha sido revelado el mensaje sal -
vífico de una manera más directa y que generosamente
lo han acogido en sus corazones sin reservas intelectua-
les: “dichosos aquellos que sin haber visto han creído”.
Como esa vía revela la felicidad, la única felicidad posible
sobre la Tierra que se refleja en el don de acogimiento,
es por lo que hoy, como en el siglo primero, en ella se
finca el redescubrimiento del sentido de la historia. El
papa Francisco habla una y otra vez de alegría y miseri-
cordia y sólo desde la misericordia se descubre, paradó-
jicamente, la dicha, se marca la diferencia con los sabe-
res simples de salvación y evasión, se es capaz de amar al
diferente y no juzgarlo sino antes, al contrario, vivir abier -
tos a lo que esas otras experiencias aportan a nuestra
existencia. Reconstruir un sentido para la historia sólo
puede darse desde una radical apertura al otro por más
diferente que este pudiera ser. Y esto será entrar por la
puerta estrecha que, como escribió Mateo, es por donde
el hombre nuevo tendría que esforzarse por entrar. Cuan -
do se le pidió que hablase sobre los homosexuales, Fran -
cisco, simplemente, dijo: ¿quién soy yo para juzgar? Ver
la paja en el propio ojo y no pronunciarse sobre la paja en
el ojo ajeno. En esto como en el beso al leproso es como,
en estos tiempos de las conciencias cansadas, será posi-
ble encontrar de nuevo un sentido vital para la historia. 

Un excelente novelista japonés contemporáneo, Ken -
zaburo Oé, ha construido una obra poderosa y cruda
centrada en la experiencia poética de la construcción de
la fraternidad desde las diferencias. He ahí algo a lo que
invitan las obras más poderosas del arte contemporá-
neo y que constituyen, acaso, una luz que conduzca a
dar un viraje radical a la historia. Ahondar y avanzar en
la globalización pero no desde la anulación de las dife-
rencias sino a partir de ellas; he ahí, pienso, la dimen-
sión histórica que exigen los tiempos actuales. Fomen-
tarlo al interior de cada nación llevará, pienso, a que
germine a nivel planetario. Y si el arte lleva a alcanzar lo
universal desde el singular, será la vía real para alcan -
zar un nivel superior en la conciencia de los seres huma -
nos. Los grandes frescos murales de muchos de los más
hermosos templos de México, por ejemplo, significa-
ron el encuentro en profundidad de las mitologías na -
tivas con las europeas, como María de Guadalupe no
significó la negación de la madre Tonantzin de los me -
xicas sino que ésta se mantuvo viva en ella. Pero esta nueva
dinámica histórica exigiría una reforma radical en la edu -
cación que lleve a los niños y a los jóvenes a encontrar
al otro desde el ahondamiento en sí; percatarse de que el
otro es un a priori del yo y de que la construcción de la
nostridad sólo puede darse desde un yo y un tú, desde
un nosotros y un vosotros. Combatir, por tanto, lo que
exige el dominio avasallador del mercado —que es em -
parejar desde lo más superfluo— es el único camino pa -
ra reencontrar el sentido dinámico de la historia.
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Son mágicos los alrededores de la madrile-
ña Plaza Mayor a los que desemboca el Ca -
llejón del Gato. No es casual que ahí se en -
cuentren unos espejos cóncavos y convexos
capaces de iluminar la visión del poeta cie -
go en las Luces de Bohemia valleinclanianas
hasta esa epifanía que lo hace decir: “Los
héroes clásicos reflejados en los espejos cón -
cavos dan el Esperpento. El sentido trágico
de la vida española sólo puede darse en una
estética sistemáticamente deformada”.

Como todo sitio epifánico, esos alre-
dedores son habitados por pícaras y píca-
ros con la moral del Lazarillo y la estirpe
cervantina, ángeles y demonios de toda laya.
Más o menos el equivalente al Raval bar-
celonés en el que se formó Genet en una
época fundamental de su vida. Sobre ello
escribió Juan Goytisolo en uno de los ensa -
yos de Genet en el Raval (Galaxia Guten-
berg, 2009). Vivió en su primera juventud
Genet en el Raval y ahí aprendió su oficio
de ladronzuelo. Por esas callejuelas se per-
día el autor del Diario del ladrón. Goytiso-
lo lo define como uno más entre todos los
expulsados de cualquier tierra y subraya
la admiración que le ha tenido y la amistad
que los unió. 

Por ello pienso que si algún autor pue -
de ser imaginado en el Callejón del Gato
viendo la España esperpéntica y contem-
plándose a sí mismo frente a un espejo cón -
cavo es Juan Goytisolo. Si Don Latino de
Hispalis recorrió el viejo Madrid escuchan -
do a Max Estrella, Goytisolo recorrió el
barrio barcelonés del Raval escuchando a
Jean Genet. Por eso Genet en el Raval me
resulta esencial para entender las implica-
ciones del gusto erótico de los dos Juanes
pero, sobre todo, que eran capaces de ele-
var a los altares a sus niños y adolescentes
marginales, ángeles y demonios.

Antes de escapar del peor esperpento
en el que sumió a España el franquismo, en
la plenitud de ese régimen asfixiante y cuan -
do aún no aceptaba, al menos públicamen -
te, su homosexualidad, Juan Goytisolo creó
bellos asesinos en sus dos primeras novelas,
Juegos de manos (Destino, 1954) y Duelo
en el Paraíso (Planeta, 1955). En la prime-
ra, uno de los jóvenes personajes habla de sí
mismo como Genet podría hacerlo de Nues -
tra Señora de las Flores, publicada diez años
antes: “Me sabía condenado y que mi be -
lleza, ay, era la belleza del diablo [...]. No
quiero volver. Me es preciso quemar las na -
ves. Cortarme la única salida. Tú me com-
prendes [...]. Matar”. Y en Duelo en el Pa -
raíso uno de los niños asesinos se entrega a
la liturgia de un ángel de algún altar para co -
locar una flor roja en la mano izquierda de
su también infantil víctima que “en la sien
derecha tenía un agujero del tamaño de un
garbanzo por el que brotaba aún la sangre”.

Después se alejaría de esas novelas para
entender su estética a partir de Señas de iden -
tidad (Joaquín Mortiz, 1966). Pero de per -
sonajes que coincidían en su condición de
ángeles malignos con los de Genet no creo
que haya renegado. Lo imagino caminan-
do en su busca por el Raval mientras ha -
blaba con su admirado autor francés.

Pero lo auténticamente esperpéntico re -
sulta ver cómo a un autor autoexiliado en
Marraquech que se ha declarado Juan sin
tierra (Seix Barral, 1975) y ha lanzado en
el rostro de la Madre Patria una Reivindi-
cación del conde Don Julián (Joaquín Mor-
tiz, 1970) quien, según cuenta la leyenda,
fue un traidor por abrir España a ocho si -
glos de dominación mora por su pleito per -
sonal con el rey Rodrigo, lo vengan a pre-
miar con el máximo galardón de las letras en
nuestra lengua que habrá de entregarle otro

rey, Felipe VI. Desde luego se lo merece y
mucho más cuando el premio lleva el nom -
bre de otro maltratado por España, Mi -
guel de Cervantes. Es la España oficial, de
monárquica pompa y circunstancia, la en -
tendida por Valle como esperpéntica, la que
no se merece ni a Cervantes ni a Goytiso-
lo, ni desde luego a Max Estrella. 

Acostumbrados como estamos a acep-
tar sin chistar que “crímenes son del tiem-
po y no de España” dejamos de ver eso que
Juan Goytisolo ha visto claramente y lo ha
llevado al exilio. Eso que resumió en un pá -
rrafo de una su novela de 1993, La saga de los
Marx: “Viejas historias del Mediterráneo
fértil en persecuciones, matanzas, dogmas
fanáticos y opresivos, expulsiones ma sivas
cuidadosamente planeadas, Mediterráneo!,
Mediterráneo!, gran madre universal, se mi -
lla y cuna de la civilización!, patrón de la be -
lleza y el arte clásicos!, y no obstante aje no
y cruel, Mare Vostrum, ámbito de guerras,
cruzadas, exterminio de poblacio nes ente-
ras, espadas rematadas en cruces, bendición
eclesiástica a caudillos de manos sangrien-
tas, tiranos divinizados en estatuas y libros,
espulgadores de linajes y limpiezas étnicas,
todo ese magma de horror y basura acumu -
lado en su cuenca durante siglos y siglos!”.

Goytisolo ha entendido por lo menos a
media España, de la que está exiliado. Lo
imagino en la lejanía de Marraquech, a los
83 años, pero asomado a los juegos esper-
pénticos de un espejo en el Callejón del Gato.
Luego, sonriente, repito en voz alta unas
líneas del párrafo final de Juan sin tierra:
“desacostúmbrate desde ahora a su len gua,
comienza por escribirla conforme a meras in -
tuiciones fonéticas [...]. Dar-Bida Kuyo trato
a pem-mityo er konosimyento kabal de ty
mim-mo i la posyvilidá dep-presal-lo lybe -
rán dote de tu hantiryor ympot-tura...”.

Callejón del Gato 
Goytisolo ante el espejo
José Ramón Enríquez
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A los que tienen un deseo insatisfecho, Dios
les reservó un programa de televisión. Este
programa es El Show de Cristina. La conduc -
tora, transformada en hada madrina de
los hispanos radicados en el país de los sue -
ños (o cuando menos de uno, el sueño ame -
ricano), hará cualquier cosa por compla-
cer el deseo de sus televidentes. Una mujer
de edad indefinible pero con un sobrepeso
bastante bien definido, tímida aunque aja -
da, modosa pero nerviosa, salida de unos
cuarenta y tantos infiernos, ha pedido por
escrito su deseo: quiere una ovación cerrada.
Que le aplaudan durante cinco minutos se -
guidos, sólo eso. La anfitriona ha preparado
un estadio en Miami, con reflectores espe-
ciales y con quince mil voluntarios que a
una señal comenzarán a aplaudir sin dete-
nerse durante cinco minutos. Los reflecto-
res se encienden, María Evelina Cardoso
sale enfundada en un vestido de lentejuelas
rojas, gorda y brillosa, como una foca bor-
dada, muy maquillada, muy peinada de
chon go, y de pronto, irrumpe triunfal, es
de cir, sale como puede a escena, mira a Cris -
tina, ve la señal, el público empieza a aplau -
dir y ella agradece, humilde, con las manos
cruzadas en el pecho, como ha visto hacer
a otros, después levantando un brazo en
señal de victoria, finalmente inclinando la
frente, presa de un llanto irrefrenable que
le arruina el maquillaje, que le impide mo -
verse, que le impide hacer nada, hasta que
transcurridos los cinco minutos alguien vie -
ne por ella y se la lleva. La conductora reapa -
rece, visiblemente conmovida. Qué her mo -
so es conceder un sueño. Sonríe satisfecha
antes de irse a comerciales, presenciar el sue -
ño de otro es volverse protagonista, es for-
mar parte de él. El show ha cumplido su
misión. No los quince minutos de fama que
auguró Warhol; no alcanzan ya, la ley de

Malthus rebasó nuestras expectativas. Pero
cinco minutos de gloria pueden ser, son, fue -
ron aquí, como cinco vidas bien aprovecha -
das. Culmina así una emisión más de El
Show de Cristina: un gran salto para un hom -
bre y un pequeño paso para la humanidad.

Asombrada, apago el aparato. No sé qué
hacer, qué ha ocurrido aquí. En apariencia
todo lo que he visto es auténtico. O casi.
Vamos a ver, pienso. La gente que aplaude
en el estadio es auténtica, la emoción de
la invitada y la de su anfitriona también, la
emoción del público, el aplauso incluso.
Sólo que a uno le aplauden por algo. Un
aplauso es un símbolo y aquello que el aplau -
so representa es lo que no está aquí. En cier -
ta forma, se trata de un aplauso vacío. 

La emisión de este “show” me parece
muy significativa, un emblema del mun -
do en que vivimos. Un mundo que privi-
legia la forma por encima del contenido o,
mejor: un mundo donde el contenido ha
sido sustraído en favor de la forma. Un tiem -
po que hace de la superficie de las cosas el
contenido. Y que obliga al arte a expresar
este hecho de un único modo posible: ha -
blando de la superficie desde la superficie.

Cualquier otra elección estética perderá el
rumbo o dará cuenta parcial de esta nueva
sensibilidad. Lo mismo sucederá con una
interpretación que intente ahondar en las
posibles causas del aplauso de Evelina. Quien
se diga al ver el programa: “le aplauden por
compasión, porque es vieja y fea” o “le aplau -
den por todo lo que debe haber sufrido en
su vida” o “porque, bueno, algo meritorio de -
be de haber hecho”, perderá la pista. No hay
razón alguna detrás del aplauso y ese es el
sentido. Es ahí donde radica la novedad.
Ver televisión puede o no ser algo frívolo.
Pero ahondar en el significado de una esce -
na como esta, en cambio, no es algo fútil.
Todo lo contrario: nos lleva a una reflexión
sobre los modos en que los medios electró -
nicos y la cultura de masas han cambiado
nuestra forma de leer y de representar el
mundo. Y esta es mi primera intención:
abor dar el tema de la globalización como
un fenómeno social cuyas causas económi -
cas y políticas me interesan menos que las
formas de representación del mundo que
origina. Es decir: se han escrito múltiples
obras en torno a la globalización desde el
punto de vista económico, político y so -

Los raros
¿Qué nos enseñan a leer los medios?

Rosa Beltrán

Cristina Saralegui



cial. Los estudios culturales han combina-
do todos estos saberes para dar cuenta de
los estragos y las ganancias que trae como
resultado el vivir en un mundo global. A mí
me intriga, en cambio, una escena como la
de este programa de televisión. Por muchas
razones. La primera de ellas: su forma de
ser narrada y la lectura que nos obliga a ha -
cer, pese a su gran ambigüedad narrativa.
La segunda, y más importante: de qué modo
es representativa del mundo actual. Pense-
mos de nuevo en la escena completa: Eve-
lina pidiendo por escrito un aplauso, la
anfitriona y el estadio dispuestos, Evelina
recibiendo el aplauso, haciendo la mímica
de quien lo recibe, el público y los partici-
pantes llorando, emocionados, la causa del
aplauso, inédita. Llamemos a esto “el rela-
to sin historia”. 

Digamos, con Beatriz Sarlo, que las imá -
genes de la publicidad y la televisión, los
videojuegos y ciertas películas de clasifica-
ción B son un infinito periódico. Que en
cada cambio de canal o de programa ter-
mina un ciclo y recomienza otro básica-
mente igual pero con variantes. Y que esas
imágenes que se presentan unidas en una
trama sin historia pese a ello o por ello nos
atrapan. Hipnotizan. Nos mantienen a la
espera de algo que sabremos que no vendrá,
pero que no nos importa que no llegue.
Porque lo familiar de las imágenes de estos
medios nos crea la sensación de “estar en
casa”, en la casa mental donde habitan tra-
mas parecidas. No hay que esperar a des-
conocidos: con los parientes visuales y audi -
tivos conocidos nos basta para sentirnos
cómodos. Pero digamos también que cier-
tas conversaciones, que la mayoría de las
conversaciones que escuchamos en restau-
rantes y bares, en los centros comerciales y
aeropuertos, en el autobús y el metro, en
las reuniones sociales, antes, en el interme -
dio y a la salida de los espectáculos, dentro
de nuestras casas y en la calle son también
un infinito periódico. Repeticiones de algo
oído o visto, comentarios de algo que otro
comentó. Lugares comunes. Y hablar así con
el grupo social de nuestra preferencia nos
da la sensación de pertenecer. Nos recon-
forta. Nos hace corroborar que aquella casa
mental habitada por imágenes verbales y
visuales conocidas sigue teniendo la mis -
ma disposición: está amueblada de la misma

forma. Muchas de las “conversaciones” que
sostenemos con los parientes y amigos, con
las relaciones de muchos años y las hechas
apenas ayer se apoyan más en la mímica
(gestual y verbal) que en los contenidos. Re -
peticiones de frases y formas; de ideas apro -
badas o reprobadas de modo consensual.
Ex periencias gestuales que esperamos y que
otros esperan de nosotros. 

En buena medida, el cine y la televisión
nos enseñaron a conversar de este modo.
El cine nos enfrentó a una manera de ha -
blar de las emociones por medio de gestos,
a través de la experiencia directa del len-
guaje de los rostros y los ademanes corpo-
rales. Las series B de televisión, los anuncios
comerciales y los videoclips nos confirman
cómo “conversar” a través de la incorpora-
ción de esos ademanes y de frases hechas
que en la mayoría de los casos son traduc-
ciones de un idioma en que se expresa la
forma casi universal de soñar. Dormimos
en camas separadas compartiendo un sue -
ño común: el sueño americano. Un sueño
tan conocido que no necesitamos contex-
tualizar. La experiencia única e irrepetible
ha sido escamoteada en favor de este “pa -
quete” verbal o gestual conocido.

El sueño de Evelina Cardoso, la mujer
que quiso recibir un aplauso, es, más que
una historia, la representación de una tra -
ma sin historia. Una mímica. Un carnaval
de significantes donde, al no haber una ra -
zón para que Evelina Cardoso reciba un
aplauso, el sentido del acto se vacía. Pero
hay más. Lo que hay es un vaciamiento en
la narración, aunque se prometa una his-
toria. En realidad, igual que con los video-
clips o los mensajes publicitarios, tener una
historia o no es lo que menos importa: el
cumplimiento de la historia deja indife-
rente al espectador porque no es eso lo que
espera. El público asistente no aplaude por -
que haya una causa, ni espera que esta se
revele en el desenlace. Aplaude para pro-
ducir un desenlace. Como si se tratara de
un efecto pavloviano: el aplauso es la res-
puesta al estímulo. Y el episodio, además
de emocionar a la anfitriona, a los partici-
pantes y al espectador, sólo demuestra que
se puede tener un sistema narrativo sin te -
ner historia, y sin que lo que ocurra a nivel
de la trama tenga sentido. Un aplauso para
qué. Si a uno le aplauden por algo y ese

algo es lo que falta aquí entonces qué es lo
que tenemos frente a nosotros. Un signifi-
cante sin un referente, sin un contenido.
Un puro vacío que puede ser llenado con
cualquier contenido que queramos adju-
dicarle. ¿Por qué le aplauden a esa mujer?
La realidad es que no sabemos por qué le
aplauden. Y los que aplaudieron tampoco
lo saben. Muy probablemente no lo sepa
ni ella misma.

En programas como este, lo que hay es
acción sin narración. Lo mismo que en el
sueño de quienes como Evelina Cardoso
han convertido el sentido de sus vidas en un
eslógan. El discurso de la moral del éxito
(que se aplica a cualquier ámbito: econó-
mico, religioso, político, etcétera) produce
una trama no narrativa. “Cómo hacerse rico
sin dejar de ganar el salario mínimo”, “Có -
mo llegar a Dios sin abandonar el pecado”,
“Cómo envejecer sin dejar de ser jóvenes
por siempre”. Este sueño aspira a la repro-
ducción de una sensación que depende de
un cierto performance, pero no de una serie
de acontecimientos ordenados en progre-
sión, mucho menos incidentes inscritos en
una lógica. En el caso del episodio televisi-
vo no se necesita recordar el programa an -
terior para pasar al siguiente. Más aun: si
el espectador se detuviera a recordar, que-
daría desfasado del propósito de cada pro-
grama: la improvisación del deseo (en el
caso de la invitada), la experimentación de
la sorpresa (en el del espectador). En el epi -
sodio del sueño de Evelina —el sueño de
la posmodernidad, el aplauso— no se ne -
cesita reflexionar sobre el sentido o la via -
 bilidad o inviabilidad del deseo, es de cir: no
se necesita el análisis o la memoria. Lo que
sí existe y es necesario en cada uno de estos
programas y presumiblemente en cada uno
de los episodios de las vidas de personas
que, como Evelina, tienen sueños y están
dispuestos a vivirlos en un programa de te -
levisión, es un tema. Un tema sin narra-
ción. El éxito. En un mundo donde casi
cualquier manifestación mediática y comer -
cial tiene el formato de la autoayuda, triun -
far se constituye en una suerte de mantra.
Y triunfar es ser parte de la trama.
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Este texto, en una versión modificada, forma parte de Cul -
tura posmoderna, próxima reimpresión de ensayos sobre
literatura y cultura literaria en la era digital.



Estilo: la vinculación entre la escritura y el
estilo proviene del uso del punzón con el que
se escribía en la antigüedad caracteres en
tablas enceradas: en latín stilus, y en griego
στῦλος. Estilo tiene que ver también con el
reloj de sol (gnomon), con los indicadores
que proyectan la sombra y muestran el paso
de las horas, promedio y peso del tiem po. Y
alude a la peculiaridad de la escritura en la
respectiva caligrafía o forma de usar la pluma. 

El Conde de Buffon (George Louis Le -
clerc) en su Discours sur le style de 1753
dotó a la palabra estilo de su ropaje ilustra-
do: “Escribir bien, es pensar bien y a la vez
sentir bien y expresar bien, es tener a un mis -
mo tiempo ingenio, alma y gusto. El estilo
presupone la reunión y el ejercicio de todas
las facultades intelectuales” (en traducción
de Alí Chumacero: http://www.uam.mx/
difusion/casadeltiempo/88_may_2006/c
asa_del_tiempo_num88_10_20.pdf ). El
estilo expresaría a la persona y esta sería es -

tilo encarnado, inconfundible, íntegro, aten -
to a los demás.

La escritura de los sueños ha implicado
a lo largo del tiempo el paso del punzón a
la pluma, y de la pluma al teclado. La hor -
ma digital persiste en cualquier caso. Y en
el agua de los sueños el estilo deviene un
anzuelo, garfio o arpón pequeño que, pen -
diente del sedal o alambre de la memoria,
y con el cebo de los afectos, auxilia a pescar
alguna pieza en la infinitud onírica. La
palabra rescatada así adviene un puente en -
tre dimensiones de radical alteridad. 

La tercera parte de la vida de cada quien
consiste en dormir y en soñar. Si a tal esta-
do añadimos el suspenso que suscita en la
imaginación la lectura de libros, de pelícu-
las o de series narrativas en el televisor, va -
loraríamos la importancia de disponer de
una conciencia espiritual cuyo atributo ma -
yor consiste en ir y venir de lo intangible a lo
material. Imaginar y reconstruir el mundo.

El sueño consiste en algo moldeable al
sentir, percibir, reflexionar acerca de su subs -
tancia. Y, sobre todo, al convertirla en pre-
texto de escritura. En otras palabras, al ar -
quitecturarla en palabra escrita. Anoche me
sorprendí porque soñé una historia en la
que discurría con un amigo en torno del
acto de escribir. 

Mi amigo y yo doblábamos en una es -
quina de la ciudad antigua, quizá Made-
ro hacia Bolívar, al sur, y él sostenía que el
cen tro de la literatura estaba en el manejo
del estilo. La camisería Bolívar junto al Pa -
saje Iturbide y sus escaparates con pren-
das y mer cancías diversas resonaban nues -
tra plá tica. Un dejo de anacronismo llenaba
aquel sueño.

Por mi parte, sostenía que más que el
estilo, la complejidad del lenguaje dotaba
a la literatura de un armazón, o estructura;
creo que en el sueño empleé una de esas dos
palabras, la cual al unir pensamiento y len -
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Tras la línea 
Estilo, stilette
Sergio González Rodríguez



guaje ofrecen el valor literario más decisi-
vo. Mi amigo reiteró que, al final, todo eso
expresaba un “estilo”. Parecíamos hablar de
lo mismo con términos distintos.

La forma y construcción de los sueños
me resulta de mayor importancia que sus
posibles significados psíquicos. Su materia
originaria debe ser escrutada para identifi-
car los procedimientos que los articulan, su
configuración e interconexiones.

Al despertar me pregunté por la preci-
sión racional del sueño y, sobre todo, por
qué surgió el tema del estilo, y quise en con -
trar una causa directa, que en realidad es in -
directa: días antes, en una revista, había leído
sobre los zapatos stiletto, los tacones de agu -
ja que se han puesto de moda y han conci-
tado el esmero de los diseñadores más repu -
tados, desde el célebre diseñador de moda
Christian Louboutin de los filos agu dísimos
y la suela roja, hasta la arquitecta Zaha Ha -
did, que ideó un pequeño edificio de pla -
nos superpuestos y plateados pa ra calzar
los pies femeninos, los cuales lu cen alados. 

La causa directa-indirecta que quise re -
galarle a mi sueño fue que el término “za -
patos stiletto” se inspiró, como enseñaba
el artículo de la revista, en la daga “stiletto”
de los caballeros (o villanos) medievales y
hasta renacentistas: una punta aguda y lar -
ga con una empuñadura de gran eficacia,
ya que atravesaba la cota de malla que pu -
diera usarse como escudo. 

La apropiación fálica que cumplen los
tacones altos de las mujeres resulta una
obviedad, cuyo interés se halla en el acto
de yuxtaponer lo vertical y lo horizontal.
Calzar unas dagas invierte y sojuzga el de -
seo masculino. Lo desplaza hacia el signo
dinámico de caminar y mostrarse, cautivar
y seducir. Sea una acera, un pasillo, una
sala o una pasarela de modas, los zapatos
stiletto expresan el deseo de ingravidez y de
ascenso al mismo tiempo. De dominio es -
pacial y simbólico.

Si alguien quiere saber qué acontece,
en la realidad y en el sueño, cuando se en -
frenta la pluma de un hombre y el stiletto
de una mujer, debe tener en mente la muer -
te súbita de Jean-Paul Marat a manos de la
justiciera Charlotte Corday. El revolucio-
nario jacobino sólo pudo expresar, mientras
escuchaba el golpe de la daga que ella había
soltado en el suelo de madera: “¡A mí, mi

querida amiga!”. La escena se volvería un
tema de la pintura neoclasicista en Europa.

Como enseñaba Italo Calvino en Las
ciudades invisibles (Siruela, 2014), el deseo
de los sueños es horizontal. Se recorre, se
persigue y, al no hallarlo, se construyen
edificios, calles, plazas, muros, ciudades en -
teras. Como en la ciudad de Zobeida, cons -
truida por hombres que soñaron a la misma
mujer desnuda de cabello largo que corría
de noche. La siguieron en el sueño sin al -
canzarla. Luego buscaron aquella ciudad
y jamás la hallaron. Entonces, decidieron
cons truir la ciudad, pero la mujer soñada
nunca reapareció. 

La mujer desnuda de cabellos largos tie -
ne sus propios stilettos en forma de cabe-
llos. Y el sólo verla, así sea en sueños, lleva
una condena, como en el mito de Diana, a
quien Acteón observa desnuda, por lo que
la deidad lo transforma en un venado que se -
rá atacado y devorado por perros de caza. 

En la leyenda medieval de Lady Godi-
va dicho mito reaparece: la dama del señor
de Coventry, Lady Godiva, se pasea des-
nuda en la ciudad por exigencia de este, ya
que él le ha prometido que bajará los im -
puestos a sus vasallos si realiza tal lance.
Ella cabalgará en su caballo cubierta nada
más por su melena. Mientras los vasallos
se recluyen en sus casas en señal de respeto
para quien se ha condolido de ellos, un mi -
rón la atisba desde una rendija. En castigo,
quedará ciego. 

Si la mujer de la fábula de Calvino ja -
más reapareció, mi “stiletto” lo tengo aquí,
lo empuño y afilo mientras escribo estas lí -
neas, a salvo por el momento de alguna ase -
chanza femenina.

La sabiduría oriental conmina a deses -
timar la dualidad tradicional de Occiden -
te, generalizada a partir de la modernidad,
de considerar el sueño como un mundo
irreal y la vigilia como lo real o verdadero.
La exis tencia es transformación: un flujo
continuo que nos convoca y al que debe-
mos incorporarnos. O mantenernos en su
contemplación. 

La acción particular de la persona fren-
te a tal flujo intercambia sus trazos, lo mis -
mo en la vida despierta que al soñar. Ener-
gía que se desplaza y fluye una y otra vez
bajo el entorno de los ciclos de la existen-
cia que incluyen la negatividad, el deseo es -

pectral, el impulso animal, el estatuto hu ma -
no, la perspectiva cuasi divina y el contacto
con la plenitud. 

En la obra The Tibetan Yogas of Dream
and Sleep, Tenzin Wangyal Rinpoche co -
menta que la continuidad es la clave para
integrar la vida, el sueño y la experiencia, y
explica que con atención y propósito di -
cha continuidad puede lograrse: “cuando
eso suceda, tu vida será diferente y será una
influencia positiva en la vida que te rodea”.
Si bien estas palabras resuenan a sabiduría
de galleta china de la buena suerte, su tras-
fondo tiene pertinencia: la esquirla de oro
a veces se halla en el cieno. Dios está en los
detalles, afirmó Aby Warburg.

Desde tal continuidad, el sueño y la vi -
gilia son el derecho y el revés de nuestra exis -
tencia, que atisba a las dimensiones múltiples
del universo, donde el tiempo y el espacio
rebasan la tridimensionalidad y percepción
lineal con las que solemos entender lo real.
Así, la alteridad insospechada nos interpe-
la un día sí, un día no sin que seamos capaces
de comprender más allá de lo conocido. Y,
sobre todo, sin que avancemos demasiado en
el saber sobre el arte de construir los sueños. 

En el momento de entrar al sueño, o de
salir de él, está el umbral decisivo.

Isadora, otra de las urbes de las que ha -
bla Calvino en el libro citado, señala: “Al
hombre que cabalga largamente por tierras
agrestes le asalta el deseo de una ciudad.
Finalmente llega a Isadora, ciudad donde
los palacios tienen escaleras de caracol in -
crustadas de caracolas marinas, donde se
fabrican con todas las reglas del arte cata-
lejos y violines, donde cuando el forastero
está indeciso entre dos mujeres siempre en -
cuentra una tercera, donde las peleas de ga -
llos degeneran en riñas sangrientas entre
los que apuestan. En todas estas cosas pen-
saba el hombre cuando deseaba una ciudad.
Isadora es, pues, la ciudad de sus sueños;
con una diferencia. La ciudad soñada lo
contenía joven; a Isadora llega a edad avan -
zada. En la plaza hay un murete desde don -
de los viejos miran pasar a la juventud: el
hombre está sentado en fila con ellos. Los
deseos ya son recuerdos”. 

Deseos, sueños, recuerdos: el stiletto
de la escritura los atraviesa, los une, los re -
compone y los consigna. El puente im -
prescindible.
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Las ocho letras de su nombre y las siete de
su apellido forman parte de nuestro paisaje
y de nuestro cronotopo: tan nuestro y en -
trañable es Fernando que estamos dentro
de él como los monos en Tarzán. Más cro-
nopio que fama, para decirlo con la jerga
de Cortázar. A Savater no hay que confun-
dirlo con el estudioso de los primates y
chim pan cés: Jordi Sabater Pi, el eminente
primatólogo catalán que, a semejanza de
nuestro Fer nando, y no son parientes, ha
ido tras las huellas del ancestro perdido en
los cascarones de nuestras vainas y arma-
duras con  temporáneas. Fernando tampoco
es un per sonaje de Denis Diderot, Robert
Louis Stevenson, Daniel Defoe, Julio Verne
o Emi  lio Salgari —autores cuya admira-
ción no oculta—. Tiene algo de Robinson
Crusoe y algo de Viernes que saben del
naufragio de la civilización y de las formas
en que vamos reconstruyendo su música
signo por signo. “Viene Fernando a México
y quiere que lo presentes”, me escribe con
tono disimuladamente desesperado su evan -
gelina representante, pidiendo que confir-
me mi presencia en este mismo acto del 28
de octubre de 2014: 28 de octubre, fecha
en que se recuerdan los nacimientos de Eras -
mo de Rotterdam (1467), de James Cook
(1728), el navegante y viajero inglés, del
fastuoso Valle-Inclán, Ramón María del Va -
lle-Inclán (1866), en cuyas andanzas por
México reconocemos algo del peregrinar
savateriano (quizás algún atrevido compa-
ratista contraste, algún día, los itinerarios
de ambos exploradores del histórico esper -
pento). Acepto, claro, astrónomo o no soy
amigo de las estrellas, aunque si todo éxito
se debe a un malentendido, según dice Fer -
nando que le dijo Cioran, yo me pregunto
a qué comedia de errores se debe esta invi-
tación para que yo el invisible reyezuelo

acompañe al fulgurante Savater. Pero no
está mal la coincidencia trazada por estos
nombres para saludar hoy a Fernando Sa -
vater (21 de junio de 1947): un filósofo de
la concordia, un atrevido navegante y un es -
critor tan enamorado de América que ter -
minó fundando con su Tirano Banderas la
novela de dictadores latinoamericana. Co -
mo Erasmo, Savater es un intelectual y un
escritor incómodo: la concordia, la bús-
queda de la armonía, el afán por no perder
el buen juicio y el buen humor no son muy
populares en esta época enamorada del
vér tigo. Tampoco lo ha sido siempre él. Su
abierta toma de partido en contra de las
fuerzas oscuras de ETA en España le valió
una vividura singular: andar acompañado
las 24 horas por un elemento de seguridad,
en México diríamos “guarura” (aunque es -
ta voz designa un caracol en Colombia y
Venezuela), durante más de una década,
día y noche en los pasillos, las plazas y los
elevadores (doy fe de haberme visto obli-
gado a bajar de un ascensor e interrumpir
una animada conversación para dejar lu -
gar al caracol, digo, al chaperón armado).

Si Savater sobrevivió con buen humor a esa
experiencia, podemos darle un voto de con -
fianza a su vocación de salvavidas. Pero,
¿son incómodos los salvavidas?

Fernando Savater es uno de los nues-
tros, una parte de ese nosotros o entrenós al
que aludían Alfonso Reyes y Pedro Henrí-
quez Ureña, los amigos secretos de Borges,
tan admirado por Fernando. Este aficio-
nado a la buena prosa y a las carreras de
caballos y su universo elegante es uno de los
miligramos prodigiosos de nuestra cada vez
más rara levadura crítica. Ya lo sabemos:
en países como los nuestros (y todo esto es
nuestro país) hay que andar, leer y escribir
no con pies de plomo sino de platino y, al
mismo tiempo, con aérea felicidad. Fernan -
do Savater es uno de los conjurados de la
transición española y casi diría mexicana,
uno de sus maestros pensadores. Ejerce su
risueño magisterio tanto desde la cátedra
como desde la conversación, ya sea a través
del diario, el libro, la revista o el progra ma
de televisión: más que ser un mediador
magistral, es un maestro de los medios y
un señor de los intersticios y del entre, un

A veces prosa
¿Quién dijo que Fernando Savater
necesitaba presentación?

Adolfo Castañón

Fernando Savater con Adolfo Castañón
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agente invisible del entrenós a la manera de
Chesterton. Un amigo de la amistad. Fue
uno de los devotos de Cioran, a quien des-
cubrió para el lector español, un ahijado
del viejo patriarca anarquista catalán Ri -
cardo Mestre Ventura, gordo patrono de la
revista Caos en cuyas páginas convivió su
nombre con los de Héctor Subirats, José
Luis Rivas, El reyezuelo, efervescentes con-
jurados; compañero de armas de Javier Pra -
dera en la revista Claves y en el periódico
El País (por cierto, se puede leer ahí su co -
lumna “Despierta y lee” todos los martes);
es autor de una tumultuosa e ingoberna-
ble producción literaria que desafía tanto
al crítico como a los libreros de casa; cen-
trada en la filosofía y la ética, el pensar en y
desde el español las cosas; lector de Nietzs-
che, Deleuze, Baruch Spinoza, Borges, siem -
pre Borges… Borges: la ironía metafísica es
el noveno título, según creo, de la Biblio-
teca Fernando Savater (BFS) publicada con

el sello de Ariel (Política para Amador, Idea
de Nietzsche,Diccionario filosófico, Apósta-
tas razonables, Ética para Amador, Las pre-
guntas de la vida, El valor de educar, Sobre
vivir,Ética como amor propio,Misterio, emo -
ción y riesgo. Sobre libros y películas de aven -
turas, La tarea del héroe, La vida eterna).
Hasta en eso se nota la velocidad de Sava-
ter: goza en vida del placer póstumo de que
su nombre sea también el de una bibliote-
ca dedicada a su obra. Milagro que todavía
no tenga una calle, ¿o ya la tiene en las Gua -
yanas y no la conocemos? Si hubiese sido
un escritor mexicano, seguro que ya habría
varias escuelas con su nombre. Al igual que
Borges, Savater encarna el misterio de ser
a la vez un escritor de y para minorías y un
autor capaz de llenar estadios; el misterio
evangélico de dejar contentos a la par a los
felices pocos y a los dichosos muchos. Com -
parte con Valle-Inclán y con María Zam-
brano una cierta posición a la par central y

periférica en la cultura y, al igual que su
amigo y maestro Octavio Paz, es un lector
voraz de libros de filosofía —de Wittgen -
stein a Russell—, de ética, teoría política, de
libros de ciencia, escritor de novelas y obras
de teatro: escritor, sobre todo escritor ob -
sesionado por el misterio de la conciencia,
el despertar y la lectura… Trotamundos y
mediador cosmopolita y profesional de la
prensa y de la televisión, lo mismo escribe
de Edgar Allan Poe que denuncia las inco-
modidades del clero y el nacionalismo. Po -
lítico, también ciudadano responsable de
esa for ma de felicidad llamada inteligencia. 

Se me antoja sentir en Savater a la figu-
ra de un músico capaz de hacer que, con el
tañido de su flauta irónica, lo sigan las po -
blaciones moribundas y salgan de sus es -
condrijos los roedores grandes y pequeños
de la ciudad a bailar en las plazas o a morir de
risa. No le ha temido este autor secreto y
para minorías al malentendido de hacerse
best-seller millonario con libros como Ética
para Amador que le han valido no sólo olea -
das de lectores sino el amor de su hijo y de
los hijos de los amigos de su hijo, como en
bíblica procesión. Casi un rizoma pero me -
nos que un partido político. Hace años de -
cía Tomás Pollán que Savater había inicia-
do una carrera entre los años vividos y los
libros publicados: esa carrera, decía enton -
ces, la habían ganado los libros pues Fer-
nando, que entonces promediaba como 55,
ya había publicado más de 60 títulos, y
hoy que acaba de cumplir 67 lleva por lo
menos 84 volúmenes entre ensayos, nove-
las, conferencias, teatro, crónicas, antolo-
gías, diccionarios y panfletos, sin hablar de
otros instrumentos como los programas y
series de televisión. A estas alturas, yo diría
que esa carrera (¿no se cansará Savater de
ser Savater?) no la han ganado ni los libros
ni los años, sino el hipódromo y sus asis-
tentes, el pasto de la pista, la conversación,
los lectores, los amigos que al escucharlo o
releerlo nos sentimos un poco menos per-
plejos, algo aliviados por el discurso serpen -
tino y saludable de Fernando Savater que
sabe hacer con su palabra un poco más ha -
bitable nuestro bochornoso mundo.

Palabras leídas el 28 de octubre de 2014 en la Sala Neza -
hualcóyotl, en la Ciudad de México, en la conferencia ma -
gistral de Fernando Savater.
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—Comment expliquez-vous, 
M. Gide, qu’il n’y ait pas de poésie française?

A. E. HOUSMAN, CAMBRIDGE, 1917

La figura de Enrique González Martínez
(1871-1952) resulta borrosa para los lec-
tores y estudiosos actuales de la poesía me -
xicana moderna. En la segunda década del
siglo pasado (1910-1920) su nombre fi gu -
raba, junto con el de Amado Nervo, en la
primerísima fila de la celebridad y de la aten -
ción pública; encarnaba poco más o me -
nos al poeta nacional —o mejor dicho, el
poeta nacional era una silueta bicápite: Ner -
vo y González Martínez. Pero a partir de
1921, a raíz de la muerte de Ramón López
Velarde y de su consagración como la figu-
ra poética central de esos años, González
Martínez quedó hundido en la penumbra,
silenciado y casi arrinconado. La explicación
es parcialmente política: la colaboración del
poeta con el régimen del usurpador y ase-
sino Victoriano Huerta; pero es mucho más
interesante, e intelectualmente valioso, ver
la declinación de su fama en términos úni-
camente poéticos.

El solo repaso de los títulos de sus pri-
meros libros, los cuales le dieron su prime-
ra fama pública y le ganaron respeto y ad -
miración, puede echar luz sobre ese destino
tan opaco, tan injusto, tan merecedor de
una revisión a fondo. Preludios, Lirismos,
Silenter y Los senderos ocultos (libros publi-
cados entre 1903 y 1911) son esos títulos;
cada uno se explica por sí mismo, con excep -
ción del latinismo “silenter”: adverbio cuyo
sentido es “silenciosamente”. Ya se advier-
te el tono menor en esas palabras leídas en
las portadas de los libros de González Mar -
tínez: los preludios suelen ser piezas mu -
sicales de corta extensión; los “lirismos” del
li bro de 1907 así titulado apuntan en una

dirección de recato individual y subjetivis-
ta; el poeta parece errar con sus reflexiones
crepusculares a cuestas por esos senderos
ocultos del libro de 1911.

El poeta nunca dejó de tener admira-
dores y seguidores; pero quedó muy atrás
en la estimación debido a la estrella ascen-
dente de López Velarde. En diferentes for-
mas procuró rectificar su postura política,
manchada por su colaboracionismo huer-
tista; llegó a ser, famosamente, amigo de Pa -
blo Neruda y asiduo “abajo-firmante” de do -
cumentos izquierdistas y antiimperialistas.

No diré aquí con pormenor cuánto vale
la pena volver, según yo, a la poesía de En -
rique González Martínez. Apuntaré sola-
mente algunos rasgos esenciales de esa poe -
sía: su perfección formal, de la cual siem pre
es posible aprender si uno es poeta, o ad -
mirarse si uno es asiduo lector de versos; su
serenidad estoica anudada y proyectada con
un lenguaje diáfano y enérgico, sin caídas
ni blanduras; su forma laberíntica y pausa-
da de explorar la vida interior; cierta no -
bleza espiritual perfilada contra un paisaje
cambiante y siempre dibujado con tintas
de contornos firmes. Como se puede ver,
ninguno de esos rasgos está “al alza” en es -
tos tiempos de estridencia, coloquialismo
y valemadrismo. González Martínez es me -
ramente “un viejito” sin el menor interés,
en el mejor de los casos; no diré aquí cómo
se habla de él en el peor de los casos.

En 1915, después de la aparición de los
libros consagratorios, Enrique González
Martínez publicó un libro anómalo: con-
tenía esa obra sus traducciones de un pu -
ñado de poetas de lengua francesa. Llamar
“anómalo” a ese libro puede sonar a des-
propósito; no es una palabra cuyo sentido
suscribo totalmente, en especial en su ver-

tiente negativa: las traducciones de un poe -
ta pueden formar parte, con naturalidad,
de la obra firmada con su nombre; ya se verá
cómo algún crítico no veía con buenos ojos
esa zona de las escrituras de González Mar -
tínez. Jardines de Francia es un li bro anó-
malo por una sola razón, muy sencilla: es
un libro indirecto, de traducciones, una obra
derivativa; pero no por ello es menos un
libro de Enrique González Martínez. Lo
es, y con derecho pleno, del todo convin-
cente: el autor de Silenter era un traductor
originalísimo, fecundo y singularmente do -
tado. Un traductor original, aun si esta fra -
se comporta el escándalo de un oxímoron
a los ojos de los desconfiados.

La obra de 1915 era un florilegio anto-
lógico y personal de cuidadosísimas lectu-
ras de los autores escogidos, algunos de ellos
muy admirados por el traductor. Estamos,
entonces, ante el lector Enrique González
Martínez, en realidad, y en el fondo, indis -
tinguible del poeta: es una de las contribu-
ciones de este libro al conocimiento de nues -
tra literatura, al estudio de nuestra poesía. La
consabida acusación de “afrancesado” —mo -
neda corriente en las polémicas literarias
de hace un siglo y pico— muestra en este
libro su reverso más fértil: ¿de dónde, si no
de Francia, iban a tomar sus modelos esos
poetas de la órbita modernista? Juan Vale-
ra escribió con maliciosa ambigüedad acer -
ca del “galicismo mental” de Rubén Darío;
el galicismo de González Martínez, su con -
dición de afrancesado —nunca negada por

Aguas aéreas
Unos cuantos jardines

David Huerta

Enrique González Martínez



él mismo, sino al contrario: afirmada con-
tinuamente—, constituye simplemente,
co mo en Rubén Darío, una de las facetas
cardinales de su personalidad artística a
intelectual.

Es exagerado hablar de “antología” en
el caso de este libro. Jardines de Francia con -
figura en verdad un libro “hedónico”: así
lo describen sus editores modernos, Luis
Vicente de Aguinaga y Ángel Ortuño, quie -
nes han rescatado estas traducciones de
González Martínez en el centenario de su
primera publicación.

En sus tomos de poesía, desde el prin-
cipio mismo (1903), González Martínez
incluyó traducciones (del inglés, del italia-
no, y por supuesto del francés). Llama la
atención este hecho: uno de sus editores
posteriores, Antonio Castro Leal, suprimió
de la edición conjunta de los primeros cua -
tro libros del poeta, en la colección Escri-
tores Mexicanos, de la editorial Porrúa, esas
incursiones en otros territorios poéticos. A
la vista del trabajo de traductor del poe ta,
esa decisión de Castro Leal comporta una
mutilación, o poco menos: fue una de -
cisión arbitraria, tomada con escaso jui-
cio. Por fortuna ahora tenemos este libro
publicado en 2014 por la Universidad Na -
cional en su colección Poemas y Ensayos,
dirigida por Marco Antonio Campos.

El trabajo de De Aguinaga y Ortuño es
ejemplar. Desde luego, no se limitaron a
llevar al imprentero, como diría Macedo-
nio Fernández, ese libro centenario. Hicie -
ron, en cambio, un auténtico y valiosísi-
mo trabajo de editores, cuyo rasgo central
es enormemente llamativo: incluye en el
original francés, a diferencia de las edicio-
nes anteriores, los poemas vertidos por Gon -
zález Martínez a nuestra lengua. La de esos
editores modernos en este campo fue una
labor ardua, pues no es tan fácil como pa -
rece localizar esos materiales poéticos; lo
es, claro está, en el caso de los poetas canó-
nicos (Verlaine, Baudelaire, Heredia, los
primeros incluidos) —pero el asunto se com -
plica cuando se enfrenta uno a autores co -
mo Maurice Rollinat o Fernand Séverin.
He aquí otra característica de esta edición:
la inclusión, como apéndices, de siete en -
sayos breves de González Martínez sobre
poetas franceses y poetas belgas de lengua
francesa. De las primeras ediciones, Ortu-

ño y De Aguinaga incluyen los prólogos de
Pedro Henríquez Ureña y Enrique Díez-
Canedo, ambos excelentes. Para los espe-
cialistas, críticos e investigadores, la infor-
mación proporcionada en la presentación
permite ubicar las ediciones anteriores de
Jardines de Francia, algunas de las cuales lle -
van otros textos críticos de diversos auto-
res; en cualquier caso, tenemos a la mano
los libros reunidos del poeta, además de
sus memorias, en las ediciones del Colegio
Nacional.

La presentación de De Aguinaga y Or -
tuño ocupa apenas 14 páginas. Es un texto
ceñido, repleto de información de prime-
ra mano; pero, sobre todo, esmaltado por
reflexiones críticas dignas de toda nuestra
atención. Diría: es una presentación “ava -
ra”; no lo digo, pues me doy cuenta de la
intención justa y generosa de estos auto-
res-editores, ellos mismos poetas conside-
rables: no distraer al lector, con su voz y con
sus ideas, con sus opiniones y con sus sa -
beres, del contacto lo más temprano posible
con las traducciones de González Martí-
nez; no posponer el momento de disfrutar
de esas versiones. Lo diré de otra manera:
De Aguinaga y Ortuño no han hecho este
libro para su lucimiento personal; sino para
ofrecer de veras a los lectores del siglo XXI,
en las mejores condiciones, el trabajo de un
poeta admirado. El centenario de Jardines
de Francia tiene así su mejor expresión.

La posteridad de Enrique González Mar -
tínez se transforma, gracias a Ortuño y De
Aguinaga, en una entidad en verdad atrac-
tiva. Nos damos cuenta de los alcances de
su pasión poética, negada por una visión
re duccionista de su obra. Casi de repente,
para muchos lectores el poeta González
Martínez se convierte en un autor enérgi-
co, lleno de suscitaciones, más allá del con -
sabido “Tuércele el cuello al cisne”. Es el ver -
so más conocido de González Martínez y a
él le dedican un pasaje esclarecedor Ortu -
ño y De Aguinaga en su presentación:

El verso más repetido de González Martí-

nez —medio verso, en realidad: es el pri-

mer hemistiquio de un alejandrino—, el

que más indiscriminada y ampliamente se

cita, el que mejor se recuerda, es también el

comienzo de un poema de rara eficacia y

nitidez, al menos en términos de programa

estético: “Tuércele el cuello al cisne”. No

todo el mundo supo ver en su momento ni

recuerda hoy en día que González Martí-

nez parafraseaba, en esa línea, un verso del

Arte poética de Paul Verlaine: “Prends l’élo-

quence et tords-lui son cou!”, esto es: “¡Tuér -

cele el cuello a la elocuencia!”.

Los poetas traductores fueron notables
en la época de Jardines de Francia; a mí me
interesa en especial lo hecho por Balbino
Dávalos con poemas franceses e ingleses.
Siempre ha sido un poco misterioso si Ló -
pez Velarde leyó a Baudelaire en el original
francés o en las versiones de Marquina. Co -
moquiera, es necesario, indispensable, una
condición sine qua non, tener idea sufi-
ciente de la poesía francesa para compren-
der la poesía mexicana y latinoamericana
de esos años. Es imprescindible ese cono-
cimiento para entender el modernismo, por
supuesto.

En tiempos recientes, tenemos una pe -
queña obra maestra de la traducción poé-
tica, de un poeta mayor: el libro titulado
Versiones y diversiones, donde podemos leer
los traslados de Octavio Paz. José Emilio
Pacheco incluyó sistemáticamente traduc-
ciones en sus libros de poesía “propia”, des -
de Los elementos de la noche. Ahora esta
edición de Jardines de Francia irá a ocupar
su lugar, con naturalidad, junto a la anto-
logía de poesía francesa hecha por André
Gide para La Pléiade, el libro antológico
de Paul Auster de la poesía francesa del
siglo XX y, sobre todo, el tomazo venerable
titulado La poesía francesa del romanticismo
al superrealismo, antología ordenada por
Enrique Díez-Canedo y publicada por la
editorial argentina Losada en 1945. En ese
copioso y utilísimo panorama aparecen va -
rias versiones de Enrique González Martínez
de sus Jardines de Francia. En su inmensa
mayoría, las traducciones y versiones esco-
gidas por Díez-Canedo siguen a grandes
rasgos los principios estilísticos y formales,
o principios muy semejantes, suscritos en
su práctica como traductor por González
Martínez. En tal sentido, no es ninguna exa -
geración ver el de Díez-Canedo como un
libro de grandes lectores de poesía francesa
capaces de comunicarla en lengua españo-
la con el mismo aire de época, con una pers -
pectiva estética más o menos común.
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Thomas Mann (1875-1955) cumplirá este
año de 2015 sesenta años de haber muerto
y 140 de haber nacido. Lo sigue rodeando
un ambiente de reconocimiento universal
que quizá ni sus más fervorosos admirado-
res previeron.

Yo me he propuesto celebrarlo cada
diez años. 

Muchos detractores —no todos ellos
desencaminados ni únicamente movidos
por las bajas pasiones— tuvo en vida el
autor de La montaña mágica y del Doktor
Faustus, en su frecuentemente autoprocla-
mada calidad de último gran novelista del
mundo burgués: todo indicaba que Mann
pasaría junto con su época. En los especio-
sos Diarios de Robert Musil (traducidos en
Valencia en 1994), por ejemplo, abundan
las observaciones sobre Thomas Mann. Son
entradas dedicadas a su protagónica familia,
a su naturaleza como dueño de una visión
del mundo propia del espíritu liberal de los
comerciantes, a su compleja vi sión de la se -
xualidad o a la entonces sorprendente deci-
sión de convertirse en el jefe espiritual de la
Alemania antihitleriana. Po cos escritores más
distintos a Mann que el vienés Robert Musil
(1880-1942), el no ve lista de los proyectos in -
conclusos, de la vi sio naria imaginación pos   -
moderna, de los fragmen tos geniales que a la
posteridad le ha tocado volver a zurcir. Tuvo
Mann en el so li tario Musil a un secreto vi -
gilante que su po destacar sus defectos más
graves desde la severa libertad del diario ín -
timo. Pero pú  blicamente, como a la entera
tradición del siglo XX, a Musil no le quedó
más que re co no  cer, en el último de los pá -
rrafos aquí seleccio  nados, la gratitud debi-
da a Thomas Mann. 

Quiza fue Mann el último de los caballe -
ros ante el cual descubrirse resultaba ser una
impronta de honor para sus adversarios.

† El niño solitario con sus libros: ahí co -
menzó todo. Las ideas exaltadas del mu -
chacho en cuestiones de coraje y honor
que no consigue llevar a término. En La
montaña mágica Thomas Mann hace que
el mé dico jefe se comporte irrespetuosa -
men te con Castorp. Este lo encara en si -
lencio, al gunos días más tarde va a ver al
médico y le dice, más o menos: Permita
que me tome la libertad de pasar por alto
sus declaraciones del otro día y que me
remonte a su an terior amabilidad (noviem -
bre de 1928).

† Cabe esgrimir contra Thomas Mann que
recuerda a un muchacho que ha practi-
cado el onanismo y que luego se convier-
te en padre de familia. El conocimiento
de la in moralidad y su superación por par -
te del hombre normal, esa inmoralidad ya

inocua y a la que Thomas Mann alude
con un guiño de complicidad, sólo pue -
de referirse a eso. ¿Y a qué se dedica su pu -
pilo Castorp todo el tiempo en la Mon-
taña Mágica? ¡Evi dentemente se masturba!
Pero Mann pri va a sus personajes de ór -
ganos sexuales, co mo si fueran de yeso (oc -
tubre de 1932).

† Gloria podría ser el título de un librito
que contuviera en alguno de sus apartados
tanto al gran escritor como a todo el circo
Mann. También podría hacer referencia a
H[einrich Mann]. Humus y posthumus sería
otro de los apartados. Cifra el aforismo sobre
el eclecticismo. Otra descripción funcional:
con la muerte se produce de ordinario una
sobrevaloración; luego, lentamente, vuelve
a crecer la hierba por encima. ¿Qué ocurre
en realidad? Piénsese en Hoffmannsthal y en

La epopeya de la clausura
Mann vivo, diría García Ponce

Christopher Domínguez Michael

Thomas Mann
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George. Una comunidad llega a su fin: es
decir, una comunidad de intereses que, a
pesar de ser diferentes, caminan en la mis -
ma dirección. Lo que tenían en común,
desde luego, era lo siguiente: ‘trepar’ a cos -
ta de este hombre, el escritor como pértiga
del crítico, del historiador, del editor, etcé-
tera. Lo mismo ocurre con los grupos de ca -
rácter político o social (por ejemplo, Tho-
mas Mann y la burguesía). A ello se añade,
además, el arte de ‘hablar con el corazón’,

por ejemplo, el antisemitismo de Thomas
Mann en su novela sobre José (1929).

† Aperçu: Thomas Mann: ¡Desde luego, es
alguien! Pero no es sino uno más (1929).

† Gran escritor: Martha ha tenido un sueño
esta noche […] Por el camino [ella] com-
pra un diario matutino, y sintiendo una
viva humillación por mí, lee Nupcias del
hijo de Thomas Mann en la iglesia de…

etcétera, etcétera… con gran despliegue pe -
riodístico. Sin embargo, ni una palabra so -
bre el hecho de que la novia sea la hija de
Robert Musil. […] Cuando me lo contaba
pensé en la posibilidad de desarrollar desde
el punto de vista satírico el tema del ‘gran
escritor’: un estafador se hace pasar por el
hijo de Thomas Mann. ¡Lo que dirían los
periódicos con un escándalo como ese!…

† Thomas Mann y otros como él escriben
para los seres humanos que existen; ¡yo es -
cribo para personas que no existen! (1938).

† El amor de un pueblo por su guía espiri-
tual [...] ha quedado despreciado por el
ejemplo de Hitler, Hindenburg, Bismarck.
Sin embargo, Thomas y Heinrich Mann
buscan ejercer esa influencia y, en parte,
han tenido éxito (1938).

† Hans Carossa da una descripción de Tho -
mas Mann que yo sería incapaz de escri-
bir: “La frialdad, la libertad y la agudeza
de este prosista extraordinario, esa mirada
implacable que no pasa nada por alto, esa
luz o esas sombras nuevas que arroja sobre
lo cotidiano gracias a la cruel precisión de
sus descripciones, ese acertar golpe tras gol -
pe en la oscuridad, en resumen, ese acento
malicioso que confiere la superioridad del
hombre de mundo…”.

† Thomas Mann colmado de privilegios en
América, mientras yo, por mi parte, apa-
rezco como un desconocido: oposición in -
terior frente a los enemigos y los amigos, el
deseo de no estar ni aquí ni allá, y, sin em -
bargo, lamentos por ser rechazado tanto
aquí, como allí…

† 27 de noviembre de 1939. El Pen Club de
Londres considera llegado el momento
de in terrumpir su campaña en mi favor.
Olden, que me ha enviado la carta, me ad -
juntó copias de las cartas dirigidas al Pen
Club por Arnold Zweig, Broch, Robert
Neu mann, Thomas Mann. Me siento con -
movido, especialmente por Thomas Mann,
con el que he sido injusto a menudo. Tam-
bién me siento halagado.

Thomas Mann vivo, como diría Juan Gar-
cía Ponce.
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Soy una aparición de entre los bosques —di -
ce Jean Sibelius.

Y entonces braman los dragones, efer-
vescen los elfos, danzan las hadas, saltan los
duendes, galopan los unicornios, vuelan
los pegasos, flotan fuegos fatuos.

Mi música viene del silencio y va hacia
el silencio —enuncia Jean Sibelius.

Y entonces enmudecen las arpías, cie-
rran los ojos los hipocampos al igual que el
cíclope nubla su mirada, bailan las sílfides,
aparecen los espectros, cantan las sirenas, tre -
pidan los centauros.

Mi música es agua, desliza Jean Sibelius.
Y entonces se aúpan los doxys, se apa-

gan las bolas de fuego, se bañan las ninfas,
escurren las esfinges, nadan las nagas, se hun -
den las mantíforas, crecen las hidras, se mul -
tiplican las dríadas, se ahogan los drolls, se
mojan las sombras, se horrorizan los orcos,
se humedecen las gárgolas, se inunda el le -
viatán, se sumerge el golem.

—Señor Sibelius, bienvenido al año
2015, ¿lo venció la curiosidad de observar
cómo lo “incomprenden” los humanos en
su sesquicentenario?

—Avalo el término, muchacho: incom -
prenden. Que significa: no me entienden.

—El término lo acuñó el escritor Julian
Barnes, británico, como todos los ingleses
que sí lo comprendieron y comprenden.
De hecho, señor Sibelius, el escritor Julian
Barnes publicó en 2004 un libro fabuloso:
La mesa limón, en alusión a la mesa de un
bar donde los comensales están obligados
a hablar de la muerte y en el relato final,
titulado en su honor “El silencio”, lo pone
a usted urgido de un limón, para su última
morada, que es todo menos limonada.

—Su humor frente a la muerte acusa su
cultura, muchachito: ustedes los mexicanos
no pueden referirse a la muerte sin reírse. 

—Lo que sucede, señor Sibelius, es
que para mí su música tiene que ver con
la vida, nunca con la muerte, tal y como
lo “incom prenden” los ingleses. Mientras
Julian Bar nes puso en su mano un limón
para que así fuera usted inhumado, tal y
como lo hacían los antiguos chinos por-
que para ellos el li món es el símbolo de la
muerte, yo en cam bio le pondré a usted
en la mano un símbolo de vida, ahora que
regrese usted a su eterna morada, que para
mí, entonces, no es morada, es rosada, pe -
ro no de la colina.

—Conozco el libro de Barnes, mucha-
chito. Es bello, tengo que admitirlo.

—El recurso de sustituir el vuelo de los
gansos en formación, imagen que está en
la portada de la grabación de sus obras com -
pletas, en una sucesión interminable de ca -
jas de discos, por el vuelo de grullas es sen-
cillamente sublime.

—Fue gentil Julian Barnes, me otorgó
una muerte dichosa: una vez que me fue
dado, después de muchos años, ver de nue -
vo el vuelo majestuoso de las grullas, pude
morir tranquilo.

El señor Sibelius cierra los ojos para vol -
ver a vivir ese momento: 16 gansos volan-
do en formación sobre su casa de Ainola.

“Una de mis supremas experiencias”,
dice Sibelius.

Y entonces se desata un furor de cánti-
cos de grullas, un graznido ronco de gan-
sos en vuelo y hacen contrapunto con el cru -
jir de una rama húmeda en el bosque y el
estallido monumental de una gota de agua
que cae sobre el lago encantado.

Se escucha ahora el sonar de un corno
inglés, ese instrumento al mismo tiempo
elegante y monstruoso. 

Su voz imita a la de un cisne que nada
sobre las aguas negras en Tuonela, la tierra

de la muerte, mientras un violonchelo so -
lista le responde y los violines imitan el mo -
vimiento de las alas blancas de los cisnes
emprendiendo el vuelo, dando golpecitos
en las cuerdas con el dorso de los arcos.

—El Kalevala, El Cisne de Tuonela, ¿y
luego no quiere usted que se asocie su mú -
sica con la muerte?

—Es la pura anécdota, muchacho. Mi
tema no es la muerte. Mi tema es el silencio.

Y entonces, como por arte de magia. El
silen cio circunda el bosque. Enmudece.
El agua no deja de fluir, pero está muda
también.

Sala de Conciertos Nezahualcóyotl. Ciu -
dad de México, la noche del 16 de agosto
de 1979. John Pritchard empuña la batuta
al frente de la Sinfónica de Londres, una
de las orquestas que rescataron a Sibelius y
lo convirtieron en semidiós.

Por la mañana, durante el ensayo, John
Pritchard no sale de su asombro frente al
prodigio de la acústica de la Sala Nezahual -
cóyotl:

—Aquí se escucha el silencio en todo su
esplendor —repite una y otra vez.

A la hora de la verdad, en el concierto,
ejecuta el final de la Quinta Sinfonía de Si -
belius como solamente volverá a sonar 35
años después, en otra sala de acústica per-
fecta, la Philharmonie, sede de la Filarmó-
nica de Berlín, con Sir Simon Rattle al fren -
te. Ambos, Pritchard y Rattle, hacen sonar
el silencio.

La coda final de la Quinta Sinfonía de
Sibelius consta de seis golpes brutales de or -
questa, seis unísonos tuttis intercalados por
el silencio. 

—En un ejercicio apasionante de inves -
tigación, señor Sibelius, elegí diez versiones
diferentes, con distintos directores y orques -
ta, de su Quinta Sinfonía. 

El señor Sibelius
Pablo Espinosa
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—¿Y… cuál fue el resultado?, ¿me “in -
comprendieron” bien todos?

—Herbert von Karajan lo incompren-
dió a la perfección: su final es de risa loca, da
pena, señor Sibelius, porque mientras Mariss
Jansons, Sir Simon Rattle, Paavo Järvi y Vla -
dimir Ashkenazi otorgan al silencio una
duración de hasta siete segundos entre un
golpe de orquesta y el siguiente, el griego
Karajan suelta los seis bocinazos de un so -
lo golpe, como una vulgar eyaculación pre -
coz. Qué pena.

—No se apene. Ay, ya me contagió de
su humor vacilador. Dije pena, no pene,
no se a pene, no sea pene. Ay, ustedes los
mexicanos.

—Julian Barnes juega mejor con las pa -
labras, señor Sibelius. En su relato “El si -
lencio” lo hace a usted coquetear con la idea
de poner la indicación tempo buffo en el
final de su Quinta Sinfonía, como una ale-
goría para el final de su vida, como una
manera de apoyar el aserto de usted: hay
más de una manera de expresar la verdad.

Sala Nezahualcóyotl, agosto de 1979.
La verdad es la expresión de la belleza. Eso
lo sabe John Pritchard y en el final de la
Quin ta Sinfonía de Sibelius, al frente de
la Sinfónica de Londres, suspende la batu-
ta en el vacío, luego del primer golpe de or -
questa y lo que suena, suena a eternidad.

Yo perdí la cuenta en 9 segundos. En
realidad transcurrió una eternidad entre el
primer golpe de orquesta y el siguiente y

otro mar de silencio entre el tercer mazazo
y el cuarto y recuerdo que me tuve que llevar
la mano derecha a la boca abierta de par en
par porque estaba a punto del grito, como
en un orgasmo, frente a tantísimo placer.

“El silencio”. Mejor título no pudo ha -
ber puesto Julian Barnes a su relato.

El silencio. Escribe Julian Barnes: “La
música comienza donde las palabras aca-
ban. ¿Qué ocurre cuando la música cesa?
El silencio. Todas las demás artes aspiran a
la condición de la música. ¿A qué aspira la
música? Al silencio […]. En última ins-
tancia, la lógica de la música conduce al
silencio”.

Sala Nezahualcóyotl, agosto de 1979.
Sinfónica de Londres. John Pritchard. El
si lencio. Es hermoso el silencio cuando sue -
na. La mejor interpretación de la música
de Sibelius en México ocurrió esa noche,
porque John Pritchard y la Sinfónica de
Lon dres hicieron sonar el silencio.

Berlín. Año 2014. Sala Philharmonie.
Sir Simon Rattle al frente de la Filarmóni-
ca de Berlín hace sonar el silencio.

Hace del silencio un sonar, ese disposi-
tivo o recurso tecnológico cuyo nombre es el
acrónimo de Sound Navigation and Ran g -
ing (sonar) y consiste en la propagación del
sonido bajo el agua para navegar, comuni-
carse o encontrar un objeto perdido.

Sonar. Acrónimo. Navegar. Sonido bajo
el agua. Sonido Sibelius. Comunicarse. En -
contrar. Encontrarse.

Entre un golpe de orquesta y el siguien -
te de la gran coda final de la Quinta Sinfo-
nía transcurren hasta siete segundos de si -
lencio. Una eternidad.

—Se me puso la piel chinita, señor Si -
belius.

—Lo que pasa es que eres latino, mu -
chacho.

—Y usted muy escandinavo y todo pero
sus sinfonías erizan la piel del más frígido.
Recuerdo el alarido del público en la Sala
Nezahualcóyotl y en la Philharmonie, des -
pués de haber escuchado el silencio.

Y es que, señor Sibelius, para muchos
el silencio es insoportable. Es como la so -
le dad: hay personas que no pueden estar
solas. Les da miedo, pavor estar consigo
mismos. Lo mismo pasa con el silencio.
Da pavor, cuando en realidad es bellísi-
mo. El silencio es la verdad. Es la belleza
y aquí concedamos la razón a John Cage,
cuando dice y demostró que el silencio no
existe.

Entonces el silencio es la utopía.
—Por cierto, señor Sibelius, muy inge-

nioso el sistema que se inventó para la tra -
ma intensa de su Quinta Sinfonía: acomo-
dos y recodos del sistema stretto.

—¡Ah, ya veo que estudió usted, mu -
chachito!

—Más bien me crecí al castigo, como
decimos los mexicanos, señor Sibelius.

El stretto es un recurso imitativo, utili-
zado en el formato fuga, donde una línea
se interrumpe y la toma otra voz y cuando se
juntan esas dos o más voces, se entrecru-
zan durante un tiempo, para volver a dis-
persarse.

—Como el vuelo de las grullas, ¿no es
así, señor Sibelius? 

—Es correcta su inferencia, muchachito.
Ráfagas de sonido desde el par de oboes,

graznidos desde el fagot, interjecciones en
las violas y vuelos a velocidades altas, muy
altas en los violonchelos. El fulgor del pri-
mer movimiento de la Quinta Sinfonía. 

—Usted es un mago que devela secre-
tos, señor Sibelius. Los instrumentos que
usted utiliza en primer plano siempre son
ve neno para las hadas: los oboes, el fagot,
los cornos franceses, el corno inglés, las flau -
tas en tonos insospechados al igual que los
clarinetes. Ah, y los violonchelos. Oh, Dios,
los violonchelos. Ni siquiera su amigo Gus-

Jean Sibelius
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tav Mahler utiliza las violas y los violon-
chelos como usted lo hace de manera tan
sublime, señor Sibelius.

Suena la Quinta Sinfoníade Sibelius pero
ahora con la Oslo Philharmonic Orchestra,
dirigida por Mariss Jansons: wagneriana.
Mariss Jansons “incomprende” tan bien a
Sibelius que pone en primer plano los ras-
gos de la sinfonía donde Sibelius se postra
ante su maestro: Richard Wagner.

Suena la Quinta Sinfonía de Sibelius
pero ahora con la Sinfónica de Londres, di -
rigida por Sir Colin Davis, otro de los ex -
pertos sibelianos. Corren entre la orquesta
torrentes de agua. 

El relieve puesto en los timbales, con-
trabajos y violonchelos dota de un misterio
colosal a toda la obra. Como si el bosque
cobrara vida y todas sus criaturas gritaran
unísonas.

Suena la Quinta Sinfonía de Sibelius
pero ahora con la Orquesta Estatal de la URSS,
dirigida a la usanza militar por Vladimir
Yesipov. Interesante: una interpretación muy
a la Chaikovski, con sus sesgos rococó y ca -
rácter heroico y, en consecuencia, revela de -
talles que todos los demás omiten.

Suena la Quinta Sinfonía de Sibelius
pero ahora con Osmo Vänskä al frente de
la Lahti Symphony Orchestra, pero en esta
ocasión estamos escuchando la primera ver -

sión, la original de la Quinta Sinfonía, que
escribió Sibelius en 1915: océanos, suenan
océanos.

—Como que me gusta más la versión
original, señor Sibelius. Es agua inmensa y
pura. Inagotable gota a gota.

—¿Y el final, qué le pareció el final,
muchacho?

—Asombroso, sencillamente asombro -
so. Los seis golpes de orquesta consecuti-
vos y en los alientos-metales. Agua pesada.
Por cierto, señor Sibelius ya que el tema
del agua es lo suyo, ¿sabe usted cuál es la
fórmula química del agua de coco?

—No, en mi tierra, más bien en mi agua
no hay palmeras, acuérdese. Lo nuestro es
la leche cortada. A ver, ¿cuál es la fórmula
química del agua de coco?

—H2CoCo.
—Permítame, de la risa casi se me cor -

ta la leche, como dicen ustedes los mexica-
nos. Ya me echó a perder, muchacho.

—Oiga, señor Sibelius, el tema inicial
de su Quinta Sinfonía, ese coro de cornos,
que Alex Ross compara, al igual que lo
hace Julian Barnes, con el batir de alas de
una mariposa, es tan bello que medio siglo
después lo tomó John Coltrane para su
obra maestra: Love Supreme.

—Es un honor. Jamás me imaginé en -
trar al mundo del jazz, aunque todos los

países nórdicos ahora viven bajo el influjo
de esa música. 

—Y a propósito de vasos culturales co -
municantes. Su Cuarta Sinfoníame suena
a un estallido de silencio. Además, me en -
canta que la sección central del movimien -
to final lo armó usted con borradores de la
versión cantada que escribió usted de “El
cuervo”, de Edgar Allan Poe.

De repente, el vuelo de 16 gansos nubla el
cielo y en silencio acalla la conversación.

El señor Sibelius sigue el vuelo con mi -
rada melancólica. De sus ojos escurre agua.
Abundante, tibia agua. 

Cuando pestañea, el cerrar y abrir de sus
pájaros convierte a los gansos en grullas. 

Sonríe.
Empieza a caminar y mientras se aleja

abre su puño derecho y me muestra el ob -
jeto que ahí deposité: una pequeñísima
escultura de metal con el símbolo de la sí -
laba om: el sonido primordial.

El señor Sibelius vuelve a cerrar el puño,
lo lleva a su corazón, luego a su frente, lue -
go hacia el cosmos. Sonríe. Sus ojos brillan
a lo lejos. Su cráneo a rape reluce y refleja,
como el lago es un espejo, el vuelo en cal -
ma de 16 ángeles-gansos-grullas.

—Buen viaje, señor Sibelius. Feliz cum -
pleaños 150.
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Cuando en 2007 a Fernando del Paso le en -
tregaron el Premio de la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara, que hasta en -
tonces había sido el mucho mejor llamado
Premio Juan Rulfo, le envié por Internet
un texto de mil palabras que no sé cómo he
perdido en la “nube electrónica”, o según
se llame esa cosa de la criptología electró-
nica. Por eso, ahora reconstruyo o reinven -
to el texto: 

Querido Fernando, recuerdo cómo em -
pezó nuestra amistad en casa del mutuo
amigo Antonio Montaña (quien, como bien
sabes, no es un presuntuoso heterónimo
mío, sino un magnífico escritor colombia-
no que, ay, murió hace dos años). 

Llegaste, ¿en 1956, o en 1957?, cuan-
do, sentados Antonio y yo frente a frente y
con máquinas de escribir de por medio, te -
cleábamos largos párrafos narrativos diz-
que conradianos, o proustianos, o faulkne -
rianos, o quién sabe cómo, y de cuando en
cuando los leíamos uno a otro en voz alta,
pues competíamos en intentar —a fuerza
de conjunciones, incisos y estirones de la
sintaxis— las oraciones más largas y on -
dulantes posibles. En una pausa del doble
tecleo tú solicitaste nuestra opinión para
aquellos barrocos nueve sonetos que leíste
en tu buena voz de futuro locutor de la BBC

de Londres y que nos entusiasmaron por
un surrealismo bien llevado en la apretada
formalidad de los catorce endecasílabos. 

Creo que fue en esa misma tarde que te
convencimos de que ofrecieras tus sonetos
a Juan José Arreola, gran escritor, gran sus-
citador de jóvenes escritores, gran amateur
del arte editorial, quien en 1958 los publi-
caría en aquellas esbeltas plaquettes, los Cua -
dernos del Unicornio, así llamados porque
lucían en la portada uno de los tan finos

dibujos de Héctor Xavier como hechos en
cristal, en el cual dos largas espirales traza-
ban el cuerno y el cuello del animal mítico
(que según Plinio era, ¿o es?, un viviente
collage del caballo, del ciervo, del elefante
y el jabalí, pero acaso lucía figura más fina
en el dibujo xavierano). 

Entre esos raros y admirables nueve So -
netos de lo diario anunciados por el título,
el número 7 cantaba a un paternalicio pa -
raguas abrazado por clásicos endecasílabos
pero audaces metáforas. Ahora lo transcri-
bo de la memoria, sin recurrir a mi ejemplar
dedicado “Para Pepe con todo cariño”, es de -
cir, a un Pepe desapellidado (y, puesto que
hay tantos millones de Pepes en el mundo,
no podría yo fehacientemente presumir esa
pieza demostrativa de la amistad de más
de medio siglo con el autor).

Así va el muy barroco y muy garboso
soneto séptimo del que, ¿recuerdas, Fernan -
do?, los acaso dos primeros lectores tuyos
alabamos particularmente la precisión de
la imagen del noveno verso:

mi corazón mojado solicita
ser hijo de un paraguas cotidiano,

y graduado en sus alas, tan temprano,
enjuagar las escuelas de visita.

en la lluvia, cerrado, se habilita
un paraguas alférez en lo ufano,
y a su cuello de alambre, por lluviano,
adjudico pañuelos en la cuita.

esqueleto de barco giratorio
que lo enjuago a lo diario y que lo tiendo
luego de consabido lavatorio,

escurrido de estrellas lo desciendo,
y cobijo le doy en mi jolgorio,
y a dios componedor se lo encomiendo.

Resultó que en aquel entonces queda-
mos convencidos de que tú, correcto y ju -
guetón sonetista, ibas para poeta, así que
nos extrañaría que muy pronto derivases
hacia la novela, y sobre todo hacia las no -
velas verbalmente torrenciales: José Trigo,
Palinuro de México, Noticias del Imperio.
Pero ¿qué digo, Fernando?, si en realidad
lo tuyo, aparte de que hayas escrito poemas
medidos y rimados y algún drama lírico,
es hacer poesía a través de la novela. Allí
están, por ejemplo en Noticias del Imperio,
los poemas en prosa que son los vertigino-
sos monólogos de la emperatriz, esos ra -
malazos narrativos, dramáticos y líricos del
delirio en los que Carlota, con íntima, os -
cura y desvariada voz, se desangra y se mea
y humea y fluye en arias de la locura tejidas
en un fluir oscuro y relampagueante de la
escritura y entre trozos de crónica históri-
ca, es decir, de lo ya muerto, pero que tú
haces respirar de nuevo, y aun más inten-
samente, en un romance en prosa sobre
aquel fantasmal momento de la Historia
mexicana. 

La espuma de los días
El joven poeta Fernando del Paso
celebra al paraguas

José de la Colina

Sonetos de lo diario autografiado a José de la Colina
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1. Además de su familia y sus amigos, Jo -
 sefina Estrada tiene tres pasiones su premas:
el periodismo, la enseñanza y la literatura.

2. En el periodismo se ha destacado co -
mo una de nuestras mejores cronistas, des -
de los tiempos del mejor unomásuno y del
suplemento “sábado” que dirigía el maes-
tro Huberto Batis.

3. La disciplina y el oficio periodístico
la han llevado a ganar premios como el de
Crónica de la Ciudad de México, con Señas
particulares, y el de Testimonio Chi hua hua,
por Con la rienda suelta.

4. A los que entramos a la literatura por
la puerta lateral del periodismo, este oficio
nos proporciona herramientas in me jora bles
para después aplicarlas, por ejemplo, en la
narrativa.

5. Mientras el poeta está fundamen tal -
men te atento a su propia evolución interior,
el narrador tiene que estar al pendiente de
los otros, de los personajes, y en el mejor
de los casos, meterse en la piel de esos otros
para contar sus historias.

6. Es lo que hace también el periodista:
ob servar y contar. El periodista desaparece
y le da voz a los participantes de los hechos,
a los entrevistados; cuenta, ana liza y cues-
tiona, pero la mayoría de las veces tiene que
ceder la voz, desaparecer a la hora de contar.

7. Grandes escritores que ejercieron el
pe riodismo, como Ernest Hemingway, Ga -
 briel García Márquez, Rodolfo Walsh o
Elena Poniatowska, sabían también que la
prosa tiene que ser precisa, pulida, y que no
admite sino lo esencial.

8. Por eso los cuentos y la novela Desde
que Dios amanece, (lamentablemente no ha
sido reeditada) de Josefina Estrada tienen es -
ta impronta de las mejores vir tudes del pe -
rio dismo aplicadas a la lite ratura: prosa de -

pu rada y precisa; especial atención a los
detalles significativos; personajes tridimen -
sionales; efectividad para atrapar la aten-
ción del lector.

9. A Josefina Estrada siempre le ha in -
teresado asomarse (como dijo Evodio Es -
calante sobre José Revueltas) al “lado mo -
ridor” de la existencia, pero también al lado
gozador, al mundo erótico. Y si ambos van
juntos, mucho mejor: Eros y Tánatos son
caras de la misma moneda, ya lo dijo el
doctor Freud.

10. Ya se sabe: para que haya luz tiene
que haber oscuridad, y a Josefina Estrada
le interesa contar esos momentos, esas ilu -
minaciones, esos flashazos, en que los per-
sonajes se enfrentan a momentos de vida o
muerte, momentos en que se re fleja el ver-
dadero talante del ser humano, la madera
con que estamos hechos.

11. Desde Malagato, su primer, nota-
ble li bro de cuentos, los personajes de Jo -
sefina Estrada se mueven en las orillas de
la existencia. Ahora, en Piel bandida, en
nueve cuentos de factura perfecta, el hi lo
que los une son diversas facetas del amor,

el deseo, la pasión y el erotismo, todo ello
presentado sin tapujos, sin ador nos ni mi -
ramientos. Los personajes están al filo de
sus vidas, adonde los han llevado sus ím -
petus y deseos, sus amores y odios.

12. Decíamos que otra de las pasiones
de Josefina Estrada es la enseñanza, pero
no sólo por sus clases de periodismo y lite-
ratura en la UNAM (donde promueve entre
sus alumnos que trabajen los géneros bio-
gráficos, la entrevista, el tes timonio, etcé-
tera) o sus talleres con re clusas para que
cuenten sus vidas. Nues tra autora es tam-
bién una maestra en el arte del cuento y con
este libro lo re frenda. Baste tan sólo citar
los íncipits de tres cuentos de la colección:
“Re gresaré del manicomio para matarte”;
“Cuan do la oscuridad del odio y el re sen -
timiento se instalan en la cabeza de Susana,
un beso se posa en su hombro: la piel no
olvida”; “Ahora que estás muer to, puedo
decir, tranquilamente, que te odio”.

13. Decía Julio Cortázar que hay un
mo mento en que el cuentista llega a tener
“plena conciencia de la perfección del cuen -
to”, por lo que una vez que se ha arribado
ahí es cada vez más difícil ir más allá, pues
se alcanza tal nivel de rea lización que sólo se
pueden hacer cuen tos perfectos, por lo que
nos podemos enfrentar así a una paradoja:
la perfección puede llegar a paralizar y a
im pedir el avance. Sin embargo, para el
escritor genuino no se trata simplemente
de al canzar la perfección sino de seguir ex -
plorando y ampliando los límites de lo li -
terario. Así como lo ha hecho, y lo se guirá
haciendo —podemos asegurarlo— Josefi-
na Estrada. 

Piel bandida de Josefina Estrada
Amor, deseo, pasión y erotismo

Guillermo Vega Zaragoza

Josefina Estrada, Piel bandida, Cal y Arena, México, 2014,
116 pp.
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“Cada cual tiene la poesía que se merece”. Tal
aproximación, a propósito de un breví simo
texto donde el asomo de la traducción des -
menuza esa pertinaz evocación, “De Mon -
 golia a México”, del libro Paños menores, no
define —oportuna obviedad— a Gerardo
Deniz (1934-2014) que fue muchas cosas
(lector, poeta, fabulador, narrador, ensayis-
ta, melómano, traductor, poseso de lo feli-
no) y pensó demasiadas más, lanzando así,
con súbito subrepticio o irónico escepticis -
mo, al lector de su obra —en cualquier te rre -
no de los que avizoró— a un po zo donde “a
menudo se cree encontrar en el lenguaje mis -
mo cosas que originalmente no existen. Un
pequeño recuerdo perso nal lo ejemplifica”.

Hay elementos para presumir que la
ambición por lo uniforme (dedúzcanse a
modo casos precisos) es consustancial a lo
humano, claro que lo opuesto también, de
ahí que abunden las suposiciones y arreba-
tos por las reglas o los deberes y, faltaba más,
por sus contrarios. El debate es viejo y al
parecer irresoluble. Eso conlleva ventajas
reales pese al clamor rabioso que provoca
la disonancia: hay obsesión por el juicio y la
condena. Sin embargo, existen expresiones
(el arte) que logran escapar al marasmo de la
dicha infinita discusión y, más por volun tad
que por fortuna, azar o necesidad, se si túan
fuera del alcance de la insípida interpre ta -
ción (la belleza es simetría, no desproporción)
pues parten, dijo otro poeta reiteradamen -
te célebre, “desde la soledad o el cuarto de
uno mismo, nunca desde los otros”. 

Aquí Deniz:

EDUCACIÓN

1
Los dibujantes o caricaturistas y autores 

[obscenos
tienen grave responsabilidad social,

pues deben ofrecer una visión científica
[del universo,

lo cual es harto difícil,
y, encima, luchar contra un folklore 

[oscurantista
(así, por pura ignorancia, 
tardé mucho en tratar como era debido
varias caras graciosas)

Es evidente que no siempre de tal con-
jetura (“creer encontrar en el lenguaje mis -
mo cosas que originalmente no existen”)
nacen, o se nutren, las obras maestras de la
literatura —recuérdese que la genialidad
es cosa rara y su “resplandor suprime cual-
quier ambigüedad”— ni mucho menos un
pulcro y honesto ejercicio de crítica (más
escaso aun). Todo ello no infiere necesa-
riamente, en otro sentido, que la apropia-
ción de una lectura, hecho artístico o suceso
cotidiano (ocurre que a veces abjuramos de
ello) deba erradicar la personalidad, o iden -
tidad, de quien mira, escucha o pretende
entender y sentir (pero de que se puede, qué
duda cabe, pregunten a Cervantes). Quizás
es un asunto, justamente, de educación (ma -
la, buena, ¿a quién interesan esas ilusiones?),
de vicios nada ocultos que permanecen en
la circunstancia efusiva, y no pocas veces
cursi, de la manera fácil de interpretar: la
traslación emotiva, que no cognitiva. ¿Es
la literatura mera probabilidad, o es lo que
es pero no lo que dicen que es?

El tiempo, el tiempo literario que se mide
por la ferocidad (vitalidad) del lenguaje asi -
milado e imaginado, situará en una pers-
pectiva distinta —sólo eso, distinta— los
escritos de Gerardo Deniz. ¿Tarde?, ¿des -
pués?, ¿temprano?, ¿siempre? Nadie lo sabe
pues son categorías o pretextos no imputa -
bles a su sagaz reconstrucción de la vo lup tuo -
sidad del deseo y el fino y lacerante humor
que da por sentado que existe una erótica de

las ideas, el pensamiento y otras veleidades
de la memoria. “Mi infancia, co mo la ma -
yoría, no fue feliz. Interesante sí lo era”.

Las lecturas cardinales no perecen (de
ida o vuelta) y siempre hay palabras y cons -
picuas observaciones que rescatar (de un
Larousse o de la existencia) como las del
firmante Deniz, ese “niño ginebrino” sem -
piterno capaz de ofrecer, como su padre, una
fabulística de sobrada razón y felizmente
carente de orden y rigor. “Así, a cada ge -
nialidad venidera del mundo del Espíritu
le tenía yo una fábula oportuna…”. 

No vale decir que la introducción a su
obra, que se avista de culto permanente
—per durará como sendero original, pese
a mu chos que sólo miran de lejos tal ven-
tura, para lectores atentos y pacientes— es
tal poemario (léase Erdera) o tal ensayo o
cuento (Red de agujeritos, Alebrijes). No hay
iniciación para la obra de un “intelectual
erótico (disculpar el pleonasmo)”, sino la
exigencia previa de tener un camino anda-
do, cualquiera, pero bien rodado. Esa con-
dición, única, vale por sí misma, se vuelve
mítica y abrirá caminos hasta ahora insos-
pechados por escritor alguno. La esperan-
za yace en las generaciones que ahora na -
cen o que retan el caos nuestro de cada día.
Para ellos queda esa vida, esa obra. “Mo -
mentos como éste [Gerardo Deniz es el su -
 yo propio] prueban que la literatura pue -
de ser valiosa”.

Gerardo Deniz y pico
Edgar Esquivel
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¿Se pueden casar la ciencia y los efectos es -
peciales de Hollywood? Eso es justamente
lo que sucede en la película Interestelar, la
producción más reciente de Christopher
Nolan. La trama inicia con una crisis eco-
lógica en nuestro planeta, que obliga a un
grupo de científicos a realizar una ambi-
ciosa misión galáctica, en la búsqueda de
un planeta habitable. Esa es la ficción.

Lo interesante es que para narrar esta
historia los creadores acudieron a expertos
en ciencia para tratar de imaginar —con el
conocimiento que hoy tenemos— cómo se -
ría posible un viaje de esta naturaleza: cómo
sería la nave (está basada en algunos con-
ceptos del físico mexicano Miguel Alcu-
bierre); cómo se podrían tomar atajos en el
espacio-tiempo mediante “agujeros de gu -
sano” (la metáfora interestelar que actualiza
a los vasos comunicantes de André Breton);
cómo variaría el paso del tiempo —la edad—
de los que se quedan en la Tierra en compa -
ración con los viajeros (de acuerdo con el
legado de Einstein). 

Uno de los momentos más asombrosos
de la película aparece cuando el viaje se acer -
ca a un agujero negro que está girando. Los
astrónomos ya han observado en nuestro
universo —así sea de manera indirecta—
a estas “bestias” cósmicas. El problema para
el director Christopher Nolan era cómo
describirlas visualmente. En ese contexto
tuvieron la asesoría de Kip Stephen Tho -
rne, un físico y teórico egresado de Caltech
y de la Universidad de Princeton. Thorne y
otros científicos piensan que los agujeros
negros doblan el espacio de tal suerte que
se ven como un embudo con un círculo ne -
gro en medio en donde la gravedad se tra -
ga todo (incluso la luz). El efecto que crea
es descrito así por Martín Bonfil: “Los agu -
jeros negros suelen tener a su alrededor un
disco de acreción, en el que la materia que

gira a su alrededor, a punto de ser absorbi-
da, se calienta y emite una radiación visi-
ble”. Muy bien. Ya sabemos que hay un dis -
co de polvo y gas, el disco de acreción, que
de alguna manera perfila al hoyo negro, ¿pe -
ro cómo se vería ese fenómeno si se in ten -
tara hacer una simulación realista?

Hay que imaginar la reunión que tuvie -
ron el físico Kip Thorne y Paul Franklin,
un experto de la productora Double Ne -
gative, ganadora de varios premios de cine
por efectos especiales. Franklin sabía que,
teniendo el poder que hoy poseen las com -
putadoras, es muy fácil caer en la tentación
de romper las reglas de la realidad y crear
lo que uno quiera. Para evitar ese proble-
ma, le pidió a Thorne que le diera las ecua-
ciones con las que él calculaba sus modelos
de agujeros negros. Dicho de otra manera,
las matemáticas guiarían al software de efec -
tos especiales.

Así, Thorne contribuyó en este trabajo
mediante sus observaciones matemáticas re -
sumidas en documentos muy bien investi-
gados. El siguiente paso consistía en ren-
derizarlas (del inglés render), convertir los
modelos en imágenes. Para ello el equipo
de expertos en cómputo tuvo que desarro-
llar un simulador muy sofisticado. Les tomó
cien horas renderizar cada cuadro indivi-
dual. Se estima que la película terminó uti -
lizando 800 terabytes de datos computari-
zados. Para imaginar de qué se trata, hay
que considerar que doce terabytes son equi -
valentes a la información de un millón de
directorios telefónicos.

El resultado fue fantástico. Cuando
Thorne lo vio no lo podía creer. La grave-
dad doblaba el disco de gas en formas ex -
trañas. Eso dio lugar a una suerte de “arco-
íris” de fuego a lo largo de la parte superior
del objeto. El espacio doblado distorsio-
naba al disco de acreción. Dice Eugénie

von Tunzelmann, una de las expertas del
equipo de efectos especiales: “En vez de
te ner algo parecido a los anillos de Satur-
no alrededor de la esfera negra, la luz creó
un extraordinario halo”.

El físico Thorne describe así su expe-
riencia: “Cuando vi el disco que envolvía y
estaba por debajo del hoyo negro yo ya lo
conocía intelectualmente, pero eso es com -
pletamente distinto a verlo”. Desde la pers -
pectiva de Thorne, lo que se ha consegui-
do es mucho más que una metáfora: “Esta
es la primera vez que se muestra un aguje-
ro negro teniendo en cuenta las ecuaciones
de relatividad general de Einstein. Así es
como se comporta la naturaleza”. Los re -
sultados y hallazgos de Thorne y del equi-
po de efectos especiales serán presentados
como estudios científicos dirigidos tanto a
las comunidades de astrofísica como a las
de computación gráfica. 

Lo bello y lo verdadero se han integra-
do sin saltos mortales. El conocimiento ya
tiene efectos especiales. 

Simulaciones interestelares
José Gordon



UniversidaddeMexicoREVISTA DE LA

PROGRAMA EN

El Canal Cultural de los Universitarios

IGNACIO SOLARES Y
GUADALUPE ALONSO

SÁBADO 20:30 HRS.
LUNES 16:00 Y 21:30 HRS.

SKY 255
CABLEVISIÓN 411 

Nueva temporada

conducen




