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Elano 2014 significé el cierre simbolico de un ciclovital de

la cultura mexicana, con la lamentable partida de notables artistas e intelectuales, como ocurrié en diciembre con
Vicente Lefiero, hombre de multiples talentos literarios (la novela, la dramaturgia, el periodismo, el guion cine-
matografico) y cercano colaborador de la Revista de la Universidad de México—y sobre quien reflexionan en este
ndmero la escritora Silvia Molina y el critico teatral Fernando de Ita, resefiando las virtudes del novelista y el dra-
maturgo, asi como del maestro y amigo—, y Gerardo Deniz, el heterodoxo poeta y traductor, autor de Erderay
Pafios menores, cuya escritura a contracorriente es comentada por Edgar Esquivel.

Por su parte, el 2015 también ha empezado como un afio aciago para los haceres intelectuales del pais. En
enero ha fallecido Julio Scherer Garcia, quien con su paso por el periédico Excélsiory luego con la fundacién de
la revista Proceso potencié las posibilidades del periodismo de incidir criticamente en la realidad. En torno a las
dotes prosisticas del audaz maestro de periodistas escribe Ignacio Solares.

Sin embargo, aunque las grandes figuras del siglo xx mexicano desaparezcan fisicamente, su herencia de arte
y creacién permanece, como es el caso de José Revueltas —uno de los gigantes de las letras mexicanas, de cuyo
nacimiento se cumplié el centenario el 20 de noviembre y cuya faceta como guionista de cine es escrutada por
Carlos Martinez Assad— y el de Octavio Paz, el dnico Premio Nobel de Literatura que tiene México y quien el
pasado 31 de marzo habria cumplido cien afios. Dentro de los saldos que el 2014 dejé en el terreno de las relec-
turas pacianas, destaca la biografia escrita por el critico e historiador de las ideas Christopher Dominguez Michael,
Octavio Paz en su siglo, publicada en noviembre y que fue presentada en la pasada Feria Internacional del Libro de
Guadalajara por tres voces mds que autorizadas: la Premio Cervantes Elena Poniatowska, el novelista y cronista
Juan Villoro y la estudiosa y critica literaria Fabienne Bradu, quienes nos han confiado sus textos.

Poco después de nacido Octavio Paz y meses antes de la llegada al mundo de José Revueltas, ocurria en el pais,
en junio de 1914, una de las aventuras militares mds impresionantes, obra del genio indémito de Francisco Villa:
la toma de Zacatecas, que significé el episodio culminante para la caida de la presidencia de Victoriano Huerta, y
que revisita el historiador Adolfo Gilly, una autoridad en los temas de la Revolucién mexicana.

Damos la bienvenida al dramaturgo y actor José Ramén Enriquez, quien se incorpora a nuestra némina de
columnistas con su espacio “Callején del Gato”, en esta ocasién con una estampa del heterodoxo autor espafiol
Juan Goytisolo, el més reciente Premio Cervantes de Literatura y autor de la trilogfa conformada por Se7as de
identidad, Reivindicacién del conde Don Julidny Juan sin tierra. En el campo de la creacién literaria, concurren en
nuestras p4ginas poemas de Marfa Baranda, Ethel Krauze y Jorge Ruiz Duenas, y el reportaje gréfico incluye obra
del excéntrico artista conceptual britdnico Michael Landy, presentado por Edgardo Bermejo Mora, director de

Artes del British Council México.
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Christopher Dominguez Michael

El biografo de
Octavio Paz

Elena Poniatowska

Octavio Paz en su siglo es el titulo de la biografia que el critico

Christopher Dominguez Michael publico a fines del aiio pasado:

un apasionante, muy documentado y riguroso recorrido por la

vida del Premio Nobel. Tres voces disertaron en la pasada Fe-

ria Internacional del Libro de Guadalajara sobre este volumen:

Elena Poniatowska, Juan Villoro y Fabienne Bradu.

:Cbmo resumir en veinte minutos una biografia de mas
de seiscientas cincuenta y un péginas (indices inclui-
dos) que no deja cabos sueltos? En este libro, el lector
encontrard una cronologfa, un indice onoméstico y una
seleccién de fotos que hacen de esta la biografia de Oc-
tavio Paz mds completa hasta la fecha.

Se pregunta Christopher si Paz esperaba que alguno
de los integrantes de Vuelta escribiera su vida y se res-
ponde que lo ignora pero que en el fondo el poeta
quizd lo deseaba. Alguna vez Octavio me dijo dos cosas
que me marcaron. Una referente a su primera mujer:
“Lo que no puedo perdonarle a Elena es lo que le hizo
a nuestra hija”, y otra en los dias de la casa en que se
refugié al ltimo en la calle de Francisco Sosa: “Quiero
que me recuerden por tres o cuatro poemas’. También
me dijo otras cosas, algunas felices, otras tristes, pero
serdn para otra ocasién. De lo que si tengo seguridad es
que Octavio estaria feliz de saber que ese joven que co-
noci6 la tarde del 4 de agosto de 1988 en su oficina de
Viuelta festeje el centenario de su maestro ofreciéndo-
nos este libro. Los futuros estudiosos de la obra paciana

consultardn la biografia de Christopher no sélo por su

valor documental sino por haberse escrito con —y des-
de— el corazén.

Christopher Dominguez Michael es en la actuali-
dad el bidgrafo de Octavio Paz, a pesar de los escritos
de Enrique Krauze y Guillermo Sheridan. Poker face,
su rostro no expresa sus sentimientos; tampoco lo he
observado agitar las manos al hablar. Asi como lo ven,
vigila con curiosidad y desencanto a los especimenes hu-
manos. Estar bajo su lupa desconcierta pero obviamen-
te él no desconcerté a Octavio Paz, quien lo recibié en
Viueltaalos 27 afos aunque ya desde los 18 escribia cri-
tica literaria en diversos suplementos culturales y si-
guié haciéndola en Letras Libres, ahora su casa. Enton-
ces era muy joven y ahora sigue viéndose igual, su rostro
liso, sin mécula. Oscar Wilde no habria sabido qué ha-
cer con él.

Lef su primer libro de ficcién publicado en 1997
William Pescadory la pasé muy bien a pesar de que en
un principio pensé que iba a encontrarme con un texto
severo. Resultd alivianado y ladico y desde entonces re-
laciono a Christopher con ese muchachito. Me di cuen-

ta de que ademds de un critico siper documentado,
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© Miguel Angel Merodio

Christopher es un narrador que tiene rasgos en comuin

con Ibargiiengoitia. Afios mds tarde, me sorprendié que
le dedicara tantas horas y neuronas a la Vida de Fray
Servando, el dominico traductor de Chateaubriand que
se atrevié a poner en duda la aparicién de la Virgen de
Guadalupe en un pais donde el 99.99 por ciento de la
poblacién es guadalupana. Hoy por hoy, Christopher
tiene 52 afos que no se le ven por ningtin lado y es el
autor de los dos tomos més completos de la Antologia
de la narrativa mexicana del siglo xx, mismos que lo es-
tablecieron como el juez supremo de todo lo que se
escribe en México y a partir de ese momento se gané el
mote de E/ Anti-Christopher.

Muchos se han zangoloteado frente a ¢l buscando
atraer su atencién. Impasible, Christopher los observa
desde el cristal de sus anteojos y se sigue de largo.

Letras Libres es una de las mejores revistas literarias
de México. Nieta de Octavio Paz, esta revista ha recibi-
do de Christopher una lealtad absoluta. Lezras Libres
cubre un espacio cultural y polifénico que retine a gran
parte de la intelectualidad mexicana y latinoamericana
(Estados Unidos, Europa también) siguiendo los pasos
de Vuelta, fundada en 1976 por Octavio Paz.

Muchos criticos han escrito sobre el poeta Paz, des-
de Anthony Stanton, Pere Gimferrer, Alberto Ruy Sdn-
chez, Manuel Ulacia, Jean-Clarence Lambert en Fran-
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cia hasta Enrico Marfa Santi, el cubano que radica en
Estados Unidos, pero (por su cercanfa) Christopher es
el més autorizado no sélo por su conocimiento de cau-
say su precision a la hora de documentarse, sino por-
que, a diferencia de otros, convivié y trat6 al poeta. Y
sobre todo lo quiso.

Las biografias, en general, suelen estar apegadas al
“mito”; algunos bidgrafos no se atreven a romper el
cerco que separa al personaje de la persona y sus escri-
tos se parecen mds a una “vida de santos” que a una bio-
graffa. Christopher no cae en ese lugar comun en este
libro al que le ha dedicado catorce afios de su vida. Su
Octavio Paz es de carne y hueso, como lo es su bidgra-
fo, que por momentos olvida al lector y recuerda, agra-
dece, debate e interroga a un Paz indispensable en su
vida, como él mismo lo confiesa en el prélogo.

Su andlisis del drbol genealédgico de la familia mues-
tra las contradicciones del abuelo Ireneo Paz, autor de
la frase “Sufragio efectivo, no reeleccién” y uno de los
colaboradores més cercanos de Porfirio Diaz, reelecto
en nueve ocasiones. El padre, el abogado zapatista Octa-
vio Paz Solérzano, vivié y murié “atado al potro del
alcohol”, como lo sefiala el mismo Octavio en “Pasado
en claro”, en 1975. El joven Octavio mecanografiaba las
arengas agraristas de su padre contra los explotadores y
estos fueron sus primeros ejercicios literarios. Luego,
por cuenta propia, buscarfa a Marx y a Bakunin, sus ini-
ciadores ideoldgicos.

A Paz lo criaron su abuelo Ireneo y dos mujeres, su
madre, dofia Josefina Lozano, y una tfa solterona, Ama-
lia Paz. Sin duda, sus ensefianzas y sobre todo la biblio-
teca del abuelo fueron piedras de toque en la formacién
del futuro Premio Nobel.

Christopher recuerda a Bolivar Echeverria quien de-
claré que “cuando aparece E/ laberinto de la soledad, algo
habia de escandaloso, todavia, en sacar a la chingada y
asus hijos de las cantinas y hacerlos entrar al mundo de
la alta literatura”. También analiza la influencia de Mi-
guel de Unamuno en la ensayistica de Paz y afirma que
el mexicano tiene una deuda de caricter filolégico con el
espafiol. “Unamunescas hasta el tuétano resultan las
paginas dedicadas, en el capitulo 1v de E/ laberinto de la
soledad, al régimen sintdctico y al estatuto moral del
verbo chingar”, explica Dominguez Michael.

La vida privada de los personajes publicos suele ser
la comidilla de algunos lectores de biografias que se cla-
van en la intimidad del sujeto sin que esto ayude a com-
prender la obra. En Octavio Paz en su siglo, Christopher
Dominguez es el investigador atento pero también el
amigo discreto. Vemos el pasado de Paz, sus amores, su
relacién tormentosa con Elena Garro, su matrimonio
con Marie-José Tramini pero sus pdginas no guardan ni
el morbo ni el dato escandaloso del que otros sacarfan
provecho.



El biégrafo rememora la estancia del matrimonio
Paz-Garro en Madrid durante la Guerra Civil espafiola
y se sirve de una amplia bibliografia que muestra a una
pareja que no dejaba indiferente a nadie. También se
ocupa en detalle del papel que jugé Elena Garro en el
movimiento estudiantil de 1968 y en el que La Chata
Paz se pasé de lista (para decirlo de alguna manera),
pero deja que el lector juzgue por si mismo después de
leer testimonios y documentos.

A rafz de la matanza de Tlatelolco, Octavio Paz re-
nuncia a la embajada en la India, decisién que lo honra
y honra a un México mucho més limpio que el actual.
De regreso a México en 1971 y después de entrar al Co-
legio Nacional, visita a José Revueltas en su celda de Le-
cumberri. Escribe Christopher: “Que el nexo mds vivo
y célido de Paz con el 68 fuese, regresando a México,
José Revueltas, no sélo se debia al amoroso y comiin
recuerdo de Silvestre, ‘Neptuno de la musica’ como lo
llamé Octavio cuando murié en 1940, ni a que la se-
gunda novela de su estricto contemporaneo del afio 1914
(El luto humano, 1943) hubiese sido resefiada muy
favorablemente por él. Se debfa a ‘Aqui un mensaje a
Octavio Paz’, texto enviado por Revueltas desde la cér-
cel el 19 de julio de 1969, donde le cuenta cémo lo lee
su joven compafero de celda, Martin Dozal”.

Christopher, dedicado a Viseltay ahora a Letras Libres,
analiza la labor de Octavio Paz como editor de revistas.

dans son sieclel

Callimuard

e, /

Barandal, Taller, El Hijo Prédigo, Plural, Vuelta (cuya edi-
cién Octavio cuidé mes tras mes como can cerbero: una
coma fuera de lugar, una errata le quitaban el suefio).

Letras Libres es una de las mds prestigiosas revistas
del México del siglo xx1y gran parte de ese prestigio se de-
be a dos de sus discipulos: Enrique Krauze y Christopher
Dominguez (y antes que nada para mi, mi muy queri-
do y super admirado Gabriel Zaid) porque la revista es
como la quiso Paz: “No una revista mexicana para Nueva
York y Europa, sino una revista de nivel internacional pa-
ra Latinoamérica”.

De que Octavio Paz es hasta la fecha la primera y la
figura més completa y destacada de la literatura mexi-
cana no nos cabe la menor duda. Esta biografia hacia
faltay qué bueno que Christopher Dominguez Michael
haya suplido esta deficiencia. Con razén el dia que mu-
116 Octavio Paz en la casa de Francisco Sosa (hoy Fono-
teca Nacional) el 19 de abril de 1998 temblé (5 grados
en la escala de Richter). Esto me hace recordar un co-
mentario de Elena Garro en su libro Memorias de Espa-
fia 1937 que publicé la editorial Siglo xx1 en 1992.
Elena cuenta que se espantd terriblemente durante un
bombardeo en Valencia, el zumbar de los junkers atra-
vesaba el cielo y Elena lloraba despavorida, cafan los obu-
ses. Mientras todos corrfan a esconderse y ella se escon-
dia, Octavio de pie, bajo el cielo rojo exclamaba: “Esto

7 »
es magnifico”.
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Sila Vida de Fray Servando le valié la admiracién uni-
nime de los lectores, ademis del reconocimiento de sus
pares a través del Premio Xavier Villaurrutia 2004, la
biografia de Octavio Paz acarreard, sin duda, opiniones
mids divididas. No por el talento del biégrafo que no
deja de afianzarse y afinarse al filo de sus publicaciones,
sino por el personaje mismo que ain despierta algunos
escozores en nuestra estrecha y maltrecha republica de
las letras.

No me cansaré de subrayar el coraje y la honestidad
de Christopher Dominguez en esta empresa pionera,
pues, al igual que Jean-Paul Sartre en su momento, Oc-
tavio Paz fue castigado por un largo silencio biografico
durante mds de diez afos después de su muerte, como
si nadie se atreviera a hincarle el diente a una vida tan
colmada de dones y desdichas. Tampoco me cansaré de
destacar la elegancia de la pluma del biégrafo, a pesar
de la prisa y la presién que pesaron sobre los meses fi-
nales de la redaccién de Ocravio Paz en su sigloy que pro-
vocd, extrafamente, que el libro saliera primero en su
versién francesa en la editorial Gallimard. En la pre-
sentacién que se hizo en Paris, a principios de noviem-
bre de 2014, encabezada por el pensador principesco
Marc Fumaroli, se barajaron los pros y los contras de la
cercanfa de Christopher Dominguez con Octavio Paz
para llevar a cabo la reconstruccién de su vida. En ri-
gor, no hay regla ni receta al respecto, ni existe garantia
alguna que indique la distancia ideal entre un biégra-
fo y su biografiado. En La verdadera vida de Sebastian
Knight, Nabokov se burla de quien pretenda detentar
la barra que mide los exactos metros que deben separar
las dos partes en juego. Por lo demds, en su predmbulo,
Christopher Dominguez se muestra mds consciente de
los escollos de la proximidad que de las ventajas de su
conocimiento de primera mano del personaje. Hasta el
punto de casi implorar que su biografia no sea la tinica,
ni la definitiva, como si le aliviara pasar el relevo de la
memoria a las siguientes generaciones. También se mues-

tra consciente de que lleva la voz cantante de un coro,
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Un 'leseo
moderno

Fabienne Bradu

cuyos miembros cantaron aisladamente sus partes an-
tes que ¢l llegara a reunirlos y a ejecutar su propia inter-
pretacién en el concierto.

La pertinencia de la biografia se advierte desde el
titulo: Octavio Paz en su siglo, en lugar del comin Oc-
tavio Paz ysu siglo. En efecto, rara vez un artista coin-
cide tan exactamente con un siglo como le sucedié a Oc-
tavio Paz con el xx, pero, como lo recuerda uno de los
padres de la biografia moderna, el irresistible Lytton
Strachey, “los seres humanos son demasiado importan-
tes para tratarlos como meros sintomas del pasado”. Por
lo tanto, habria sido un error pretender, a través de la
vida de Octavio Paz, reconstruir las turbulencias y las
escasas bondades del siglo xx. No obstante, el siglo des-
fila casi por entero en el mundo que habité Octavio Paz,
alo largo y lo ancho de la geografia y de varias tradicio-
nes culturales. Asi, inscribir la coincidencia desde el ti-
tulo denota, a un tiempo, la envergadura del personaje
y la visién que sobre él arroja el bidgrafo. Puesto que una
biografia es tanto el retrato del biografiado como el del
bidgrafo, hay que decirlo claramente: Christopher Do-
minguez es un obseso de la Historia y, en particular, de
la historia de las ideas que movieron al pasado en casi
todos los Ambitos de la vida humana. Por eso, tiende a
anteponer al poeta el pensador que fue, a su juicio, Oc-
tavio Paz en la suma ensayistica de su obra, la cual, es
verdad, no constituye la parte menor de los quince vo-
lamenes de sus Obras completas. Este es el punto de vista
que més discutirfa al enfoque dado por Christopher Do-
minguez al andlisis de la vida y la obra de Octavio Paz.
Para mi, Octavio Paz fue antes que nada un poeta, que
nunca dejé de explorar la historia y la humanidad desde
la poesia. Esta manera tan suya y tan dnica de ver el mun-
do era precisamente lo que lo distingufa de un historiador
o un analista politico, con los que a ratos se confundfa
para mejor rebatir las visiones de los profesionales en
estas materias.

Pero la de Christopher Dominguez no es inicamen-

te una biografia intelectual. Es una biografia a secas,



como debe serlo cualquier biografia que se respete, in-
dependientemente de las dificultades para acceder a cier-
tos documentos que todavia Marie-José Paz no se ha
decidido a hacer publicos. Pese a pertenecer al circulo es-
trecho de Octavio Paz, Christopher Dominguez no se
ha rehusado a tomar en cuenta las fuentes provenientes
de Elena Garro y de su hija Helena Paz Garro, despo-
jdndolas del olor a azufre con el que muchos las ador-
nan para supuestamente defenderlas del “malvado” poe-
ta. Divergentes versiones (y diversiones) surgen, por
ejemplo, de la confrontacion entre los relatos de los ex
esposos acerca del viaje al Congreso Antifascista de Va-
lencia, en 1937.

Dos aspectos en la vida de Octavio Paz serdn, sin
duda, los mds discutidos a raiz de esta biografia. Me re-
fiero a su colaboracién con la empresa Televisa y su sim-
patia por Carlos Salinas de Gortari cuando este ocupaba
la presidencia de la Republica. Acerca del primer tema,
me parece que Octavio Paz vio en la televisién un me-
dio para difundir otros contenidos que las sandeces que
suelen recetarnos los canales nacionales. La precisién
no va a modo de disculpa por una decisién que, por lo
demds, no me parece un pecado, sino a modo de expli-
cacién de las razones que lo llevaron a explotar este me-
dio de comunicacién, hasta entonces anatemizado por
la intelectualidad mexicana. Sobre su simpatia por el
presidente Carlos Salinas de Gortari, creo que no era
el tnico en sentirla cuando todavia se desconocian las
fechorias del politico. La fuerza moral de un intelectual
como Octavio Paz no reside tinicamente en la capaci-
dad de decir “No” al poder, sino también en su derecho
de decir “Si” cuando estima que la afirmacidn es legiti-
ma. Nunca lo movié el interés personal, pues, después
dela renunciaa su cargo de embajador en la India a raiz de
la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco, no volvié a
aceptar un cargo publico para conservar la distancia ne-
cesaria que le permitiera ejercer libremente la critica
frente a los acontecimientos y los gobernantes. El mis-
mo criterio prevalecia en las revistas Pluraly Vuelta, que
se cuidaron de no depender de la publicidad guberna-
mental para su subsistencia y no comprometer asi su
libertad critica.

En los homenajes que se rindieron al poeta con mo-
tivo del centenario de su natalicio, observé una tenden-
cia, liderada por Enrique Krauze y a la cual no escapa
Christopher Dominguez, de convertir a Octavio Paz
en un liberal como si asi se cerrara un circulo que comen-
76 en Mixcoac, a la sombra del liberalismo del abuelo,
pero a la usanza del siglo xix. Christopher Dominguez
muestra muy sutilmente la doble y ambigua herencia que
forjé a Octavio Paz: el abuelo liberal y el padre revolu-
cionario, que, por ejemplo, se reflej6 en las reacciones
igualmente ambiguas del poeta ante el levantamiento
zapatista de 1994. Si bien Octavio Paz comulgé con va-

rios y variados movimientos politicos a lo largo de su
vida, resulta imposible encasillarlo en uno solo. “No
soy el hombre de la adhesién total”, decfa André Bre-
ton, y esta férmula me parece muy adecuada para des-
cribir lo imprevisible que podia resultar Octavio Paz en
sus tomas de posicién. Se me antoja que hasta el final
de sus dias conservé en el fondo de si, un daimén anarca,
irreductible a cualquier manera de sumisién del espiritu.
En la presentacién de la biografia de Christopher
Dominguez en Paris, una persona del pablico pregun-
t6 qué habria dicho Octavio Paz frente a los aconteci-
mientos actuales de Ayotzinapa. Mds alld del peligro de
hacer hablar a los muertos, podria arriesgarse que Oc-
tavio Paz, como solia hacerlo ante los actos de barbarie,
habria procurado ir mds alld de los gritos de indignacién
con el objeto de discernir causas y remedios verdaderos,
ejercer la autocritica y la critica a un mismo tiempo.
Para terminar, quisiera confesar una reaccién muy
intima mfa, que me provocd la biografia de Christopher
Dominguez. Sentia que, al filo de las paginas, el perso-
naje que me habia sido familiar y casi cotidiano duran-
te la vida de la revista Vielta iba agigantidndose hasta co-
brar la dimensién, no de una estatua de mérmol —jlos
dioses nos salven, a él, a mi y a todos nosotros de la even-
tualidad'—, sino la de un Teseo moderno en la vida es-
piritual y poética del siglo xx. Me asombré mi propia
suerte de haberlo conocido y me senti orgullosa por ha-
ber colaborado con €l en sus empresas editoriales. ;Qué
habia yo hecho para merecerlo? Lo ignoro. Octavio Paz
sostenfa que algunos dones que nos regala la vida no
dependen de nuestros méritos: hagamos el bien o el mal,
nos llegan simplemente. También considero la amistad
de Christopher Dominguez como otro don que venfa

envuelto, secretamente, en el primero.

Christopher Dominguez Michael, Octavio Paz en su siglo, Aguilar, México,
2014, 650 pp.
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Octavio Paz en su siglo

Los tavores
de la critica

Decia Octavio Paz que Pablo Neruda fue el mis queri-
do de sus enemigos. Mi amistad con Christopher Do-
minguez Michael no alcanza ese rango de ambigua
intensidad, pero surgié en el terreno de la adversidad
literaria. La cl4sica tensién entre critico y autor se pro-
longé para nosotros durante un tiempo que afortuna-
damente s6lo duré veinte afios. Christopher escribié
notas no muy apreciativas de lo que yo hacfa y, sin
embargo, la relacién que establecimos fue no sélo una
muestra de respeto intelectual —dada la inteligencia y
la pasién que él ponia en la revisién de mi trabajo—,
sino que represent$ para mi una educacién. Mi vida
serfa mucho mds pobre sin la presencia de este amigo
con el que puedo discrepar y que puede juzgarme con
merecida severidad. Comprenderan el gusto que me da
presentar esta biografia que pone en juego, precisa-
mente, las virtudes de la critica.

A propésito de Luis Cernuda, Octavio Paz decia:
“Su sinceridad no es gusto por el escdndalo, ni desafio
a la sociedad; es un punto de honor intelectual”. Con
esta sinceridad estd escrita la biografia Octavio Paz en
su siglo y espero que mis comentarios, tan entusiastas
como criticos, estén a la altura de ella.

Lejos de la beatificacidn, la biografia, que no rega-
tea elogios al protagonista, también incluye numerosas
criticas, ya sea de otros autores o del propio Christopher.
No estamos ante un evangelista que habla de su profe-
ta; tampoco nos adentramos en la fria zona de la neu-
tralidad o en la perspectiva distanciada de quien ha pon-
derado un asunto que le interesa con la desaprensién
de lo que ha ocurrido en “otro tiempo”.

Hay que decirlo de una vez: Christopher Domin-
guez Michael ha escrito una biografia militante, apa-
sionada, que toma partido desde una postura definida,
una postura individual y de grupo. Esto deriva de su
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Juan Villoro

cercania con el poeta, de la necesidad de tener lista una
obra en el centenario (leemos una obra de coyuntura,
que seguramente recibird modificaciones en ediciones
posteriores) y con la filiacién intelectual del autor.

Dos figuras lo acompafan en forma tutelar: Enri-
que Krauze y Guillermo Sheridan. Ambos fueron c6m-
plices cercanos del poeta y ambos han escrito esclarecedo-
ramente sobre él. ;Una mirada de grupo?, ;de escuela?,
¢de capilla?, ;de tendencia? Lo decisivo es que esta lec-
tura “en densidad” refuerza el cardcter militante del li-
bro y permite hacer una fascinante conjetura: ;cémo
serd interpretada esta biografia en la biografia que pre-
visiblemente se escribird sobre Christopher Domin-
guez? ;Qué papel ocupa en su andadura intelectual? El
titulo alude, de manera obvia, al siglo del que Paz fue
testigo y al centenario de su nacimiento que ahora se
celebra. De manera mds profunda, establece un eco con
una obra del poeta y ensayista: Hombres en su siglo. En
la tradicién cristiana, los seminaristas pasan por una tl-
tima prueba antes de tomar los votos: para estar segu-
ros de su fe, deben “conocer el siglo”; es decir, vivir la
vida, ser gente mundana, de su época, ponerse en tela de
juicio ante los placeres y los desafios de la experiencia
sensible, y calibrar si pueden prescindir de eso para con-
tinuar la vocacién religiosa. Estar en el siglo significa vi-
vir el tiempo. Tal es el retrato que ofrece Dominguez. Y
el revés de esa trama insinda su autorretrato.

El biégrafo parte de un tema trabajado por Enrique
Krauze: la relacién de Octavio Paz con su padre, revo-
lucionario cercano a Zapata, hombre abatido por el al-
cohol, que muere atropellado; un hombre con el que el
hijo nunca pudo reconciliarse del todo y que aparece
memorablemente descrito en el poema “Pasado en cla-
ro”. Paz trasciende la figura del padre a partir de la iden-
tificacién con el abuelo, politico liberal, editor, impul-



sor de José Guadalupe Posada; un hombre duefio de una
biblioteca extraordinaria con quien el nieto establece
una filiacién intelectual. Paz decide su identidad hacia
atrés, saltando al padre para llegar al abuelo.

Su obra entera estd atravesada por el sentido de la
historia y su cardcter muchas veces evanescente, y por
la paradéjica permanencia de lo fugaz: “Pasan los afios,
quedan los instantes”. Esta rueda del tiempo determi-
na la mente del poeta y es pieza central de la biografia.
Un intérprete de los signos y las épocas visto a contra-
luz del atribulado siglo xx.

Aunque abundan las voces que hablan de Paz, en la
primera parte se abusa de las referencias a Guillermo
Sheridan. Cada tercer parrafo hay una cita de él. Aun-
que se trata siempre de referencias valiosas, esto produ-
ce una extrafia impresién de palimpsesto: al leer Ocza-
vio Paz en su siglo uno siente que también ley$ Poera
con paisaje de Guillermo Sheridan.

Cuando Christopher informa que Octavio Paz co-
laboré con el dltimo nimero de la revista Hora de Es-
paiia, afiade: “segtin comenta Sheridan”. No estamos
ante una opinién sino ante un asunto féctico, verifica-
ble en los archivos. Sin embargo, para ese momento, el
autor ya ha desarrollado el irresistible tic de someter
todos sus datos al tribunal de Sheridan. Asi, el debido
respeto a un precursor se transforma en dependencia
(se agradece, desde luego, que esta subordinacién ocu-
rra ante la autorizada voz de Sheridan).

EL CONCIERTO DE LAS IDEAS

El libro se enriquece poco més adelante, cuando pasa
del periodo formativo al momento en que el poeta se
asoma al mundo, se interesa en las ideologfas, discute
con su época.

Diversas personas que frecuentaron a Paz han sefia-
lado su independencia intelectual, no sélo respecto a las
escuelas de pensamiento, sino a lo que pudiera pensar
su interlocutor. Tzvetan Todorov ha sefialado que lo que
mis le impresiond en Paz fue que expresara sus ideas
sin intencién de quedar bien; no buscaba la seductora
complicidad ni el consenso negociado; buscaba una ver-
dad que podia ser incémoda. Esta “pasién critica”, para
usar una de sus mds caras expresiones, lo llevé a defen-
der ideas al margen de todo sentido de la complacencia.

La fiebre intelectual de Paz es retratada en forma pre-
cisa por Dominguez en la parte central de la biografia.
Con rigor y elocuencia recrea el paso por la Guerra Ci-
vil espafiola, la estancia en Parfs, el contacto con el su-
rrealismo, el entusiasmo y la decepcién ante la aurora
socialista, el fecundo trdnsito por la India, las discusio-
nes con colegas en Cambridge y en Harvard. Un apa-

sionante mural de hechos que son ideas.

No es casual que Dominguez toque la tecla exacta
en la zona medular de su trabajo. Uno de sus mejores
libros de ensayos, 7iros en el concierto, trata, precisamen-
te, de la relacién entre literatura y politica. Si Stendhal
juzgd que, en un cuento o una novela, la reflexién ideo-
légica podia caer como un tiro en medio de una sin-
fonfa, Dominguez se ocupa, no de los escritos subordi-
nados a la politica, sino de la relacién de ida y vuelta
entre la imaginacién y la vida social en que ocurre. Nin-
gun critico mexicano ha calado tan hondo en este terre-
no. Su monumental biografia de fray Servando Teresa
de Mier lo confirmé como el excepcional intérprete de
una mente en el mundo que la hace posible. Al relatar
laenciclopédica relacién de Paz con su siglo, alcanza uno
de los mayores momentos de nuestra vida intelectual.

A propésito de Paz, Fernando Savater ha dicho que
uno de sus problemas fue tener raz6n demasiado pron-
to. Adelantarse a la opinién publica suele ser impopu-
lar. En 1951, Paz escribe un texto pionero sobre los
campos de concentracién en la Unién Soviética y lo

A\
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Julio Scherer con Octavio Paz

publica en Buenos Aires en la revista Sur, dirigida por
Victoria Ocampo, porque no lo pudo publicar en Mé-
xico. En aquel momento se consideraba que denunciar
los horrores de la Unién Soviética significaba “hacerle
el juego” al enemigo y convertirse en compafiero de ruta
del imperialismo. La valentia de Paz lo malquista con
diversos sectores de la izquierda y €I, cuyo signo zodia-
cal fue el belicoso Aries, responde con brio, convirtién-
dose en uno de los grandes polemistas del idioma para
defender ideas.

De manera explicable, sus opiniones cambian, ma-
duran, se matizan. Por ejemplo, el Octavio Paz de £/
laberinto de la soledad, que busca la especificidad del me-
xicano, no es exactamente el mismo que el de Posdata,
que dice: “el mexicano no es una esencia, sino una his-
toria”, un sujeto que se modifica y cambia con el tiempo.

El niicleo iluminado de la biografia es el retrato de un
pensador en el bosque de las ideas. No estamos ante
una biografia fundamentalmente anecdética (aunque,
por supuesto, la vida del poeta, sus relaciones familia-
res, sus amistades y sus amores estén presentes). Tam-
poco es, como ya dijo Fabienne Bradu, un anilisis de
su poesia, por mds que la poesia esté muy bien utilizada
como narracién lirica de la vida de Octavio Paz (sus
actos y sus ideas tienen un correlato en los poemas que
cita Dominguez). Tampoco estamos ante una biografia
propiamente intelectual, que busque analizar las fuen-
tes del pensamiento de Paz, sus influencias, su relacién,
abierta o implicita, con otros modos de pensar.

Paz fue un extraordinario artifice de textos en los

que citaba poco y muy bien. Sus citas son joyas de sen-
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tido, por la calidad con que apuntalan lo que dice y por
su rareza. En muchas ocasiones discute ideas previas que
no necesariamente glosa o explicita. Con esto no quie-
ro decir que se apropie indebidamente de ellas. Si algo
caracteriza el pensamiento de Paz, como ha dicho Ga-
briel Zaid, es su cardcter fundador y emancipador; es
un pionero en practicamente todas las dreas que toca.
Pero dialoga con los otros, sigue a algunos, parafrasea.
En una biografia de corte mds intelectual, estas relacio-
nes estarfan muy presentes.

El anecdotario, la poesia y las ideas de Paz le sirven
a Dominguez para crear una biografia de otro tipo, so-

cial y politica: los tiros en el concierto.

EL ESCRITOR COMPROMETIDO CONSIGO MISMO

Hay muchas maneras de aproximarse al Paz politico.
Para empezar, conviene aludir a sus extraordinarios ges-
tos civicos, perfectamente narrados en la biografia: la re-
nuncia a la embajada en la India después de la matanza
de Tlatelolco y su salida de la revista Plural, publicada
por Excélsior, después de que el presidente Luis Eche-
verria orquestara el golpe contra Julio Scherer Garcfa.
El libro no podia soslayar la célebre tensién de Paz
con la izquierda, de la que inicialmente provenfa. El te-
ma es inagotable y puede dar lugar a numerosos libros.
Cuando trabajaba en La Jornada Semanaltuve la suerte
de contar con Paz como solidario colaborador. Ahi pude
ser testigo de su pasién por dialogar y discutir con la
izquierda. La primera vez que lo invité a participar, ha-



blé en el tono vacilante de quien se dirige a una leyenda
que pertenece a “otro bando”: “No sé, Octavio, si usted
quiera colaborar con nosotros...”. Su respuesta no de-
j6 lugar a dudas: “Por supuesto que si: me encanta estar
en contra’.

Christopher refiere con acierto las llamadas telef6-
nicas de Paz que podian convertirse en un seminario de
literatura. Su capacidad de buscar al otro, que muchas
veces era un adversario politico, fue uno de sus rasgos
mds importantes. Con cierta perplejidad, escribe Chris-
topher: “A veces, cuando con razén o sin ella, nos sen-
tiamos molestos con él, lo encontrdbamos m4s atento
con sus ‘enemigos tan queridos’ que con sus colabora-
dores mds cercanos’. La frase es reveladora. Paz parecia
mucho menos interesado en el llamado “grupo de Oc-
tavio Paz” que otros de sus miembros. Su talante com-
bativo requerfa de aliados, pero su curiosidad intelec-
tual lo apartaba de los reductores acuerdos de la secta o
la camarilla. En muchos casos, respetaba més a quien
pensaba de manera diferente que a quien repetia man-
samente lo que ¢l habia dicho.

Se ha simplificado mucho el cardcter supuestamen-
te conservador del pensamiento de Paz, del mismo mo-
do en que se ha simplificado su creciente encono hacia
la izquierda. Su relacién con figuras como Carlos Mon-
sivdis, con quien compartié su dltimo fin de afio discu-
tiendo el tema de Chiapas, es muy préxima. Cuando
hablaba de su deseo de “estar en contra”, se referfa so-
bre todo a excesos y dogmatismos de la izquierda, tam-
bién combatidos por sectores progresistas.

Me parece equivocado considerar que existe #na iz-
quierda en un pais donde los encapuchados que incen-
dian un camién se proclaman de izquierda, Manuel
Bartlett también se proclama izquierdista y un partido
burocratizado y corrompido como el PRD se considera
representante de las corrientes progresistas. Las izquier-
das tienen numerosas formas de ser desastrosas o de con-
cebir una esperanza.

Un aspecto conflictivo de Octavio Paz en su siglo es
la maniquea visién de la arena politica. Con excesiva
frecuencia, Christopher habla de La Izquierda como si
se tratara de un bloque homogéneo, perfectamente lo-
calizable y siempre adverso. En este sentido, al estudiar
asu protagonista, pone en juego su propio repudio, mu-
cho més acendrado que el de Paz.

Todaviaen 1971, alos 57 afios, el poeta hace un lla-
mado, junto con Heberto Castillo y otros intelectua-
les, a formar un partido de izquierda democrética. En
ese momento se opone a la guerrilla, critica el socialis-
mo realmente existente y la intolerancia en numerosos
frentes de la izquierda latinoamericana, pero no asume
una postura conservadora. Tiempo después, en 1979,
escribe en £/ ogro filantrdpico: “Yo no rechazo la solucién

socialista. Al contrario, el socialismo es, quiz, la tinica

salida racional a la crisis de Occidente. Pero, por una
parte, me niego a confundir al socialismo con las ideo-
logfas que gobiernan en su nombre en la URSS y en otros
paises. Por otra parte, pienso que el socialismo verda-
dero es inseparable de las libertades individuales, del
pluralismo democritico y del respeto a las minorfas y
los disidentes”. No habla un pensador que explore ten-
tativamente las posibilidades del quehacer politico, sino
un hombre de 65 afos, curtido en toda clase de deba-
tes. De manera simplista, Dominguez afirma que dicho
libro estd “enderezado contra la izquierda mexicana”. Su
campo de andlisis es mucho mds rico y complejo: des-
cifra la dominacién patrimonial del pr1 y la ubica en la
cuenta larga de la historia, al tiempo que debate las prin-
cipales ideas de renovacién del siglo xx. Numerosos
analistas mexicanos que podemos ubicar en distintas
gamas de la izquierda—de Roger Bartra a Luis Herndn-
dez Navarro, de Lorenzo Meyer a José Woldenberg—,
tienen claros puntos de confluencia con el andlisis de
Paz. En suma, £/ ogro filantrépico no puede ser visto en
exclusiva como un libro “contra la izquierda”, sino co-
mo una de las mayores contribuciones para renovar el
pensamiento social (y esto incluye a distintas versiones
delaizquierda). A propdsito del centenario de Paz, En-
rique Krauze insisti6 con justicia en que su legado en
las ciencias sociales no podia ser visto como una lucha
contra la izquierda sino contra sus excesos.

Cuando Christopher describe el momento en que,
de manera aberrante, unos vindalos queman la efigie de
Octavio Paz frente a la embajada norteamericana, expli-
ca el hecho comentando que el poeta “se habia distan-
ciado de la izquierda”. De nuevo, la relacién causa-efec-
to es simplista. Los pirémanos no actuaban en nombre
de LaIzquierda. En su delirio, asociaban al autor de £/
laberinto de la soledad con el imperialismo y, de manera
confusa e indigna, pretendfan representar a sectores pro-
gresistas que de inmediato se deslindaron de esa infamia.

Opuesto al dogmatismo, impulsor de la pluralidad
y la tolerancia, el poeta merece los favores de la critica.
En numerosas ocasiones, Christopher lo cuestiona con
provecho. Pero su defensa a ultranza del Paz en pie de
lucha contra la izquierda, rebaja el complejisimo lega-
do de su protagonista.

La narracién de la polémica que Paz sostiene con
Monsivdis también se ve afectada por las prenociones
del bidgrafo. A la distancia, el analista puede conside-
rar que el poeta superd sin trabas al cronista. Para ello,
estd obligado a ejercer los trabajos, en ocasiones fatigo-
sos, de la argumentacién. Sin embargo, antes de explo-
rar el tema, afirma que “Paz no podia sino ganarle a
Monsivdis” (las cursivas son mias). El campeén invicto
tenfa que retener su corona: fue superior a priori. Des-
de el caballo de Troya sabemos que en ocasiones los mas

débiles ganan una batalla. Demasiado cerca de sus pro-
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pias pasiones, Christopher no describe la disputa desde
la ponderada comparacién, sino desde la idolatria. En la
pagina 402, esto lo lleva al “verso sin esfuerzo”: “Sélo
Paz era capaz...”. Dictada por la admiracién, esta caco-
fonia tiene un excluyente tono de superioridad, como
si el principal valor de la inteligencia fuera competitivo.

Sin embargo, como he apuntado antes, la biografia
no estd exenta de criticas a su objeto de estudio. En esta
cuerda, Dominguez subraya la excesiva importancia
que el poeta dio al mito para explicar la realidad.

Gaston Bachelard solia distinguir el pensamiento
cientifico del precientifico sefialando que el primero se
sirve de la metéfora, no para ejemplificar o ilustrar, sino
para explicar. Asi, estd mds cerca del pensamiento md-
gico o del pensamiento poético. En ciertos textos de Paz,
el simbolo se convierte en explicacién. Siguiendo a Jor-
ge Aguilar Mora, aunque distancidndose de algunas de
sus conclusiones, Dominguez rechaza la explicacién mi-
tica de la matanza de Tlatelolco como un sacrificio ins-
crito en el circulo del tiempo.

Las investigaciones sobre Paz podrian recorrer sen-
das que no han sido tomadas en cuenta en esta biogra-
fia. Sefalo s6lo algunas para mostrar que estamos lejos
de tener una visién definitiva del poeta y que los estudios
sobre ¢l siguen venturosamente abiertos. Pienso, por

ejemplo, en el nimero que Vauelta dedicé a la interpre-
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tacién de la escritura maya realizada por Linda Schele
en sulibro The Blood of Kings. Aquel dossier, que llevaba
el titulo de “Luz sobre los mayas”, irrité a varios epigra-
fistas mexicanos, ofendidos por la relevancia que Paz
concedia a trabajos ajenos a la tradicién local y por su
critica a la condicién estdtica de los estudios naciona-
les. De nuevo, el poeta acerté al destacar la importan-
cia de ese andlisis de las estelas mayas. Hoy nadie pone
en duda el legado de la estudiosa norteamericana cuyos
restos fueron enterrados en Palenque. Este tema, que in-
volucra escritura, arqueologfa y estudios culturales, se
vincula con el largo interés de Paz en el mundo prehis-
pdnico y su eco entre nOsotros.

También merecerfa un capitulo, o acaso un libro en-
tero, el grupo de poetas de Harvard, que se admiraron
al grado de prometerse mutuamente el Premio Nobel y
que, cosa en verdad extrafia, acabaron obteniéndolo.
Me refiero a Derek Walcott, Seamus Heaney, Joseph
Brodsky y Octavio Paz.

Otra asignatura pendiente es la relacién de Paz con
la contracultura, mucho més intensa de lo que podria
pensarse y eclipsada por copiosos intereses que van del
arte tdntrico al expresionismo abstracto, pasando por la
pintura colonial y la figura del mundo en Nueva Espa-
fia. Paz escribié uno de los primeros ensayos modernos
sobre los alucinégenos, comentd las investigaciones del
etnomicélogo Gordon Wasson y escribié el impecable
prélogo de Las enserianzas de don Juan, de Carlos Cas-
taneda. Su interés en el erotismo y en el “regreso a Orien-
te” tiene notables puntos de confluencia con el movi-
miento hippie. También es muy interesante la discusién
que el gran critico de rock Jonathan Cott tuvo con Bob
Dylan a propésito de la poesfa de Paz.

Estas son algunas pistas hacia un camino atin por

recorrerse.

EL JEFE INTELECTUAL

Si, en la parte inicial de su libro, Dominguez sigue pau-
sadamente a intérpretes previos y en la parte medular tra-
za un fascinante fresco del poeta en su tiempo, en el tramo
final se desplaza del ensayo a la crénica, convirtiéndose
en testigo de cargo del hombre al que quiso y con el que
trabajé. Naturalmente, esta es la seccién que dice mds
delos intereses personales del bidgrafo y donde su exten-
so trabajo adquiere un tono intimo, casi confesional.
El capitulo 11 lleva el revelador titulo de “La jefatu-
ra espiritual”. Con impagable honestidad, Dominguez
Michael explicita su punto de vista. Paz fue, para usar
la terminologia de Krauze, un caudillo cultural, y no hay
jefes sin subalternos: quien escribe el texto acepta su su-
bordinacién al protagonista. Senalo de inmediato que
subordinacién no implica necesariamente servilismo ni



estar de acuerdo con todo lo que dice el jefe. Implica
una asimetrfa de la relacién: quien tiene mds autoridad
es el otro, el superior. Desde esa asimetria escribe Do-
minguez. Eso no implica obediencia, sino lealtad y mi-
litancia, gestos apasionados que pueden tener un hon-
do valor humano y también someter el pensamiento al
corazén y la fe.

En su ultimo tramo, la biografia se convierte en un
acto de pasién y en cierta forma deviene autobiografia.
Resulta admirable ver al principal critico literario de
México en franca lucha con sus sentimientos; no se deja
dominar del todo por ellos, procura regresar al tono
razonado, pero poco a poco se deja ganar por la emo-
cién. Es aqui donde el futuro bidgrafo de Christopher
Dominguez Michael tiene una veta muy fecunda.

¢:Cudntas cosas debemos saber de un gran hombre?
La academia norteamericana ha cedido en afios recientes
alas historias desmitificadoras de las celebridades. En aras
de humanizarlas muchas veces se acaba por agraviarlas.

Christopher Dominguez opta por otra estrategia. Se
siente incémodo ante algunas arbitrariedades de Paz y
no vacila en comunicarlas. Por ejemplo, comenta que
Alejandro Rossiy Julieta Campos estuvieron a punto de
ser expulsados por el poeta de la revista Vuelta a causa
de su participacién en el Coloquio de Invierno, organi-
zado por la revista Nexos. En ese pasaje, el poeta que
tantas veces defendié la tolerancia sucumbe a un irasci-
ble arrebato, pero después de desahogarse recapacita,
acaso recordando lo mucho que ha escrito contra los
sumarios Juicios de Moscu.

Christopher no rehdye las minucias de la petite his-
toire, las decisiones menores del poeta, muchas de ellas

relacionadas con caprichos politicos. Mi padre escribié

Christopher Dominguez Michael y Octavio Paz,1990

una critica en la que sefialaba que Paz habia abdicado
de su condicién de poeta al acercarse a los reflectores de
la fama y al poder. Convertido en prohombre, el poeta
siempre fue rebelde; a veces cedié al aplauso; no llevé
una vida de ejemplaridad absoluta. El reclamo me pa-
rece excesivo. En ocasiones, la admiracién nos lleva a
exigirle demasiado a nuestros favoritos. Mi padre hu-
biera deseado que el autor de libros excepcionales tam-
bién tuviera la ejemplaridad de Marti o Gandhi.

El poeta vive su circunstancia y la de Octavio Paz
fue parecida, por ejemplo, a la del poeta irlandés Yeats,
hombre inmensamente aclamado que recibe el Premio
Nobel y se convierte en senador en Irlanda. Con estu-
diada ironfa, Yeats decia respecto a su relaciéon con la
época: “I am a tall and unpopular man” (“Soy un hom-
bre alto e impopular”). Se trataba de pura coqueteria
porque era el hombre mds popular de Irlanda. André
Malraux, que fue piloto en la Guerra Civil espafiola,
se convirtié posteriormente en ministro de Charles de
Gaulle y tuvo un entierro fastuoso. Es posible ser un gran
escritor sin ser siempre un disidente.

Lo peculiar, en el caso de Paz, es que encomid siem-
pre la distancia del Poeta con el Principe y, psicolégica-
mente, se vio a si mismo como un oussider, un disiden-
te. Se atrevid a ser impopular, inaugurando arriesgadas
formas de pensar. Eso basta y sobra. Me parece una des-
mesura pedirle la virtud del santo o el héroe civico.

Pero también me parece desmedido que Christopher
intente justificar errores ficiles de perdonar. En vez de
aceptar algunos equivocos de poca monta, el bidgrafo
busca convertirlos en virtudes.

Un tema dificil de discutir es la postura que un libe-
ral debe asumir en México, donde no hay una pista de

g
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© Marie José Paz.

Octavio Paz, Damian Bayén, Mario Vargas Llosa y Guillermo Cabrera Infante, Cambridge, Inglaterra, afios ochenta

aterrizaje concreta para esa conviccién. ;Por quién vota
un liberal en nuestro pais? Su agenda protege la alteri-
dad sexual, la despenalizacién del aborto, el divorcio,
la libertad de credos, las relaciones de convivencia. Al
mismo tiempo, se opone al corporativismo que tantas
veces encarna en los sindicatos y al uso patrimonial del
poder. Ningtin partido mexicano combina plenamen-
te esas alternativas. Al sufragar por el PAN o el PRD, el
votante puede ejercer una parte de la agenda liberal y
acepta ticitamente cosas que la niegan. Aunque el voto
de Paz por jefe de gobierno de la Ciudad de México no
es un asunto central en su trayectoria, Christopher co-
menta que en 1997 apoydé al panista Carlos Castillo
Peraza en contra de Cuauhtémoc Cérdenasy se detiene
en esa pequefa circunstancia para elogiar a su biogra-
fiado, aclarando que el panista era “uno de los pocos
intelectuales dados de alta entre los politicos conserva-
dores mexicanos”. Asi da a entender que el voto del poe-
ta no fue un voto progresista, pero s ilustrado. Ya que
analiza el tema, podria precisar qué tan liberal era apo-
yar a un politico que se oponia radicalmente a la despe-
nalizacién del aborto y combatia el uso del condén
citando a santo Tomds de Aquino y sefialando que los
preservativos, pruebas de cargo del asesinato, eran ade-
mds una amenaza ecoldgica porque taparfan las cafe-
rias de la ciudad.

La cercania de Paz con los gobiernos de Carlos Sali-
nas de Gortariy Ernesto Zedillo no mermé su creativi-
dad (los poemas de Arbol adentroy los ensayos de La
llama doble confirman la vitalidad de sus tltimos afios);

sin embargo, fue mds ddcil en su critica al gobierno. En
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1990, durante las discusiones del encuentro “El siglo
XX: La experiencia de la libertad”, Mario Vargas Llosa
senalé famosamente que, en su repaso de las dictaduras
latinoamericanas, habia exonerado a la “dictadura per-
fecta”, cuya principal caracteristica era no parecerlo: el
sistema politico mexicano.

Paz no vacilé en descolgar el teléfono para pedir la
destitucién de Victor Flores Olea, méximo funcionario
de la cultura en México, por apoyar con recursos publi-
cos el Coloquio de Invierno organizado por la revista
Nexos. Christopher sefiala que el poeta luchaba contra
“la cesién corporativa de las instituciones puiblicas” a un
grupo de intelectuales. Paz se quejé de no haber sido
invitado y luego de haber sido invitado “al cuarto para
las doce”. En caso de haber sido tomado en cuenta desde
un principio, ;habrfa eso invalidado el pacto corporativo
que luego criticé? Por otra parte, ;qué otro intelectual
podia tirar a un ministro con una llamada telefénica? En
este caso, la autoridad de Paz no derivaba exclusivamen-
te de su inmenso prestigio, sino de su proximidad al ré-
gimen. No actu6 como un intelectual que escribe un en-
sayo, sino como un hombre de poder que ajusta cuentas.

En mi opinidn, este es un episodio menor al que el
bidgrafo da exagerada trascendencia. “De lo que nadie
se acuerda es de la intrascendencia intelectual del Co-
loquio de Invierno”, escribe Dominguez. Si es asi, con-
vendria dar menos relevancia a ese asunto.

Amigos muy cercanos de Octavio Paz han criticado
con suavidad pero con decisién su vinculo con los dos
tltimos gobiernos del pri que pudo conocer. En “Los
combates de Octavio Paz”, Enrique Krauze escribe: “Se



esperanzé demasiado en el régimen modernizador de
Salinas, se impacienté demasiado con la revuelta tra-
dicional de Chiapas”. Por su parte, Mario Vargas Llosa
comenta en su ensayo “El lenguaje de la pasién”: “Su
imagen politica se vio algo enturbiada en los dltimos
afios por su relacién con los gobiernos del pri, ante los
que moderd su actitud critica’.

A propésito de la muerte de Octavio Paz —la ago-
nfa en una mansién cedida por el gobierno y el trdnsito
final en el hospital del ejército—, Alejandro Rossi, ami-
go de hierro del poeta, comenta a Christopher: “Murié
en el escenario equivocado”. El autor de Manual del
distraido se refiere a que murié como un hombre de
Estado. Christopher interpreta el hecho en forma posi-
tiva. Con extrafia grandilocuencia, argumenta que el
nifio de la Revolucidn, hijo de un zapatista, merecia ser
enterrado con todos los honores por el gobierno ema-
nado de la Revolucién y que el presidente Zedillo actué
con gallardfa al estar cerca de él, cumpliendo lo que la
nacién le debe a un hijo prédigo.

José Emilio Pacheco dijo acerca de Jaime Torres Bo-
det que tuvo una vida de burécrata y una muerte de
poeta: al estilo de José Asuncién Silva y Heinrich von
Kleist, se pegé un tiro. Paz tuvo una extensa vida de poe-
ta y murié como un précer. Este dato anecdético no
modifica sus libros.

Pero el bidgrafo desea encontrar ahi una merecida
recompensa para el servidor de México. ;Por qué lo ha-
ce? Paz decia que la cultura soviética tenfa una “adora-
cién por el Estado”. No podemos culpar a Christopher
de profesar una adoracién soviética cuando sugiere que
el Estado recompensé con justicia a su prohombre. El
asunto es mds complejo: busca un cierre, una clausura,
y da con un episodio formidable, uno de los grandes mo-
mentos de la cultura mexicana: el dltimo discurso que
improvisa Paz, donde habla del Valle de México, el sol,
lo que le debe al pais y c6mo ha tratado de que su vida
entera tenga que ver con este aire. El poeta ya es uno
con su tierra. Christopher no se interesa en resaltar a
un poeta de Estado sino a un poeta que representa a un
pais entero.

Arriesgo ahora una interpretacién de las motivacio-
nes del critico que acaso pertenecen miés al terreno del
novelista que busca un personaje que al del comenta-
rista literario.

Después del acto luctuoso en Bellas Artes, Chris-
topher camina por las calles del Centro rumbo al Zéca-
lo, ve la bandera a media asta y siente una identifica-
cién absoluta con Paz. Emocionado, ya no habla desde
el andlisis literario. En el corazén de la republica en-
cuentra una peculiar forma de la identidad. Entonces
comprendemos que leimos el libro de un inmigrante
que al fin ha dado con su patria; el critico errante ha

descubierto su pais: Octavio Paz.

Estamos ante un rito de paso, el instante de pasién
de un critico, profesional de ocultar la pasién. Las ulti-
mas palabras del bidgrafo son: “lo amdbamos”. Sélo
amamos lo que nos excede. “ 7o fall in love’; el que ama
cae. La relacién asimétrica con el jefe espiritual pasa al
plano de la pasién.

;Hay antecedentes de este tipo de biografia? Desde
el punto de vista de la admiracién, el diario de Bioy Ca-
sares sobre Borges tiene que ver con esto. En el momen-
to en que muere Borges, dice Bioy Casares: “di mis prime-
ros pasos en un mundo sin Borges”. Para él, el mundo
era Borges. Para Christopher, el pais es Octavio Paz.

Pienso en pasiones equivalentes en Pellicer hablan-
do de Vasconcelos, pero sobre todo en Guillermo Prie-
to, el nifio que se qued huérfano alos trece afios y tocd
ala puerta de Palacio Nacional para decir: “Soy un nifio
mexicano, no tengo padres y quiero que me adopte la
nacién”. El escritor fue adoptado por la patria y se con-
virtié en uno de sus mayores defensores. Cuando se
acercé a Judrez tuvo una relacién apasionada, muy se-
mejante a la que podemos leer en Octavio Paz en su
siglo. Pensardn ustedes que no se puede comparar a un
dignatario con un poeta, pero recordemos que Chris-
topher habla de un “jefe espiritual” y que Judrez ejercié
la presidencia en forma peregrina, llevéndola a bordo
de una carreta.

Prieto lo acompaiié en esos tiempos en que la sobe-
ranfa era un coche en fuga. Las cortinas del carruaje
estaban siempre corridasy, si alguien preguntaba quién
iba adentro, Prieto respondia: “Una familia enferma”.
Hubo un tiempo en que la patria fue eso, una familia
enferma, custodiada por un escritor dispuesto a jugarse
todo por esa causa.

Adoptado en Palacio Nacional, Guillermo Prieto es-
cribié sobre Judrez con la enjundia que encontramos
en las pdginas finales de Dominguez sobre Paz.

Queremos a la gente no sélo por sus virtudes, sino
por sus defectos. En la conmovedora confesién amoro-
sa de las pdginas finales, la objetividad de la seccién
medular ha remitido. Entendemos las emociones que
el bidgrafo ha puesto en juego a costa de su propia bio-
graffa. El huérfano encuentra al padre, el apdtrida tiene
una casa.

La excepcional mente de Christopher Dominguez
desemboca en un acto de pasion. Espléndido historia-
dor de las ideas, también se arriesga a ser el arbitrario
cronista de la causa que defiende. No hay que estar de
acuerdo con él para apreciarlo. Ningtin homenaje me-
jor para un critico que leerlo en forma critica.

Muchas gracias. U

Versién editada de las palabras dichas en Guadalajara, Jalisco, el 30 de
noviembre de 2014, durante la presentacién del libro en la Feria Interna-
cional del Libro.
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Imaginacion cientifica e imaginacion literaria

De topos
y aranas

Jorge Volpi

A partiv de una atinada metdfora, que involucra a dos diminutos
representantes de la fauna, el novelista y ensayista Jorge Volpi
traza una relacion entre los mecanismos que rigen el pensamien-
to cientifico y aquellos que se ponen en funcionamiento con la pro-
duccion artistica, ambos derivados de una propiedad especifica
del cevebro humano de anticipar o buscar proyectar el futuro.

Observemos a los bichos con cuidado, como si esta ma-
fiana pudiésemos convertirnos en una azarosa mezcla
de zodlogos y entomdlogos. Animalillos ciertamente sin
gracia, los primeros. Regordetes, con ufias que harfan
pensar en los colmillos de un vampiro y tan cegatones
como Moroco, el tartamudo ayudante del Inspector
Ardilla, el personaje de los dibujos animados de los se-
tenta. Pero lejos de ser lentos o apocados, los topos no
detienen su vocacién de mineros y excavan un tdnel tras
otro justo alli donde a nadie m4s se le hubiese ocurrido
trazarlo. Tampoco es que sus rivales sean mds hermosas
o sutiles: sélo los mds valientes o perversos acarician sus
lomos, y su galerfa de ojos —argos de jardin— o sus man-
dibulas, por no hablar de sus picoteos, nos obligan a re-
pudiarlas injustamente. Como sea, las arafias no atien-
den a sus criticos y, tan obcecadas como los anteriores,
lanzan por doquier sus hilachos hasta construir deslum-
brantes rosetones en mitad de los arbustos.

Apenas conviven topos y arafias: mientras unos em-
prenden sus busquedas en el subsuelo y si brotan a la
superficie es sélo para tomar aire y presumir timida-

mente sus hallazgos, las otras bordan a pleno sol, ape-
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nas camufladas, y no tienen empacho en exhibir, arro-
badas ante su propio talento, los florilegios de sus telares.
No es que topos y arafias se desprecien mutuamente: en
el fondo albergan altas cuotas de admiracién —o llana
envidia— hacia las labores de los otros, s6lo que, en el
ecosistema en el cual ambos son prisioneros, pocas veces
se atreven a expresarlo. Siglos atrés, topos y arafas ape-
nas se diferenciaban, y alguien con el entusiasmo sufi-
ciente podia escalar de una condicién a otra sin sorpren-
der a nadie. Aquellos buenos tiempos por desgracia se
han agotado y hoy los topos son mds topos que nunca,
y las arafias, todavia més arafias. ;Qué le vamos a hacer?
Los primeros agotan su vida —y su vista— en estudiar
un sinfin de materias para poder edificar sus tdneles:
¢c6mo habria de quedarles tiempo para maravillarse ante
una vulgar telarafia? Y las arafas son aun peores: des-
provistas de la sabiduria necesaria para apreciar la belle-
za arquitecténica de un tdnel, ni siquiera se les ocurre
pasearse por alguno.

Enfangados en sus particulares laberintos, topos y
arafias suelen olvidar que sus labores son equivalentes o
que comparten al menos el mismo origen. Unos y otras
se asumen privilegiados y se consideran mejores dibu-

jantes del mundo que sus competidores. Los topos ven



a las arafias como meros fldneurs o diletantes, artesanos
con poca formacién y mucho tiempo libre dedicados a
copiar la naturaleza mds que a descifrarla; las aranas, a su
vez, contemplan a los topos con el respeto que merecen
profesionales —digamos un electricista— enzarzados
en resolver sus ecuaciones o sus férmulas. Insisto: ni unos
ni otras se dan cuenta, o quizd prefieren no darse cuen-
ta, de que sus prodigios provienen de una fuente comun:
ese 6rgano, mds grande o mds pequefio, més licido o
mids sentimental, que dirige todas nuestras pesquisas.
El cerebro.

Supongo que la fabula resulta transparente. Admirados
cientificos que hoy nos acompafian: si, ustedes son los
gallardos topos. En cambio yo, igual que el resto de mis
colegas artistas o escritores, somos las espantosas arafias.

¢El topo como emblema de la ciencia?, se quejardn
ustedes. ;Esa bestezuela ciega y adiposa? Estoy seguro
de que ustedes habrian preferido el 4guila con su gran
vista o el delfin que se abisma en los océanos del cono-
cimiento o de perdida un elefante de infalible memoria.
Habrén de disculparme: el topo es perfecto para uste-
des. Su ceguera es otra forma de visién, como la de Ti-
resias: en medio de la oscuridad, se abren paso, siguiendo
tanto su instinto como las lecturas de sus herramientas,
por esos caminos que poco a poco nos revelan los secre-
tos del cosmos. En cambio nosotros, los artistas, somos
viles arafias no nada mds por nuestra tendencia a mor-
dernos unos a otros, sino por el cardcter juguetdn, casi
pueril, de nuestras creaciones. Mientras ustedes, hom-
bres y mujeres de ciencia, descifran las leyes del univer-
$0, nosotros nos conformamos con nuestras bagatelas:
frescos, novelas, sinfonias.

El relato vuelve a resultar injusto porque, de nuevo,
tanto las abigarradas férmulas que suefian con explicar
el tiempo o la materia, o los teoremas que revelan una
singularidad quimica, biolégica o matemdtica, provie-
nen del mismo lugar que una trama romdntica un poe-
ma metafisico, un triptico renacentista o un Lied de
Schubert: nuestro cerebro. Y en particular de ese insé-
lito producto de nuestro cerebro, tan manoseado como

poco estudiado, al que damos el nombre de imaginacién.

Sacerdotes y misticos tienen todo el derecho de argu-
mentar otra respuesta: que uno o varios dioses, malicio-
sos o severos, bondadosos o iracundos, encerraron en
nuestros pobres cuerpos un alma inmortal que desde
dentro nos controla. Una bonita idea que, en mi humil-
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Louise Bourgeois, Mamd araria,1999

de opinidn, se halla mds bien en mi campo de trabajo:
el de la literatura de ficcién. Por ello los demds tendria-
mos que convenir, en palabras de Francis Crick, que
sélo somos nuestro cerebro.

Driéstico, inquietante, acaso sobrecogedor, pero no
por ello menos cierto: todo lo que somos y todo lo que
nos ocurre, ocurre aqui adentro, en este molusco oscuro
y silencioso que la evolucién hizo crecer en nuestras de-
formes cabezotas. Y ese zodo no sélo incluye nuestros
recuerdos de la infancia, ese Pollock y ese Veldzquez, la
suave lluvia de ayer por la mafiana, el amor por mi mu-
jer o mi espanto ante la tragedia de Ayotzinapa, sino
también esas leyes que gobiernan al mundo que uste-
des, amigos cientificos, persiguen tan afanosos. Por de-
mencial que nos parezca, la relatividad o el modelo es-
téndar no suceden mds alld de las nubes, en el intangible
dominio de lo real, sino aqui adentro, en las millones de
neuronas regadas en cada uno de nosotros.

Con estas afirmaciones no pretendo aproximarme
a un solipsismo wittgensteiniano ni a un idealismo extre-
mo, tan fantasioso como esa novela de David Markson
en la que el personaje estd convencido de ser el inico
habitante del planeta. Para esquivar de una vez este ca-
llején sin salida, asumamos de manera prictica, como
suelen hacerlo ustedes, que la realidad existe (mds alld
de que no podamos aprehenderla directamente) y que
la realidad es inteligible. En otras palabras: que nuestro
cerebro fue modelado por las mismas leyes que rigen el
universo y que, por esta Unica razon, es capaz de decir-
nos cosas ciertas respecto a lo que sucede conmigo y a
lo que sucede all4, en el vasto dominio del mundo. (Si
no confidramos en este axioma esencial, seria momen-
to de marcharnos de vuelta a casa).

Obviemos, pues, el alud de divagaciones filoséficas,
epistemoldgicas y psicolégicas que podrian enfangarnos

en este punto para concluir con esta hipStesis —serfa

™\ 1

e e

DETOPOS Y ARANAS | 19



mejor decir con este cuento— provisional: toda la cien-
cia que ansfa comprender el cosmos, y todo el arte que
aspira a representarlo, son productos de la imaginacién,
ese poderosisimo mecanismo generado por nuestro ce-
rebro para relacionarnos con el afuera.

¢Por qué la evolucién nos doté con esta inmensa corte-
za cerebral? Sin duda, no para que recordemos nuestra
primera comunién o nuestro primer beso, ni para que
enhebremos hondas reflexiones en torno a la muerte,
como han apuntado algunos antropélogos, o para que
agotemos las horas ddndole vueltas a la inmortalidad del
cangrejo. Aunque de todo ello sea capaz el cerebro hu-
mano, su funcién evolutiva es distinta: otorgarnos una
ventaja competitiva frente a los demds animales —excep-
tuando quizés a los delfines—. ;Y en qué consiste dicha
ventaja? En adelantarnos, mejor que cualquier otra cria-
tura, al después.

El cerebro humano es, por encima de todo, una “mé-
quina de futuros”. Asi fue disefiado y por ello nos resul-
ta imposible alterar su configuracién. Gracias al poder
combinatorio de nuestra corteza cerebral, podemos des-
prendernos de las érdenes dictadas por nuestros genes
y reaccionar frente al ambiente més répido y mejor que
cualquier otro mamifero. De la capacidad de predecir
mds o menos adecuadamente los hechos venideros ha
dependido nuestra supervivencia y nuestro errdtico do-
minio sobre la Tierra.

Describiré el proceso de forma somera. Los sentidos
llevan informacién del mundo hacia el cerebro: este la
organiza, limpia, pule y da esplendor (como la Real Aca-
demia con la lengua) y por fin la convierte en patrones
mds o menos generales. De este modo, si el sujeto llega
a toparse a continuacién con un escenario semejante, el
cerebro puede dictarle cémo reaccionar con mayores po-
sibilidades de sobrevivir o de obtener algtin beneficio.

Gracias a este mecanismo, que nunca se detiene, los
humanos somos seres esencialmente imaginativos —y
narrativos—. Querdmoslo o no, nuestro cerebro gene-
ra escenarios de futuro sin parar. La ciencia y la litera-
tura nacen de esta pulsion natural: tanto el astrénomo
—el topo— que busca un patrén para explicar el mo-
vimiento de los astros como el escritor —la arana— que
va desvelando los movimientos de sus personajes, hun-
den sus trabajos en esta irremediable obsesién asociada
con la arquitectura evolutiva de nuestra mente. (Igual
les sucede a los lectores: si una novela o un cuento se po-
nen en marcha es gracias a que nuestro cerebro no pue-
de dejar de preguntarse qué pasard después).

La imaginacién no es, entonces, sino el recurso de
nuestro cerebro para concebir futuros posibles. Sea que
investiguemos la realidad a fin de hallar reglas que nos
permitan predecir el comportamiento del tiempo o la
materia, sea que nos desdoblemos por medio de la fic-
ci6n para atestiguar vidas distintas a la nuestra—a decir
verdad, para vivirlas—, nos hallamos frente al mismo
procedimiento, desatado en el torbellino de nuestras neu-
ronas, de producir un inagotable torbellino de imdge-
nes del mundo.

Louise Bourgeois, Petite maman,1995

20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



Esas imdgenes, huidizas y cadticas, que se presentan
ante nosotros sin freno ni control —como ese avestruz
con botas de pléstico que entreveo ahora, sin razén algu-
na, al lado de aquella puerta—, poco a poco son orga-
nizadas por el cerebro o, més bien, por esa otra elusiva
construccion imaginaria a la que hemos dado el nombre
de conciencia o, mds cominmente, de yo. Resulta ine-
vitable que asf sea: sin ese orden, sin esa estructura—que
es, antes que nada, una ficticia cadena temporal—, el
magma de imdgenes se volverfa tan abrumador como
inil.

El disefo evolutivo de nuestro cerebro nos torna,
pues, en sujetos narrativos: si el yo es una suerte de ano-
malfa “en serie” en medio de la arquitectura “en paralelo”
de las neuronas, el orden secuencial que le conferimos
a la realidad deriva de esa voluntad nuestra de contarlo
todo, de narrarlo todo como si por fuerza contase con
un principio y un final. Topos y arafias sometidos a la
misma condena: darle orden a una realidad que lo es-

quiva. No otra cosa es, pues, imaginar.

Albert Einstein: “La imaginacién es mds importante
que el conocimiento. Porque el conocimiento estd limi-
tado a lo que conocemos y entendemos ahora, mien-
tras que la imaginacién abarca el mundo entero y todo
lo que existe alguna vez por conocer y entender”.

La frase del padre de la relatividad no hace sino re-
sumir, en otras palabras, lo dicho hasta ahora. Pero,
¢cémo surge esa imaginacién? ;Y qué relacién man-
tiene con el pensamiento racional, ese que se dedica
puntualmente a enlazar causas y efectos, y que solemos
asociar de manera mds enfética con el pensamiento
cientifico?

Lo decfamos antes: nuestras neuronas se hallan en-
sambladas en un sistema “en paralelo”, es decir que, para
llevar a cabo su titdnica labor de organizar la informa-
cién proveniente del universo, se ponen en marcha de
forma simultdnea, a fin de procesarla de mil maneras
distintas en el menor tiempo posible. Nuestro yo, en
cambio, se comporta de forma lineal, imponiendo una
sucesién a cuanto observa.

Si lo anterior es cierto, el yo tendria que ser visto
s6lo como un vasto conjunto de ideas inmateriales, pro-
ducidas por el cerebro material, con una clara funcién
evolutiva: hacernos creer que tenemos un centro, una
suerte de controlador de vuelo de nuestro cerebro que
nos permite cumplir mejor con nuestra principal tarea:
sobrevivir y reproducirnos con éxito. El resultado de
este salto evolutivo ha sido prodigioso: el yo —la auto-
conciencia— nos ha proveido con una singular capaci-

dad para separar el adentro del afuera y para conferirnos

una compleja individualidad de la que carecen la mayor
parte de los animales (otra vez, delfines excluidos).

Pero mientras el pensamiento racional, metddico,
organizado de manera temporal, se lleva a cabo bajo el
control del yo, nuestro cerebro en paralelo contintia fun-
cionando por su cuenta, indiferente a sus mandatos dic-
tatoriales. Y acaso sea alli, en esa mirfada de neuronas
interconectadas en paralelo, donde encuentra su sitio
la imaginacién. O al menos la imaginacién mds des-
bordada. La que da origen a la creatividad —y a la
demencia.

La imaginacidn, la loca de la casa, nos suele parecer
por ello ingobernable. De ahi que las arafias nos cree-
mos inspiradas por las caricias de las musas o tentadas
por libricos demonios. Porque es alli, en esa turbulen-
cia, en ese maremdgnum del cerebro en paralelo, donde
las ideas brotan y reverberan, se quiebran y recomponen,
se mezclan y se persiguen, mutan y revolotean sin que
el platénico palafrenero del yoles imponga sus arrestos.
Cuando Einstein afirma que la imaginacién es mds im-
portante que el conocimiento, se refiere justo al frenesi
de las neuronas en paralelo, libres e insumisas, frente al
yugo racional, obsesionado sélo con los datos, impues-
to por el yo.

La ciencia y el arte comparten suerte: el yo dicta y
organiza, investiga y se impone metas, disefia cuadros
y esquemas, verifica datos y persigue inconsistencias,
pero entretanto el cerebro en paralelo echa a andar ava-
lanchas de patrones, tsunamis de ideas, cascadas con imé-
genes basadas en esos mismos datos, esperando que el
yo elija las mds productivas, las méds prometedoras. No
es casual que otros identifiquen este mecanismo con el
incémodo nombre de intuicién.

Los cientificos siempre lo han sabido tan bien como
los artistas, aunque por vergiienza prefieran callarlo: an-
tes que la hip6tesis racional o el frio andlisis de los datos
predomina la intuicién. La imaginacién. Y es que, como
han detallado estudios recientes en el novedoso campo
de la psicologfa de la ciencia, asi ocurre en la mayor par-
te de las mentes cientificas. El apego inicial a una teorfa
—o0 a una trama o a un personaje— se produce de in-
mediato, sin que nos demos cuenta, casi desde que nos
planteamos un problema: igual que en muchas otras dreas
de nuestra vida, es nuestro cerebro, y no nosotros, quien
decide hacia dénde ir. En la mayor parte de los casos, el
investigador o el escritor parten de esa intuicién irracio-
nal —de ese primigenio acto de imaginacién— y s6lo
a posteriori se empefian en comprobarla o desarrollarla.

Max Planck: “Unay otra vez el plan imaginario que
uno intenta construir se rompe y haz de intentar otro.
Esta visién imaginativa y esta fe en el éxito son indis-
pensables. El puro racionalismo no tiene cabida aqui”.
Vale la pena aclarar que lo dicho por el gran fisico ale-

mén se aplica tanto a los topos como a las arafias. U
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Diego Rivera

en Estados
Unidos

Beatriz Espejo

Diego Rivera, uno de los mayores exponentes de la Escuela Me-
xicana de Pintura, tuvo una formacion cosmopolita en Europa
Y, a partir de su ascendente reconocimiento en México, acepto
encargos artisticos de poderosos hombres de la industria en Es-
tados Unidos, con quienes el pintor, interesado en defender sus

ideas politicas, conocio dificultades y rechazos.

En la polémica nadie le ganaba. Solfan acusarlo de mi-
témano divertido. Luis Cardoza y Aragén lo describia
como una albéndiga riéndose de sus propios chistes
mientras le retumbaba la barriga en medio de carcaja-
das, aunque sus defensores decian que era cierto lo que
contaba. Era un genio de la publicidad. Propagandista
y agitador, hizo de si mismo un mito y Joaquin Sorolla
lo convencié de que los artistas, no por serlo, deben amis-
tarse con la pobreza. En el mundillo de Montparnasse
se volvié enormemente célebre gracias a sus enfebreci-
dasy descomunales ocurrencias sobre la marcha dela con-
versacion. Fue el gran nifio azteca de la bohemia pa-
risina, pero también el artista ocupado de afinar las armas
de una expresién que le abriera vias a su arte. Durante
los afos veinte, treinta, cuarenta, alcanzé una celebri-
dad sin precedente en la historia pldstica de América.
Maestro de multitudes ensefi6 el acercamiento a la pin-

tura con sus declaraciones contradictorias o murales, acti-
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vidades sociales, trato con gobernantes, estrellas de cine
(a Marfa Félix le mand6 una carta diciéndole que la ado-
raba tanto como habia adorado a Frida Kahlo). Total
que encarnaba la imagen del mexicano universal. Pro-
vocaba interés con sus pleitos y romances.

Se ha hecho famosa una anécdota contada de boca en
boca con la reciente apertura del Palacio de Bellas Artes
en 1934. Al parecer por diferencias ideoldgicas, David
Alfaro Siqueiros llevaba cuatro afos atacindolo desa-
foradamente, sin que Diego Rivera contestara —cosa
rara en él—, pero durante la conferencia a la que Si-
queiros habia sido invitado como ponente y parte de los
festejos, se abrié la puerta de la Sala Manuel M. Ponce
y entré un hombrén de 120 kilos y estatura de un metro
ochenta centimetros que empezd a rebatirlo. El direc-
tor del plantel quiso callar tan inusitada intervencién
arguyendo que ain nadie tenia derecho a réplica. Rive-

ra al parecer acostumbraba ir armado, sacé de la cintura



tremendo pistolén y vociferd que si no lo dejaban expre-
sarse estaba dispuesto a disparar. Los presentes se me-
tieron debajo de sus asientos. Hizo uso de la palabra y
se armé un alboroto, pero pasado el susto todos los asis-
tentes, incluso los que estaban fuera, quisieron asistir al
enfrentamiento titdnico. Aquello estaba a reventar y tan-
to Siqueiros como Diego encontraron muy pequeno el
recinto para seguir discutiendo. Pidieron que se abriera
el salén donde tocaban las orquestas o se daban funcio-
nes de dperay ballet. Y al gran salén fueron seguidos por
su ya numeroso publico.

Se sabia también que, cuando en Madrid comenta-
ban que los artistas contemporaneos no eran diestros en
su oficio buscaban maneras distintas para darse a cono-
cer, junto con un grupo de compaferos él compré una
vieja tabla en el rastro y entre todos imitaron a Fra An-
gelico, sin sus inefables poderes pero si con algunas de
sus caracteristicas. Una marquesa prepotente e ingenua
comprd el engendro y se lo regald al rey, quien también
cay6 en la trampa y lo mand¢ a El Prado, donde se ex-
puso y hoy permanece embodegado. Cosas de este tenor
podrian sacarse a relucir. Con ellas acrecentaba su nom-
bre, que no habria perdurado a no ser por el sostén de su
genio. La ironfay el sarcasmo iban de su mano con enor-
me habilidad y solia celebrar sus propias bromasy la ma-
nera inocente con que las personas tragaban el anzuelo.

Por supuesto, se ufanaba propagindolas. Contaba
que alos cinco afios habfa aprendido a leer sin que nadie
le ensefiara y que increpé a unas beatas en una iglesia
de Guanajuato, donde nacié en 1886. Apenas cumpli-
dos los diez lo admitié la Academia de San Carlos en
México, con maestros notables a los que nunca olvidé,
y luego fue a la de San Fernando en Madrid. Se inscri-
bi6 en el grupo de Los [ntegros y goz6 la cercania de Ra-
moén del Valle-Incldn, a quien siempre llamé Marqués
de Bradomin. Estuvo diez anos en Paris y fue uno de
los participantes de Los Independientes. Alli exhibi6
obras puntillistas que por estar compuestas con vigor
—contenian voltimenes definidos llevados hacia las for-
mas simples en diferentes directrices— merecieron un
lugar importarte en la exposicién. Entonces le interesé
el cubismo, tendencia de lienzos memorables; por ejem-
plo, los retratos de los ateneistas Martin Luis Guzman
y Mariano Silva y Aceves, de su amigo Ramén Gémez
dela Sernay el notable cuadro Dos mujeres; aunque le de-
jaba a Juan Gris el lugar de honor en tal corriente. En-
tonces le ofrecieron propuestas interesantes que recha-
26 para no detener su evolucién experimental. Pensaba
que después de recorrer todos los caminos encontraria
el propio.

En Inglaterraley6 a Karl Marx. Volvié a Méxicoy con
La Creacién inici6 su labor de muralista en el Anfiteatro
Simén Bolivar. Recordaba los frescos italianos, sobre to-
do los de Giotto; Melozzo da Forli; Gentile da Fabriano,

maestro de la composicién abigarrada en su Adoracion
de los Magos; Paolo Uccello, cuya influencia es muy no-
table en la escalera de Palacio Nacional. Se inscribi6 en
el Partido Comunista y junto con David Alfaro Siqueiros
y José Clemente Orozco formd el Sindicato de Obreros
Técnicos, Pintores y Escultores. Se declard trotskista.
Formé el Partido Revolucionario Obrero Campesino,
figuré entre los integrantes del Partido Popular. Luego
se retir$ para regresar al Partido Comunista en 1954,
tres afos antes de su muerte en 1957. Nadie podia lla-
marse a engafio sobre su credo e inclinaciones. Incluso
en un viaje a Yucatdn, por invitacién de Felipe Carrillo
Puerto, hasta el pueblo de Motul acompafiando a José
Vasconcelos, ministro de Educacién en 1921, y otras per-
sonalidades culturales, inspir6 no sélo los renombrados
huevos motulefios sino la llamada sopa socialista a la
que se le agrega betabel para darle color rojo frenético.
Esta visién del sureste representd un contacto con una
realidad que desconocia del pais.

A semejanza de sus correligionarios constituciona-
listas, Plutarco Elfas Calles, posteriormente presidente,
querfa una politica internacional que permitiera conci-
liar los intereses mexicanos con los inversionistas extran-
jeros. Habia vivido innumerables conflictos oponién-

dose a la violenta politica norteamericana durante su

Diego Rivera
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gobierno. Vasconcelos y Lombardo Toledano, director
de la Preparatoria, dieron antes a los muralistas la opor-
tunidad de pintar en el Colegio de San Pedro y San Pa-
blo y la Escuela Nacional Preparatoria. Con las obras se
buscaba tanto en las decorativas (Roberto Montenegro),
folcléricas y alegéricas (Fermin Revueltas, Fernando Leal,
Jean Charlot, Ramén Alva de la Canal, que recibié el
proyectil de un huevo sobre su trabajo del dia) como en
las de cardcter social (Orozco, Rivera, Siqueiros) presen-
tar a las masas el arte en los recintos puiblicos con el fin de
que tuvieran acceso a las manifestaciones del espiritu.
Los estudiantes las criticaban acérrimamente, lo mismo
que el resto de la burguesia, asustados por propuestas que
no comprendian. El muralismo se iniciaba como pro-
posicién moral y artistica. Siempre atenderfa dos fren-
tes: el politico y el estético. Esto influy6 en sus trabajos.
Ampliaron las formas y al hacerlo convertian sus temas
en proclamas desafiantes. Y sin darse cabal cuenta el pu-
blico fue juez, acabé aceptando el desarrollo de la Re-
volucién y el destino nacional con base en documentos
que les sirvieron a todos.

Rivera habia pintado en el Anfiteatro, la Secretaria
de Educacién, Chapingo y el cubo de la escalera del Pa-
lacio Nacional. Adoptd elementos nacionalistas que man-
tuvo durante su carrera. El arte que practicaba serfa un
vinculo que permitiera expresar la historia, los ideales e
intereses del pueblo. Asi, durante su mandato, Calles
entendié que tenfa un instrumento propagandistico para
ayudarlo a proyectar la imagen patria y su nueva reali-
dad social.

El apoyo que Rivera dio al callismo lo convirti6 de-
finitivamente en el lider del movimiento mural y con-
tribuyé a expresar el panorama de aperturay liberalidad
que se queria presentar a la opinién publica. El emba-
jador W. Morrow, que habia ayudado a revertir algunas
leyes importantes para el desarrollo de México y bene-
ficiosas para Estados Unidos, obsequié el mural del Pa-
lacio de Cortés en Cuernavaca con el tema Remembran-
zas a partir de la conquista de México hasta la insurreccion
de Zapata. El pintor lo dividié en tres periodos —Con-
quista, Independencia y Revolucién— y logré una ima-
gen bellisima del lider campesino y de su caballo blan-
co, que sin duda estd entre sus obras maestras. Provocé
severas criticas del Partido Comunista, pero cumplié
con los requerimientos de Morrow, quien desde ese mo-
mento lo indujo a pintar en Estados Unidos. En 1930
Rivera expuso su obra en el Palacio de la Legién de Ho-
nor en California y al afio siguiente pinté el Luncheon
Club de San Francisco Stock Exchange con una figura
que simboliza el esfuerzo humano para controlar los re-
cursos naturales, todo lo cual sirvi6 de ayuda para agi-
lizar las relaciones diplomdticas en nuestro pais. Albert
M. Bender, notable corredor de bolsa y admirador del
artista, se encargé de organizar una campafia publicitaria
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que inclufa, ademds de la prensa, exposiciones en cen-
tros culturales de California como Carmel, San Diego,
Santa Barbara y San Francisco. También dio a conocer
a Rivera entre sus amigos y parientes acaudalados, como
su hermana Florence, casada con George Blumenthal,
presidente del Museo Metropolitano de Nueva York, y
los esposos Stern, quienes le encargaron en el comedor
de su casa un mural alusivo a la plicida vida del campo en
la regi6n. Este conjunto de adinerados le compré obras
de caballete, lo puso en contacto con William Gerstle,
presidente de la comisién de arte de San Francisco, y
propicié un mural alegérico para la California School
of Fine Arts titulado Himno a la industria moderna, ho-
menaje a la construccién que retrata importantes per-
sonajes de la arquitectura y la pintura y donde aparece
el mismo Diego de espaldas elaborando el enorme fresco.
En 1931 Rivera expuso en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York, y el siguiente afio hizo la escenografia
para el ballet /.2 de Carlos Chévez, representado en Fi-
ladelfia bajo la direccién de Leopold Stokowski.
Diego tenia 45 anos cuando en la cima de su carrera
afronté los cuatro muros del patio central del Instituto
de Artes, 27 paneles al fresco titulados la Industria de
Detroit, acaso la primera vision pldstica del mundo me-
canizado y deshumanizado en el que la ciencia juega el
papel redentor que el cristianismo atribuye a los santos.
El contaba con ocho asistentes y; sin embargo, se comen-
ta que trabajé incansablemente desafiando los elementos
del clima y las horas del dia y la noche durante los nue-
ve meses que durd la gestacién del parto; esta obra fue
siempre considerada por él entre sus creaciones de mayor
envergadura. A la entrada se tiene de frente la forma
industrial mds primaria, la agricultura. A derecha e iz-
quierda se presentan dos desnudos femeninos sostenien-
do frutas y granos de la regién. El muro poniente se
ocupa de la tecnologfa aérea, muestra la fabricacién de
aviones y particularmente del trimotor de la Ford. A la
derecha los aviones para pasajeros y a la izquierda los
militares acenttian la naturaleza dual de tales avances me-
canizados. La parte central capta la confluencia de dos
rios, el Amazonas y el Detroit, unos obreros hacen in-
cisiones en algunos drboles y varios peces se deslizan en
el agua. Linda Downs afirma que esta parte se basa en fo-
tografias que Diego tuvo a su alcance sobre la Ford Mo-
tor Company en Brasil. A la izquierda queda la parte
automotriz a la cual le dedica un espacio fundamental.
Hay al centro una estrella flanqueada por medio crdneo
y media cara que aluden a imdgenes prehispdnicas y a
la coexistencia de la vida y la muerte y una rosa de los
vientos evoca la frase de Hipdcrates: Ars longa, vita brevis.
Ademds surgen turbinas que transforman el vapor en
energfa eléctrica, farmacéuticos entregados a su tarea
con el cefio fruncido y un par de retratos atribuidos a
Thomas Alva Edison y a Henry Ford; sin embargo, en



Diego Rivera, La industria de Detroit, muro norte, 1932-1933

marzo de 1933 se suscité la controversia porque se in-
trodujeran escenas de tal cardcter al 4mbito tranquilo
del Garden Court. Se le acusaba de pornogréfico y de
sacrilego por el muro norte, gracias a una escena titula-
da vacunacién que recordaba el nacimiento de Cristo.
Las Hijas Catdlicas de América se enfurecieron vy fir-
maron documentos. Un clérigo expresé su enojo por
medio de cartas que iban y venfan. Rivera afirmaba no
estar preocupado por la propuesta de que su obra fuera
destruida; se defendié argumentando de que su tenden-
cia era un realismo monumental y que le habian pagado
20 mil délares asegurados por el First National Bank;
pero luego confesé que si llegaran a borrar sus murales
se sentirfa profundamente acongojado ya que en ellos
habia invertido casi un afo de su vida y lo mejor de su
talento. Sin embargo, también dijo que silos quitaban,
poco después estarfa haciendo otros, porque era un hom-
bre que cumplia con la funcién biolégica de generar
pinturas al igual que una planta genera flores sin llorar
al perderlas cada afio. La amenaza duré hasta el mes si-
guiente, el 12 de abril de 1933, cuando la Comisién de
las Artes las aceptd. Hoy son una de las maximas atrac-
ciones de la ciudad y se asegura su integridad con clima
artificial y toda clase de cuidados.

Se habia celebrado a finales de 1931 una méxima ex-
posicién en Nueva York. Abby Aldrich Rockefeller era
amante del arte, se convirti6 en una de las fundadoras
de MOMA y en una de las primeras coleccionistas nortea-
mericanas de Rivera; al pasar cincuenta afios se descu-
brieron en una bodega oscura invaluables bocetos que
el pintor habia regalado al Museo de Detroit y de los
que nadie se acordaba.

Para el Centro Rockefeller se incluyé un conjunto
de esculturas, mosaicos, fotomurales y pinturas enco-

mendadas a catorce de los artistas mds destacados del
momento, para los catorce edificios que lo componen.
Se nombré el tema general Nuevas fronteras, con la inten-
cién de recordar el progreso de la humanidad. Se eli-
gieron escenas y figuras de la mitologfa griega y roma-
na fundamentales en la civilizacién occidental que al
mismo tiempo hablaran de la fortaleza y perdurabili-
dad de la familia. Se barajaban los nombres de Pablo
Picasso y Henri Matisse, quienes rechazaron la invita-
cién. En cambio, acepté Diego Rivera, quien eraya un
artista consolidado con reconocimiento mundial como
“artista del pueblo”, segin se hacfa llamar, y ya habia
decorado varios edificios publicos exaltando la esencia de
lo mexicano; pero le interesaba participar en tan enor-
me proyecto a s6lo unos cuantos pasos del Museo de Arte
Moderno, en el mero Manhattan. Se intentaba cons-
truir una ciudad dentro de la ciudad, punto cultural,
econémico, financiero, nacional e internacional que de-
volviera la confianza al capitalismo, mediante empre-
sas lideres de la radio y la comunicacidn.

En contraste con la realidad campesina de México,
Rivera admiraba la ciencia y la tecnologia, pilares del
desarrollo norteamericano. Se proponia crear ocho mu-
rales transportables: Taladro neumdtico, Energia eléctrica
y Activos congelados, captando en el tercero las conse-
cuencias de la crisis del 29, que todavia se resentia. Se
especificaban algunas exigencias: las telas debian reali-
zarse en una reducida gama cromdtica compuesta por
blanco, negro y gris, firmadas cada una con el nombre
del artista y la fecha de su término. La composicién de-
bia cubrir las tres caras del elevador ubicado en el cen-
tro del vestibulo; pero lo que finalmente se pinté fue
muy diferente a lo aprobado por los Rockefeller, cuya
fortuna provenia principalmente del petréleo (Standard
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Diego Rivera, La industria de Detroit, muro sur,1932-1933

Oil Company), y sus arquitectos, encabezados por Ray-
mond Hood como principal responsable, algunos de
los que empezaron a llenar la ciudad de Nueva York
con enormes rascacielos. En el dibujo preparatorio un
obrero pone sus manos sobre un soldado herido que ha
regresado de la guerra y estd cerca un campesino que
viste camisa a cuadros. Al obrero Rivera le puso el ros-
tro de Vladimir Ilich Lenin, que segtin dicen los enten-
didos fue un cambio posterior. ;Se permitirfa la ima-
gen de un lider comunista en el vestibulo del edificio
central? ;Qué pensaria todo el tiempo el patriarca fa-
miliar John D. al ver, antes de llegar a su despacho, la
imagen de un enemigo de clase? Ademds, en la dltima
parte se observan desempleados cabizbajos debido a la
Gran Depresién haciendo fila para recibir alimentos
proporcionados por el Estado. El precio convenido fue
de 21,500 délares, que Rivera podia retener en cual-
quier caso. Como es bien sabido, Diego desvié bastan-
te los dibujos preparatorios propuestos y aun asf logré
pintar tres cuartas partes de la obra antes de suscitarse
el terrible escindalo. ;En realidad eso querfa, dada su
trayectoria? ;No planeaba su mayor y mejor difundida
jugarreta? ;Y no habia sido un error contratarlo cono-
ciendo sus inclinaciones pregonadas a los cuatro vien-
tos? Se dice que los contratantes estaban dispuestos a
negociar. Rivera no quiso eliminar a Lenin pero plan-
te6 en un sector suavizar los vicios capitalistas con las
imdgenes de Abraham Lincoln, simbolo de la unidad
del pais y de la abolicién esclavista, rodeado de otros
lideres norteamericanos. Esta opcién no fue aceptada.
En cambio pagaron lo estipulado y escoltaron a Rivera
junto con sus ayudantes afuera del edificio. La calidad
artistica nunca estuvo en juego, el tema si. Considera-

ron incongruente el uso del trabajo como propaganda
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socialista. Por supuesto, Diego alarded contra sus mece-
nas todo lo que pudo. A partir de ese momento comen-
z6 una serie de manifestaciones contra el hombre mds
rico del mundo, quien al tapar un retrato, del guia de
las masas explotadas, crefa evitar la supresién de clases
y el amor y paz entre los seres humanos; en contraste
con la guerra y degeneracién del capitalismo desmedi-
do. Las fotografias tomadas por Lucienne Bloch dieron
la vuelta al mundo en diarios y revistas y contribuyeron a
mitificar lo sucedido.

Rivera no consideré destruida su obra; se contenté
con que la prensa mundial lograra que fuera vista por
millones de personas. Nelson A. Rockefeller se empe-
fi6 en salvar el fresco y trasladarlo al MOMA para no que-
dar como un inquisidor. Su idea no se materializé. Diego
y Frida regresaron a México en 1934; en junio de ese
afio el artista firmé un contrato para reconstruir la com-
posicién en el Palacio de Bellas Artes, préximo a inau-
gurarse. Se tomaron como punto de partida los bocetos
que habia guardado y que hoy existen en la Casa Azul
de Friday en el Anahuacalli, junto con las fotografias de
Lucienne Bloch.

Sin llorar por el trabajo que habia perdido, Diego
terminé posteriormente el cubo de la escalera de Pala-
cio Nacional, cuatro tableros en el Hotel Reforma, in-
valuables pinturas de caballete como el Rerraro de Lupe
Marin, el Instituto Nacional de Cardiologfa, el Suefio
de una tarde dominical en la Alameda Central, con una
frase que también motivé protestas y que no venia al
caso, muchas composiciones més y el mural para la Gol-
den Gate International Exposition (1940), tratando de
combinar personajes y motivos histéricos de México y
Estados Unidos. Como él mismo dijo, convencido, era

un ser destinado a dar frutos. U



Zacatecas, la
altima batalla

Adolfo Gilly

El 23 de junio de 1914 cayo la ciudad de Zacatecas en poder de
la Division del Norte, el episodio crucial para la salida de Vic-
toriano Huerta de la presidencia de la Republica. Adolfo Gilly
reconstruye el antes y el después de una de las jornadas mads
impresionantes del combate revolucionario, y que también Sig-
nificaria la fractura entre dos fuerzas opuestas: la de Venustia-

no Carranza y la de Francisco Villa.

Cada gran batalla es una ceremonia, una obra del arte
de la guerra y un sacrificio humano sangriento y atroz.
La toma de Zacatecas, donde en un solo dia se decidié la
suerte y el fin del Antiguo Régimen, es un caso ejemplar
de esa triada.

Entre todas las batallas de la Revolucién, Zacatecas
tiene una carga simbdlica y un aura propias. Ha queda-
do en el arte trdgico de Francisco Goitia; en Siglo de un
dia, la novela de realismo fantastico de Eduardo Lizalde;
en la dimensién mitica del general Francisco Villay su
Divisién del Norte; y en el diario de guerra del general
Felipe Angeles.! Queda también, como entre brumas,
en la memoria de las generaciones zacatecanas que hoy
todavia, en las pldticas de las familias, las plazas, los ca-
fés o las cantinas suelen volver y volver sobre aquel dia

convertido en leyenda.

! Eduardo Lizalde, Siglo de un dia, Vuelta, México, 1993; Felipe
Angeles, “Diario de la Batalla de Zacatecas” en Adolfo Gilly (compila-
dor), Felipe Angele: en la Revolucion, Era/Conaculta, México, 2008,
pp- 226-251.

Para Delfy,

bajo cuya estrella vespertina escribi estas pdginas
2

Una batalla no sélo requiere armas y transportes, hom-
bres y mujeres, conocimientos y arrojo. Requiere tam-
bién dinero, material que los cldsicos llamaron “el ner-
vio de la guerra” porque sin ¢l nada se mueve.

A inicios de 1914, Pancho Villa encabezaba ya el més
aguerrido ejército de la Revolucién, la Divisién del Norte,
vencedora en Ciudad Judrez, Tierra Blanca y Ojinaga.
Su préximo objetivo era Torredn, la clave industrial, co-
mercial y ferroviaria del espacio nortefio y del avance
hacia el sur. Pero en esos dias iniciales de 1914 més alld no
podia desplazarse. Necesitaba reponer y reforzar arma-
mento y parque y la frontera norte estaba cerrada para
ese comercio sin el cual ninguna guerra moderna existe.

Ahora bien: el 9 de febrero de 1914 Ernesto Made-
ro —tio del presidente Madero que habia sido secre-
tario de Hacienda en su gobierno y en el interinato de
Francisco Ledn de la Barra— enviaba desde Nueva
York a su amigo Jaime Gurza, alojado en el Hotel de
France, en Madrid, una carta escrita en el pulido estilo

de la aristocracia del Antiguo Régimen. Le pedia que le-
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sos que dicen:

vantara el 4nimo de un amigo comun, amilanado por

la dificil situacién politica, recordéndole aquellos ver-

2

No hay que perder la moral
Ni entregarse a las congojas.
No hay que aflojar el tamal
Aunque se pierdan las hojas.
Nunca al peligro te arrojes.
Procura ser moderado.
Cuando te veas apurado

Ni te aflijas, ni te aflojes.

Después de esta sintesis de politica maderista en octo-

co mil granadas, as{ que en un par de semanas probable-

mente podrdn dar este esperado ataque.

Miraba después el escenario de la inminente batalla
y no se orientaba mal:

Aunque Huerta ha procurado reforzar la guarnicién
de Torredn con la columna del general Joaquin Maass
y la del general Agustin Valdez, yo creo que les va a en-
trar panico cuando Villa resuelva el ataque, pues la ma-
yor parte de las fuerzas federales estdn compuestas de
soldados sin prictica ni disciplina, recogidos de leva en
las calles de México, mientras que los constituciona-

listas estdn ya muy bien fogueados y han demostrado

silabos, el tio Ernesto, hacendado, financista y hombre lo que pueden hacer. Es seguro que después de que cai-
préctico, dejaba las cuartetas y pasaba a la prosa: ga Torreén el gobierno de Huerta se vendr4 al suelo muy
rapidamente.

Con la dltima determinacién que ha tomado el Presiden-
te Wilson de levantar el embargo de armas y municiones, Pero el hecho concreto e inmediato era que el 5 de
ha sido posible proveer a los constitucionalistas con gran-  febrero, ahora si, el presidente Woodrow Wilson hab{a
des elementos de guerra y es seguro que de ahoraen ade-  abierto la frontera a los pertrechos de guerra para el Ejér-
lante caminardn las cosas ms rdpidamente. Se aproxima  cito Constitucionalista. Estaba tan interesado en inter-
la batalla de Torreén, la cual ha tenido que demorar Villa  venir en México como su antecesor William Howard
por la falta de municiones. Pero en estos dltimos diashan  Taft aunque, a diferencia de este, lo estaba haciendo a
mandado mds de dos millones de cartuchosy més de cin-  favor del constitucionalismo, mientras desde Alemania
el Kéiser Wilhelm inclinaba sus simpatias y sus apoyos
2 Ernesto Madero-Jaime Gurza, 9 de febrero de 1914, ADFMCZ- hacia Huerta. Pero el Kdiser estaba lejos y Wilson ahf
SHCP, FGY2525b. nomds tras lomita.

Latoma de Zacatecas
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La situacién mundial se habia precipitado y aparecia in-
minente la Gran Guerra que estallaria en Europa en
agosto de 1914. Estados Unidos queria seguridad en su
frontera sur y el régimen de Huerta ya no era garantfa.

Casi como jugada del azar y de la astucia, la corriente
de municiones y de armas confluyé en ese mes de marzo
con la incorporacién a la Divisién del Norte del gene-
ral Felipe Angeles, estratega y artillero, enviado por el
Primer Jefe Venustiano Carranza con esa dosis de sabi-
durfa préctica inmediata que era una de sus dotes de
estadista: con el traslado de Angeles satisfacia el insis-
tente pedido del general de que se le asignara mando de
tropa y no tareas de oficina y disolvia, al menos en lo
inmediato, el descontento de Obregén y los jefes sono-
renses hacia la presencia de Angeles en el gabinete cons-
titucionalista.

En ese momento la Divisién del Norte reunié los tres
grandes elementos de la batalla: jefes y tropa fogueados
en la accidn; armas y parque a discrecién; y técnica mi-
litar de escuela con la incorporacién de Angeles y un
pufiado de oficiales, sus discipulos, avezados en el uso
de la artillerfa.

El arma mds moderna de la época se unia con un
ejército aguerrido que confiaba en sus jefes —Calixto
Contreras, Trinidad Rodriguez, Toribio Ortega, Maclo-
vio Herrera, Tomds Urbina y tantos otros— y comba-
tia por la tierra, el trabajo y el respeto a cada ser huma-
no mds alld del color de la piel o de la alcurnia. Tal vez
al general Angeles se le aparecian las imdgenes de los
ejércitos de la Revolucidn francesa que habia entrevisto
en sus lecturas de Jules Michelet y Jean Jaures.

Entretanto en los pliegues de los dias se escondia el
azar, ese elemento inaprehensible y decisivo de las ba-
tallas, segin habian escrito Carl von Clausewitz y otros
te6ricos tiempo antes, cuando los nuevos frutos del co-
nocimiento cientifico se iban incorporando de pleno al

arte empirico, intuitivo y azaroso de la guerra.

Torredn cay6 el 2 de abril de 1914. Estaba al frente de
los defensores José Refugio Velasco, el general mds pres-
tigioso y respetado del Ejército Federal. La plaza fue con-
quistada a costa de grandes bajas y destrucciones en una
larga y durisima batalla en la cual hasta los momentos
finales estuvo incierta la suerte de las armas. La ciudad
y la Comarca Lagunera se convirtieron en el baluarte mi-
litar, econémico y politico del constitucionalismo.
Tomadas Gémez Palacio y Torreén, la Divisién del
Norte se lanzé sobre San Pedro de las Colonias, adonde
se habfan replegado los generales derrotados. El 14 de

abril, también con grandes pérdidas humanas y destro-
zos urbanos, la ciudad estaba tomada por los villistas.

Ese mismo dia Villa rindié parte al Primer Jefe de la
abrumadora victoria: el desastre de los federales no te-
nfa precedentes. El 15 de abril Felipe Angeles informé
a Carranza la situacién militar:3

Si no fuera por la expectativa mundial que habia por la
toma de Torredn la batalla de San Pedro de las Colonias
serfa mucho mds importante porque en realidad lo es in-
trinsecamente. Todos los generales de la confianza de Huer-
ta estaban en San Pedro y por telegramas recogidos en el
cuartel general huertista aqui, se ve que en ellos cifraba
Huerta el sostenimiento de su gobierno y que han quedado
después de la derrota en estado completo de desmorali-
zacion. [...] Si las tropas del general Gonzdlez salieran
por Hipdlito y General Cepeda al encuentro del enemi-
go que salié de ésta lo aniquilarfa por completo y quizd
esto diera fin a la campafia. Suplicole encarezca al gene-
ral Gonzélez la urgente necesidad de que salga al encuen-

tro de dicho enemigo. Respetuosamente, Felipe Angeles.

Pablo Gonzdlez no se movid.

Pancho Villa y Felipe Angeles regresaron a Chihua-
hua, la capital del Primer Jefe en esos dias. Juan Barra-
gén registr el encuentro en el que Villa se presentd con
“uniforme blanco tocado de impecable gorra militar”.
Agrega Barragdn: “Villa en su conversacién con don Ve-
nustiano le relataba en términos generales y diccién asaz
pintoresca algunos detalles de las principales acciones
de guerra que habia librado, tanto en su campafa de
Chihuahua como en la Comarca Lagunera”. Ausencia
simbdlica, en ese dia Angeles no se hizo presente ante
Carranza.*

Pancho Villa, buen catador de hombres a primera
vista segun Silvestre Terrazas, Martin Luis Guzmdn y
otros que lo conocieron, dijo anos después a Terrazas su
impresién de ese encuentro con el Primer Jefe: “Al ver
el modo de usar sus lentes y cierta torpeza al colocarlos,
pensé luego: ‘Este hombre no nos llevard a buen fin.
Dio ya en su vida cuanto podia dar’”.> Mirada y juicio
de huellero, habria dicho algtin teérico del saber indi-
ciario. Sea como fuere, desde entonces en los hechos de
la vida el desencuentro quedé establecido.

Por esos dias, el 21 de abril de 1914, las tropas de
desembarco de Estados Unidos ocuparon el puerto de Ve-

racruz con un pretexto de ocasién e impidieron que el

3 Archivo Juan Barragin, ISUE/AHUNAM, Caja I, expediente
2, folios 124-125.

4 Juan Barragan Rodriguez, Historia del ejército y de la revolucion
constitucionalista, Stylo, México, 1946 (reimpresién por el INEHRM,
1985), p. 434.

5 Silvestre Terrazas, El verdadero Pancho Villa, Era, México, 1985,
pp. 130-131.
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Ypiranga, barco de bandera alemana, descargara armasy
municiones destinadas al Ejército Federal. El gobierno
constitucionalista protesté con energfa por la invasién y
exigié el retiro de la tropa extranjera. Josephus Daniels
hizo saber discretamente que no irfan mds alld de la ciu-
dad puerto. Isidro Fabela se dio por enterado y con si-
milar discrecién agradecié por escrito una declaracién
publica de Daniels en favor del constitucionalismo.® No
fue el dltimo contacto mantenido entonces en reserva.

Buena parte de lo demds, por importante y notorio
que haya sido, fueron en cierta necesaria medida fue-
gos de artificio y reacomodos en torno al incidente, ma-
gistralmente descrito por Robert Quirk en su libro Una
cuestion de honor (An Affair of Honor).”

A inicios de mayo de 1914 Carranzay los jefes de la Di-
visién del Norte se reunieron en Torreén para decidir
la fase final de una campafia cuyo resultado ya estaba
escrito. Allf estallé lo que podria llamarse “la disputa de
Torredén”.

El Primer Jefe proponia que la Divisién avanzara
hacia el oeste para tomar Saltillo. Angeles decia que esa
era tarea de Pablo Gonzélez, mientras la Divisién debia
marchar de inmediato hacia el sur sobre Zacatecas, pa-
ra completar la destruccién del Ejército Federal y abrir
al Ejército Constitucionalista el camino hacia la Ciu-
dad de México, mientras Alvaro Obregén avanzaba
por la costa del Pacifico.

No hubo acuerdo. No se trataba de las necesidades
de la guerra sino de los imperativos de la politica y, mds
alld del momento crucial de la batalla, politica y poder
dictan la ley de cada guerra. Villa, hombre mucho mds
politico que Angeles, zanj6 la cuestién. Para evitar una
ruptura en frio decidi6 acatar la orden: vimonos para
Saltillo, le damos su ciudad al Jefe y nos lanzamos des-
pués sobre Zacatecas.®

En realidad en esta divergencia, arraigada en la com-
posicién social de los mandos y la estructura territorial

de los ejércitos constitucionalistas, en ese momento to-

¢ Isidro Fabela, Documentos histéricos de la Revolucién Mexicana - Las
relaciones internacionales en la revolucién, Editorial Jus, México, 1970,
tomo L, pp. 69-70. “El Constitucionalista”, Chihuahua, 23 de abril de
1914. El mensaje fue publicado también en 7he New York Times, Nue-
va York, 23 de abril de 1914.

7 Robert E. Quirk, An Affair of Honor - Woodrow Wilson and the
Occupation of Veracruz, W. W. Norton, New York, 1967.

8 Juan Barragén Rodriguez, op. cit., p. 476; Byron Jackson, Felipe
Angeles. Politico y estratega, Gobierno del Estado de Hidalgo-Secretarfa
de Desarrollo Social/ Instituto Hidalguense de la Cultura/Coordina-
cién de Comunicacién Social, Pachuca, 1989, pp. 64-65; Federico Cer-
vantes, Felipe/l’nge/es en la Revolucién, México, 1964 (tercera edicién),

pp. 91 yss.

30 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

dos tenfan razdn; o, mejor dicho, cada uno tenia las pro-
pias, plenamente validas.

Venustiano Carranza, el gobernante, estaba cons-
truyendo un Estado con su légica y estructura afirma-
das tanto en esa guerra como en la politica nacional e in-
ternacional de la nacién. No podia someter a discusién
con sus subordinados su mando y sus fines.

Felipe Angeles, el general, estaba encabezando una
ofensiva militar que tenfa también su légica y sus exi-
gencias: ante todo no romper el ritmo de la ofensiva, su
tempo, y no dar tiempo ni espacio al enemigo para reor-
ganizar sus fuerzas y salir del pasmo de las derrotas.

Pancho Villa, el caudillo militar, como hombre de
guerra compartia las razones y los apremios de Angeles;
y como caudillo politico comprendia, aunque no los
compartiera, los motivos y la premura de Carranza.
Pero sus exigencias eran otras y venfan de muy atrds y muy
hondo en los agravios de su pueblo. Carrancismo, ma-
derismo y villismo fueron los nombres politicos —tan
inexactos como verdaderos— con que fue descrita esta
disputa de Torreén.

El 17 de mayo la Divisién del Norte se lanzé sobre
Paredén. “Bastaron tres horas para que el enemigo hu-
yera en precipitada fuga, dejando toda clase de elemen-
tos de guerra”, escribi6 Juan Barragdn tiempo después.

La crénica de Julio Prieto fue vivida y precisa:’

La noche de ese mismo dfa el general Ortega atacé Ramos
Arizpe derrotando a Orozco. Los disparos de esos com-
bates metieron el panico en Saltillo, que fue evacuada el
18 enla noche. El 19 entraron a esa plaza algunas de nues-
tras fuerzas, encontrando a la poblacién saqueada y con

los principales edificios incendiados por los federales.

Bajo forma cifrada, esos momentos prefiados de des-
tino también quedaron en el corrido. Asi va la letra de
El Siete Leguas:

Oye t4, Francisco Villa,
Qué dice tu corazdn.

Ya no te acuerdas, valiente,
Cuando tomaste Torredn.
Ya no te acuerdas, valiente,

Que atacaste Pareddn.

Por otra parte, al igual que en otras artes instant-
neas —la musica, el juego, la navegacién a vela, la ense-
flanza— también en el arte de la guerra antes de que
aparezcan el amigo, el rival o el enemigo, estd el espiri-
tu interior, la inspiracién. Pero dejo esta cuestién a quie-

nes mds saben.

? Julio Prieto, “Carta a sus padres” en Relatos e Historias de México,
noviembre de 2009, nimero 15, p. 29.



Saltillo cayé como fruta madura el 20 de mayo de 1914
en manos de las fuerzas de José Isabel Robles. La Divi-
sién del Norte le devolvié al Primer Jefe su ciudad capi-
tal y reinicié su camino hacia Zacatecas.

El 22 de mayo el general Aureliano Blanquet, secre-
tario de Guerra, recibié un mensaje urgente del general
Luis Medina Barrdn, jefe de esa plaza. Le informaba
que “han salido de aqui todas las personas de dinero” y
se agotan los fondos.!? La amenaza sobre la ciudad se
aproximaba, quienes podian irse se iban.

Entretanto, el Primer Jefe se habfa estado reuniendo
en Durango con Pénfilo Natera, el general zacatecano
jefe de la Divisién del Centro, y los hermanos Domin-
goy Mariano Arrieta, jefes de la Division Durango y cau-
dillos regionales por derecho propio, para planear la to-
ma de Zacatecas con sus fuerzas al margen de la Divisién
del Norte.

Eralo que se llama una jugada, pero dicen que en la
guerra todo se vale.

El 25 de mayo Venustiano Carranza ordené a Pdn-
filo Natera atacar Zacatecas. El 27 de mayo, el general
inicié su avance sobre Fresnillo y Zacatecas. E1 29 de ma-
yo, Pancho Villa estaba de regreso en Torredn.

El 10 de junio Carranza informé a Villa que en ese
dia Natera empezaba sus “operaciones sobre la plaza de
Zacatecas”. “Las fuerzas pertenecientes a su guarnicion’,
le ordenaba, deben aprontarse para reforzar a los ata-
cantes “en caso de ser necesario”. Dos horas después Villa
respondié que ya estaba cumpliendo “sus superiores
6rdenes en el sentido que indicame”.!!

Nada se movi6 en Torre6n. Al dia siguiente, 11 de
junio, el Primer Jefe envi6 otro telegrama repitiendo
sus 6rdenes: “Sino lo ha reforzado todavia ordene usted
que en nimero de tres mil hombres cuando menos sal-
ga a reforzar al general Natera llevando dos baterias de
artillerfa”. El Primer Jefe dictaba al general Francisco
Villa, que venia de tomar Torredén, San Pedro de las Co-
lonias, Paredén y Saltillo, lo que debia hacer en el cam-
po de batalla. No podia ignorar don Venustiano que era
una ofensa, pero tampoco podia dejar pasar la desobe-
diencia de su discolo subordinado.

Pancho Villa telegrafié ese mismo dfa sefialando “la
conveniencia de que hagamos desde luego el movimien-
to de toda la Divisién de mi mando con el objeto de
asegurar el éxito de las operaciones”, para lo cual “serfa
conveniente que ordenara al sefior general Natera que

19 AHSDN-RR, X1.481.5-334, folios 252 y 253.

11 Los textos de los telegramas intercambiados estdn tomados de
“Proyecto de Manifiesto que los Jefes de la Divisién del Norte dirigen
alaNacién”, CEHM-CARSO, Fondo CMX Federico Gonzilez Garza,
legajo 3462.

Venustiano Carranza

suspendiera el ataque a la plaza hasta mi llegada, para
no sacrificar gente indtilmente pues tengo noticias de
que ha sido rechazado en sus intentos de tomar la plaza”.

Ahora era Villa quien daba consejos al Primer Jefe
sobre como conducir el teatro de la guerra. El 12 de
junio P4nfilo Natera, en efecto, tuvo que replegarse. La
desobediencia de Pancho Villa habfa salvado a su Divi-
sién de una derrota subordinada y tal vez decisiva para

su impulso y su moral.

7

El 11 de junio, Jueves de Corpus, Silvestre Terrazas, en-
viado por Villa, se entrevisté con Venustiano Carranza
para buscar modo de resolver la crisis. Carranza escu-
ch pero, refiere Terrazas, “aunque correctamente, don
Venustiano no oculté ya su predisposicion [...]. Se
expresé muy duramente de Villa, especialmente por su
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negativa del auxilio pedido para Zacatecas”, y resolvié
cada cuestién en contra de sus propuestas.
Enlanoche de ese mismo dia Terrazas informé a Villa

estos resultados. A las primeras noticias, dice Terrazas, '

entré Villa en tal explosién de ira que solté terribles ame-
nazas contra Carranzay sus colaboradores, [...] llegando
finalmente a una resolucién tremenda, gravisima, que
revel6 mds que ninguna otra su estado de 4nimo y la
lucha interior que sostenfa: “jNo! ;No hay m4s remedio!
—gritaba—. {Nos vamos sobre Saltillo, a colgar a ese viejo
y a sus achichincles! ;Es imposible aguantarlo mds! {Con

siete mil hombres tengo para cercarlos y colgarlos a todos!”.

Terrazas refiere que, recordando el odio de Villa ha-
cia Pascual Orozco, sélo atiné a gritarle: “No, general,
no cometa el error de rebelarse. No se ponga a la altura
de Orozco!”. Villa lo miré6 fijo y duro, se fue calmando
y después lo cit6 para la mafiana siguiente. Lo encontré
entonces al cuidado de su médico, el doctor Raschbaum,
victima de “un terrible derrame de bilis”. En ese estado
conversé con varios de sus generales —Angeles, Gon-
zélez Garza, Medinaveytia, Robles y otros—, que lo con-
vencieron de abandonar su idea. Esos tres primeros fue-
ron especialmente insistentes, segin registrd Terrazas.

El 12 de junio, cuando ya Pénfilo Natera habia ini-
ciado su repliegue, Villa recibié un telegrama “muy ur-
gente” enviado desde Saltillo por el Primer Jefe: “Me
comunica el general Arrieta que ha ocupado magnifi-
cas posiciones en aquella ciudad [Zacatecas] y que ne-
cesita parque y artillerfa para ocuparla”. Si “usted no ha
movido aun sus fuerzas no debe perderse todo lo ocu-
pado de la ciudad que con un ligero esfuerzo quedard
en nuestro poder. En lugar de tres mil, puede usted man-
dar cinco mil, y si es posible mande usted algtin parque
30-30 y mduser para municionar las fuerzas de los ge-
nerales Natera y Arrieta que se encuentran atacando aque-
lla capital”.!3

Esa noche, informado de que Natera y Arrieta ya se
habian retirado sin remedio, Villa telegrafié a don Ve-
nustiano: “tengo muchos deseos de movilizar desde lue-
go las fuerzas de mi mando”. Pero el general José Isabel
Robles se encuentra enfermo y por los recientes agua-
ceros “hay algunos deslaves en la via férrea”. El telegrama
se cerraba con extrema cortesia: “Ya ordeno que inme-
diatamente se hagan las reparaciones del caso para cum-
plimentar sus superiores érdenes. Salddolo afectuosa-
mente. El General en Jefe, Francisco Villa”.

Contenido y tono de la respuesta tenfan que resul-
tar intolerables para la Jefatura en Saltillo. Quien la en-

viaba desde Torreén no podia no saberlo.

12 Silvestre Terrazas, op. cit., pp. 146-147.
13 “Proyecto de Manifiesto...” ap. cit., pp. 6-7.
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“Hemos llegado al crucero de los caminos en que se
abre una Y griega de brechas amplias y rojas”, escribié
afos después Luis Aguirre Benavides. “Es el momento
critico en que se va a iniciar la gran divisién faccional
dela Revolucién. Esel 13 de junio de 1914: un lenguaje
hasta ahora desconocido, violento y arrogante, se enta-

bla entre las dos figuras mds altas de la revolucién”.'

Temprano en la manana de ese 13 de junio Villa pidié
una conferencia telegrifica con Carranza. Esta comen-
z6 a las ocho en punto. En la oficina de Saltillo estaban
presentes Venustiano Carranza, Gustavo Espinosa, Jacin-
to B. Trevifio y Juan Barragin.!® El escueto telegrama
decfa: “Torreén, Coah., junio 13 de 1914. Sefior V. Ca-
rranza, Saltillo, Coah. Buenos dfas le dé Dios. Villa”.

Villa estaba solo con el operador en la oficina tele-
gréfica privada del cuartel general de la Divisién. Ca-
rranza devolvié el saludo y pregunté el objeto de la con-
ferencia. Asi empezd la respuesta: “No puedo auxiliar
al general Natera antes de cinco dias, porque el movi-
miento de tropas no se puede hacer antes de ese plazo.
Sefior ;quién les ordend a esos sefiores fueran a meterse
a lo barrido sin tener seguridad del éxito completo, sa-
biendo usted como ellos que tenemos todo para ello?”.

Pero ahi no acababa. Lineas mds abajo Villa agregé:
“Ahora digame usted, sefior, si al salir yo con la Divisién
de mi mando voy a quedar bajo las 6rdenes de Arrieta
y Natera y si tomo las plazas para que ellos entren. Se-
guramente que al entrar a una plaza como esa, si las
fuerzas de dichos generales cometen desérdenes estan-
do yo alli no lo permitiré y en esta forma creo que todos
vamos dando pasos para atrés. Sirvase decirme cémo va-
mos a hacer”.

Como conclusién, Pancho Villa ofrecia entregar el
mando de sus fuerzas a la persona que el Primer Jefe de-
signara, pero antes “desearfa saber quién es ella para que
si la juzgo apta y capaz para que cuide de ellas como yo
mismo, estd bien, pues yo hago a usted esta observa-
cién con el tnico fin de cuidar de mis soldados y como
el soldado mis fiel que rodea a usted. Sirvase contestar-
me sobre estos puntos lo que a bien tenga”.

El Primer Jefe respondi6 recordando a Villa que sin
suayuda y su guia la Divisién no habria podido ganar sus
batallas. Pocas afirmaciones podian ser mds hirientes. El
intercambio de recriminaciones concluyé en un breve
mensaje de Villa: “Estoy resuelto a retirarme del mando
dela Divisién. Sirvase usted decirme a quién la entrego”.

4T uis Aguirre Benavides, De Francisco I. Madero a Francisco Villa —
Memorias de un revolucionario, México, sin editorial, 1966, pp. 139-140.
15 Juan Barragin Rodriguez, op. cit., p. 517.



- -
Francisco Villay sus tropas entrando en Zacatecas

El Primer Jefe acept6 sin tardanza la renuncia y con-
vocd a Saltillo a los generales de la Division del Norte para
designar por acuerdo un nuevo jefe. Alli desaparecia Pan-
cho Villa de la escena de la guerra y de la Revolucién.

A esa altura ya estaban reunidos los generales de la
Divisién del Norte en la oficina telegrafica de Torreén.
Después de las imprecaciones y la barahinda imagina-
bles, respondieron que se retiraban a comer. Respondie-
ron a Carranza que se citaban alli mismo para el dia si-
guiente a las diez de la mafiana, “con objeto de resolver
el asunto que tienen pendiente con usted”.

Lo que siguié fue pintoresco y, para un observador
externo, inesperado e insélito. Lo conté afios después
Silvestre Terrazas: “Siendo ese mismo dfa, el 13 de ju-
nio de 1914, el cumpleafos del sefior general don Feli-
pe Angeles, se organizé a toda prisa un banquete en su
honor que resulté animadisimo, el que fue presidido
por el general Villa, concurriendo todos los generales
de aquella regién y algunos otros invitados, resultando
tan entusiasta y cordial que nos dejé un recuerdo im-

borrable a través de muchos y muchos afios”. 1°

El 14 de junio quince generales, encabezados por Tori-
bio Ortega, aquel que se habia alzado en armas en Cu-
chillo Parado el 14 de noviembre de 1910, seis dias antes

16 Silvestre Terrazas, op. cit., p.151.

de la fecha fijada, y dos coroneles, Manuel Medinaveitia
y Radl Madero, telegrafiaron a Carranza pidiendo el re-
chazo dela renuncia del general Villa. No tuvieron éxito.

El Primer Jefe respondi6 por la negativa, volvié a
convocar a Saltillo a los firmantes y los amonesté: “Es-
pero que tanto ustedes como el general Villa sabran cum-
plir con sus deberes de soldados y acatardn las disposi-
ciones que he dictado con motivo de la dimisién del
mando del general Villa”. 17

Era la ruptura. Los generales respondieron con un
violento mensaje denostando la “malévola resolucién”
del Primer Jefe e informédndole que “la resolucién de
marchar hacia el sur es terminante y por consiguiente
no pueden ir a ésa los generales que usted indica”. Feli-
pe Angeles fue el redactor de “ese monumento de inso-
lencia”, como lo llamé después Juan Barragén.

El 16 de junio Pancho Villay sus generales se pusie-
ron en movimiento desde Torreén sobre la plaza de Za-
catecas. Se estaban jugando el todo por el todo. Eran aho-
ra un ejército en guerra contra el gobierno enemigo y
su Ejército Federal, y en desobediencia hacia su propio
gobierno, la Primera Jefatura Constitucionalista.

La Divisién del Norte estaba obligada a vencer y de-
bia hacerlo répido, en un asalto violento y seguramente
costoso contra la bien defendida plaza de Zacatecas. Pues
su desobediencia no podia durar y alargarse en un sitio
sobre la ciudad, como después se sugirié no de muy

buena fe.

17 “Proyecto de Manifiesto...”, op. cit., p. 12.
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O bien triunfaba en un dia, ese dia en el siglo; o
quedaba atrapada entre dos fuegos, uno de sus amigos
y el otro del enemigo, desprovista de abastos y conde-
nada a la suerte de P4nfilo Natera y los Arrieta. La au-
dacia fue su virtud, el arte militar su arma, la furia y el
arrojo su sustancia, y la victoria su premio.

No toca en este punto relatar lo mucho sucedido
durante el avance de la Divisidn y en ese dia decisivo,
el 23 de junio, cuando se combatié la batalla que cul-
mind en la toma de Zacatecas. Alli quedé destruido
el Ejército Federal y sellada la suerte de Victoriano
Huerta. Antes de un mes renuncié y partié a un exi-

lio sin regreso.

10

La toma de Zacatecas puede ser pensada como el cierre
de una breve y violenta campafia sin cesuras o como el
encuentro final de una prolongada batalla en episo-
dios: Torreén, entre el 20 de marzo y el 2 de abril; San
Pedro de las Colonias, el 13 de abril; Pareddn, el 17 de
mayo; Saltillo, el 20 de mayo; Zacatecas, el 23 de ju-
nio. Después de tan espléndidas victorias, los generales
Villay Angeles acordaron marchar de inmediato sobre
Aguascalientes, hacia la meta material y simbélica de la

Ciudad de México.

-

¥ |

Felipe Angeles
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E125 de junio Felipe Angeles anoté en su diario:'®

Sobre mi Turena, que saltaba deliciosamente los muros y
las anchas zanjas, fui a rogar a mi general Villa que me
diera cuatro brigadas de caballerfa para ir a tomar Aguas-
calientes.

—Le voy a dar siete, mi general.

Y dio las érdenes a los jefes de ellas, y yo di la mfa de
marcha para el dfa siguiente. [...] El domingo entrarfa-
mos seguramente a Aguascalientes. Pero la suerte dispu-

so las cosas de otro modo.

Resultd, al menos segin escribié en su diario el ge-
neral, que no tenfan municiones para ir mucho mds lejos.
Por 6rdenes de Carranza, el Ejército del Noreste no las
dejaba pasar desde Tampico, ni tampoco carbén desde
Monclova: “Nuestro regreso al norte se hizo indispen-
sable”, concluia esa entrada del diario. No es seguro que
Angeles tan asf lo pensara. Pero asi habia recibido las
6rdenes y asf las acat6. No habia de otra.

La entrada siguiente es del 8 de julio, casi dos sema-
nas después. Es breve y cierra el diario. No dice de la
guerra, sino de los sentimientos del general en el mo-
mento del repliegue: “/Triste y a la vez delicioso rodar
de nuestros trenes por los, ahora, verdes campos del es-

18 Felipe Angeles, op. cit., p. 250.




tado de Chihuahua! jRdpido desfile de postes y arbus-
tos ante el cuadro de una ventanilla, tras de la cual estos
apuntes sobre mis rodillas!”.!?

sPor qué “triste rodar”, si no habla de guerras ni de-
rrotas? Basta mirar en un mapa la larga linea de la reti-
rada hacia el punto de partida, la ciudad de Chihuahua,
para comprender la amargura de esas palabras. Zacate-
cas habia sido la dltima hazafia en la saga de la Divisién
del Norte antes de replegarse hacia su tierra de Chi-
huahua y la dltima gran batalla del Ejército Federal an-

tes de disolverse en la derrota.

11

La batalla de Zacatecas, sin embargo, fue mas alld de su
significado militar. Repercutié hondamente en la rela-
cién de fuerzas sociales en la Revolucién. Un ejército
de campesinos, vaqueros y mineros nortefios, con Pan-
cho Villay sus plebeyos generales a la cabeza, habia des-
trozado al temido y odiado Ejército Federal. No tan sélo
la relacién de fuerzas militar, sino sobre todo la social se
habia desplazado violentamente hacia las demandas y
los anhelos populares.?

Un doble movimiento en la politica y en las armas
tuvo lugar en esos dias febriles.

Por un lado, Carranza ordené al general Obregén
marchar rédpidamente sobre Guadalajara y la Ciudad de
Meéxico.?! Por las razones de Carranza y por las suyas
propias, el general sonorense avanzd y el 7 de julio des-
troz6 en Orendain a la columna federal que le sali6 al
paso. El 8 de julio, tomada Guadalajara, informé al Pri-
mer Jefe: “En estos momentos, 11 a.m., telegrafio a us-
ted desde el Palacio de Gobierno de esta capital”. Esta-
ba recogiendo frutos del quiebre federal en Zacatecas.

Por el otro, una delegacién de generales del Ejérci-
to del Noreste, con la anuencia del Primer Jefe, entablé ne-
gociaciones con la Divisién del Norte para tratar de limar
las diferencias. Como resultado se realizaron las Confe-
rencias de Torredén entre el 4 y el 8 de julio, cuyos acuer-
dos no fueron finalmente aceptados por Carranza.??

Y por qué habria de hacerlo si Alvaro Obregdn, des-
de Jalisco, avanzaba vencedor sobre la Ciudad de Mé-
xico, que a mitad de agosto se rendiria a sus armas? Su

19 Felipe Angeles, ibidem, p. 251.

20 Adolfo Gilly, La revolucion interrumpida, Era, México, 1994, pp.
151-153.

2! Juan Barragén Rodriguez, op. cit., tomo I, pp. 564-566.

22l acta oficial de la reunién en Luis y Adridn Aguirre Benavides,
Las grandes batallas de la Divisién del Norte, Editorial Diana, México,
1964 (novena reimpresién, 1979), 205 pp., capitulo “La Junta de To-
rreén”, pp. 179-187. El acta completa y las respuestas de Carranza, tam-
bién en Gildardo Magana, Emiliano Zapata y el agrarismo en México,
Comisién para la Conmemoracién del Centenario del Natalicio de Emi-
liano Zapata, México, 1979, tomo IV, pp. 146-154.

anuencia condicionada a esa reunidn le significaba ganar
tiempo antes de la ruptura definitiva con la Divisién,
mientras el Ejército del Noroeste se aproximaba, ven-
cedor, a tomar la capital de la Republica.

Entretanto, reflejo de la efervescencia politica y social
después de Zacatecas, los representantes del Ejército del
Noreste y de la Divisién del Norte aprobaron en la ciu-
dad nortefia, como propuesta de adicién al Plan de Gua-
dalupe, una cldusula octava y tltima de los acuerdos de

Torreén, llamada después “Cldusula de Oro”. Decfa:

Octava.— Siendo la actual contienda una lucha de los
desheredados contra los abusos de los poderosos y com-
prendiendo que las causas de las desgracias que afligen al
pais emanan del pretorianismo, de la plutocracia y de la
clerecia, las Divisiones del Norte y del Noreste se compro-
meten solemnemente a combatir hasta que desaparezca
por completo el Ejército ex Federal, el que serd sustitui-
do por el Ejército Constitucionalista; a implantar en nuestra
nacion el régimen democritico; a procurar el bienestar de
los obreros; a emancipar econémicamente a los campesi-
nos haciendo una distribucién equitativa de las tierras o
por otros medios que tiendan a la solucién del problema
agrario; y a corregir, castigar y exigir las debidas respon-
sabilidades a los miembros del Clero Catdlico Romano
que material o intelectualmente hayan ayudado al usur-

pador Victoriano Huerta.

La respuesta del Primer Jefe fue terminante: “Res-
pecto a la cldusula octava que se aprobé en las confe-
rencias, debo expresar que los asuntos emitidos en ella
son ajenos al incidente que motivé las conferencias”.
Aun asi, en torno a los temas de esa cldusula disputada
y crucial iba a girar la Convencién de Aguascalientes
unas semanas después.

Pero la guerra de la Divisién del Norte habia con-
cluido en Zacatecas. El 13 de agosto el Ejército Federal
rendia sus armas en Teoloyucan ante el general Alvaro
Obregén y el 15 de agosto el Primer Jefe, Venustiano
Carranza, tomaba la capital de la Reptblica con su alto
significado simbélico y su inapreciable botin de armas
y pertrechos federales.

Por esos dias Felipe Angcles, en la distante Chihua-
hua, escribia su larga y apasionada “Justificacién de la
desobediencia de los generales de la Divisién del Nor-
te”.?> Mientras su pluma corrfa por el papel el general
no cesaba de pensar que el momento mégico lo habfan
dejado ir cuando no se lanzaron a tomar Aguascalientes.
Por allf habia pasado la linea divisoria que traza sélo una

vez el dngel de las batallas.

Zacatecas, 19 de junio de 2014 U

23 En Jestis Angeles Contreras, £/ verdadero Felipe Angeles, Univer-
sidad Auténoma de Hidalgo, México, pp. 99-117.

ZACATECAS, LA ULTIMA BATALLA | 35



Julio Scherer

Poderes de
la palabra

Ignacio Solares

La maxima leyenda del periodismo mexicano en la segunda
mitad del siglo xx, Julio Scherer Garcia, murio el 7 de enero pa-
sado en la capital del pais. Reconocido por su valor para ejercer
la critica de los poderosos, Scherer también merece elogios por la
claridad y precision de su prosa, como seriala Ignacio Solares.

Poco se ha dicho de un elemento fundamental en los
trabajos de Julio Scherer: la claridad y belleza de su len-
guaje. Ademds, con un ritmo y una capacidad metaf6-
rica admirables. Esa sustancia inmaterial, huidiza como
el azogueyy, sin embargo, esencialmente humana que es
la vida hecha palabra —la imagen que nos deslumbra
como un flashazo, la anécdota necesaria para adentrar-
se en una situacién o en un personaje, la denuncia de-
moledora y descarnada— es el prisma a través del cual
las entrevistas y los reportajes de Julio Scherer nos mues-
tran el mundo, su mundo, nuestro mundo, el que él vino
adevelarnos para entendernos y conocernos mejor. Una
realidad real, decifamos, brutalmente real, pero tam-
bién suspendida y sutil como en las descripciones que
mencionaremos mds adelante, en las que la materia
periodistica parecerfa haberse contaminado de una cier-
ta idealidad poética. Pero Scherer se detiene ahi. Mejor
dicho, antepone siempre al periodista “que escudrifia”,
como quien rasca en la tierra para encontrar su centro.
Por ejemplo, esta descripcién de la voz de Chou En-lai,

en una entrevista que le hizo en 1971:

Hay voces, como conductas, que se parecen al acero. La

voz de Chou En-lai es una de ellas.
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Para Carmen Aristegui

O esta otra de una entrevista con André Malraux (y

que no ha sido rescatada en libro, por cierto):

Tiene la mirada tres llamaradas: cuando odia, cuando
ama, cuando se inmoviliza en la reflexién profunda. La
de Malraux es introspeccidn patética. Se duele el escritor
en la bisqueda de lo que quiere expresar. Sus ojos, sélo
luz, son el centro de una cara que se resuelve en labios
que se retuercen, tics que se multiplican. Toca lo angus-
tioso este rostro conocido en el mundo entero, admirado
por Mao Tse-Tung, respetado por De Gaulle, amado por
Nehru, odiado por los verdugos de la Gestapo, venerado
por los republicanos. Malraux se agita en su silla como
en un velero. Sufre y verlo hace sufrir. Bebe como quien
fuma. El movimiento que lleva el whisky a los labios tie-
ne el suave ritmo del gimnasta. Aquietan la atmdsfera
estos segundos de sosiego, de cabal dominio del escritor

sobre s{ mismo.

No he leido mejor descripcién del autor de La con-
dicién humana, cuando es uno de mis autores predilec-

tos y he leido cuanto libro y articulo he encontrado so-

bre él.



De Siqueiros:

Los ojos verdes de Siqueiros estdn inyectados. Dice
que esto se debe a que pinté toda la noche alumbrado
por una ldmpara de gas. Le negaron las autoridades del
penal la luz eléctrica, pero él se empefié en continuar
un cuadro con escenas de la visita dominical a los reclu-
sos de la Penitenciarfa. No se detuvo, porque percibié
dentro de si esa claridad que algunos llaman inspira-
cién... Bien observados, los ojos de Siqueiros parecen el
cuadro de un impresionista. Incontables estrias rojas
los marcan por todos lados. La cérnea ha cedido el es-
pacio a esas lineas diminutas que tienen la finura de las
astillas infimas. El artista se frota los ojos y acaba por
protegerlos con unas gafas de cristales redondos, cuyo
armazon carece de una “pata’, lo que les da una apa-
riencia vieja y miserable. Asi se ve también el pintor,
viejo y gastado, con su traje de presidiario, el gesto tris-

te y la humilde gorra entre las piernas.

También baste revisar este breve fragmento de la en-

trevista con Pinochet en E/ perdén imposible.

Julio Scherer con Gabriel Garcia Marquez, Juan Ramoén de 1a Fuente e Ignacio Solares en la rectoria de la UNAM,
noviembre de 2004

Senti su pesado rostro sobre el mio, los ojos de un azul im-

preciso, confundidos la acuarela y el acero.
—Estoy aqui para entrevistarlo, general.
Inicié un mondlogo: el cdncer marxista, la patria reco-

brada, el heroismo de las fuerzas armadas, la fe, la justi-

Sin amor, la libertad no tiene sentido.
Y:
Sino hay compasién por la persona amada, la vida se

extingue.

cia, la reconstruccién nacional.
En sus libros, Scherer fue capaz de confesiones des-

Sélo este periodismo literario dispone del elixir para  garradoras que, yo por lo menos, no recuerdo que rea-
dejarnos una imagen imperecedera de un personaje tras-  lizara en ningtn otro sitio:
cendente. Por ejemplo, este Pinochet que ya es mds real
que el que pudo habitar en la realidad real: Consumido por el resentimiento que me habia provoca-
do la pérdida de Excélsior, entre la noticia y la amistad,
Insisti. El periodista escudrifia, cumple asi con su deber. optaba por la noticia. Frente al periodismo no conocia
Nada iguala al didlogo esponténeo, inapreciable como tes- limites, decfa.
timonio politico y humano. Exasperado, Pinochet elevé
la voz. Percibi su registro nasal. Se puso de pie, yo tam- Un libro tan admirable como La terca memoria se
bién. Erguido y escultérico, horizontal el brazo derecho  convierte en algo asi como una mano que tiene la esfera
y extendida la mano, sefial$ hacia la puerta como quien  de su propia vida entre los dedos. La mira, la mueve y
sefala al abismo. la hace girar, palpindola y mostréndola. Miren, vean:
eso soy yo. La abarca integramente por fuera (como lo
“Pienso ahora que sélo cuando estdn unidaslasole-  hace siempre la mejor literatura) y a la vez busca pene-
dad, la reflexion y el sufrimiento hay maneras de inten-  trar en la transparencia luminosa que cede poco a poco
tar una transformacién o al menos un cambio perso-  a un ingreso intimo y a la topografia de toda una vida.
nal”, dice Scherer en algin momento. De sus frustrados afios en el Colegio Alemdn a su voca-
cién para denunciar las corruptelas del poder:
O:

Tiene la mirada tres llamaradas: cuando odia, cuando Vimos claro en Proceso. Fuimos agresivos para el medio
ama, cuando se inmoviliza en la reflexién profunda. mexicano, agoreros de todos los males, catastrofistas...

Pero da una vuelta de tuerca a su tema: Gracias por todo, Julio. U
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Michael Landy

Movimientoy fe

Yo, pecador, a orillas de tus ojos miro nacer la tempestad.

Alf Chumacero, “Responso del peregrino”
1. LA DESTRUCCION DE TODAS LAS COSAS

En 2001, alos 37 afios de edad, un artista egresado hacia
mds de una década del prestigioso Goldsmiths College
de Londores, recorria a paso firme la ruta més previsible
y segura para establecerse en los circulos del arte con-
tempordneo britdnico como una figura emergente y am-
bigua: al mismo tiempo central y marginal, una pre-
sencia incémoda y controvertida. En su primera década
de actividad publica ya habia logrado exponer en una
muestra colectiva, junto con otros compafieros gradua-
dos de Goldsmiths, en Freeze—una de las ferias de arte
mds importante del mundo que se celebra anualmente
en Londres—. Mds aun, una de sus piezas habia sido
adquirida un lustro atrds por la Tate Gallery, siendo el
mds joven de su generacién en colocar una pieza en una
coleccién publica.

A esta generacién, que emergié a la luz a finales de
los ochenta como un colectivo disidente que reaccioné
desde las artes a los aflos més duros de la era thatcheria-
na, se le conoce ahora como los Jévenes Artistas Brit4-
nicos (YBA por sus siglas en inglés), con el celebérrimo
Damien Hirst a la cabeza.

A sus 37 afios, este artista conceptual que se precia-
ba de no haber tomado un sola brocha, pintado un solo
lienzo ni puesto un pie en uno de los grandes museos
de arte britdnicos durante sus afios de formacién aca-
démica, el hijo de una familia catélica irlandesa que emi-
gré en los sesenta a un suburbio obrero en las afueras de
Londres, hijo de un modesto minero que qued$ in-
capacitado de por vida tras un terrible accidente labo-
ral —como si la de esta familia fuera una trama salida
de un guién de Ken Loach—, tomé una decisién radical.

En2001, ala misma edad en la que Dante comenzé
a esbozar sus circulos infernales, Michael Landy se
invent$ su propio viaje al infierno que, pareciendo
conducir a los circulos de la autodestruccién, sélo po-

dia depararle algo parecido a un paraiso franciscano: la
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Edgardo Bermejo Mora

renuncia absoluta a todas y cada una de sus posesiones,
desde su acta de nacimiento hasta su automévil, desde
su pasaporte, o las reliquias catdlicas que le hered6 su
madre, hasta los dibujos tempranos de su compafero
de banca Damien Hirst, que hoy se podrian haber ven-
dido en una suma millonaria.

Para ello alquilé una bodega en el centro de Lon-
dres, en lo que fuera una vieja tienda departamental, e
instalé una poderosa mdquina trituradora que fue de-
vorando entre sus fauces metdlicas los 7,227 objetos
acumulados en una vida, y que fueron cuidadosamente
inventariados. Nada se salvd, apenas la ropa que lleva-
ba puesta. Catorce dias le tomé esta accién de conver-
tir en polvo su existencia material. Cincuenta mil per-
sonas asistieron a este acto insélito de flagelacion, que
bien mirado era mds bien un gesto audaz de redencién
y sobrevivencia: 5.75 toneladas de objetos reducidos a
nada s6lo para confirmar que sobreviviria al cataclismo.
Break Down se tituld esta accién, un radical manifiesto
contra los excesos del consumismo y la acumulacién de
bienes en el pais que inventd el capitalismo y lo rein-
ventd con rostro aun mds salvaje en los anos de Margaret
Thatcher en Downing Street. El artista, que a la mane-
ra de San Francisco tuvo una suerte de iluminacién que
lo condujo a la renuncia de lo mundano, con una muda
de ropa en su haber y el pasmo de la critica britdnica,
habia logrado lo que parecia imposible: despojarse de
todo aquello que le otorgaba una identidad, para rein-
ventarse desde cero una nueva, desnuda y sofisticada
identidad. Nunca hubiera imaginado entonces que el
paralelismo entre su accién de desapego y la vida de los
santos y mdrtires de la tradicién cristiana lo llevarfa a
un nuevo proyecto por el cual lograrfa su primera exposi-
cién en ultramar, y mucho menos que serfa México su

destino, un pais de barroca tradicién judeocristiana.

I1. LA RECONSTRUCCION

Tres afios después de Break Down, al artista se le abri-
rfan las puertas de una plaza mayor: las Duveen Galleries



de la Tate Britain, donde le fue comisionada una inter-
vencién por la cual en la sobria y enorme béveda victo-
riana de la galerfa reconstruyé en tamafio natural la
fachada de la casa de su infancia, y una videoinstala-
cién como un homenaje a su padre, quien después del
accidente en la mina vivié deprimido entre aquellas
paredes por mds de un cuarto de siglo, y se fue consu-
miendo emocionalmente de manera paralela al dete-
rioro de la casa. Una lectura nostélgica y emotiva del te-
ma de la familia, el desempleo, la salud y la enfermedad
en la era thatcheriana.

Un afio después de la pieza en la Tate Britain, la ex-
tirpacién de un testiculo atacado por el cdncer lo hizo
retomar una prictica de la infancia, que no de sus afos
de formacién académica: el dibujo. A una serie de auto-
rretratos anatémicos postoperatorios, le siguié una co-
leccién de retratos de todos y cada uno de los miembros
de su familia y sus principales amigos. El artista que
habia destruido 7,227 pertenencias algo recuperé por
la via de 70 minuciosos y austeros retratos de rostros, a
cada uno de los cuales le destiné exactamente dos dias.
Una suerte de mapa de reconstruccién emocional, al
que le siguié una tercera serie de dibujos destinados a
un personaje marginal de la botdnica y malquerido por
la jardinerfa: las hierbas que crecen obstinadas entre las
aceras y los rincones, una reivindicacién de lo marginal
desde una mirada disidente.

En 2008 Landy es elegido como miembro de la Real
Academia de las Artes, una sefial de que las artes no fi-
gurativas —el video, la instalacidn, el performance—
adquirfan un nuevo estatuto en el arte contemporéneo
reconocido por la academia britdnica. Un afio después
el British Museum expone una de sus piezas y la Tate
Liverpool le encarga la curaduria de una exposicién con-
junta de sus obras y las del artista suizo Jean Tinguely
(1925-1991).

En 1982, cuando Michael Landy tenia 19 afos de
edad, la Tate Gallery present6 una gran retrospectiva
de Tinguely, autor de artefactos cinéticos que podian ser
operados por los visitantes de la exposicién accionando
un pedal o pulsando un botén, esculturas metdlicas cons-
truidas con material reciclado que rompian con la solem-
nidad de la sala de exhibiciones y le daban al espectador
un nuevo estatuto, ya no la condicién pasiva del que s6lo
observa, sino la necesidad de su participacién para
completar el proceso artistico. Un acercamiento lidico,
antisolemne, en deuda con la tradicién dadaista y con
Marcel Duchamp, que a Landy le marcé hondamente,
al grado que ¢l mismo se inicié en la construccién de
piezas cinéticas. Una de ellas, comisionada en 2010 na-
da menos que por la firma Louis Vuitton y presentada
nuevamente en Freeze al afio siguiente, se trata de un
armatoste de tres metros de altura construido con cha-
tarra encontrada en los mercados de pulgas y disefiado

Michael Landy en San lldefonso

para destruir tarjetas de crédito y al mismo tiempo dibu-
jar con un brazo electrénico piezas abstractas y geomé-
tricas sobre un papel. Extrafa declaracién antisistémica
patrocinada por una firma del mds alto establishment
comercial.

El temperamento destructivo de Landy se activé de
nuevo en 2010 con la pieza Art Bin, por la cual insta-
16 un enorme depésito de cristal en la South London
Gallery en la que él mismo y sus colegas fueron arro-
jando aquellas obras que les pareciesen fallidas. Lenta-
mente se fueron acumulando en aquel gran depésito
dibujos, éleos, bocetos y otros objetos como un cemen-
terio de arte nonato, y una metéfora atroz de la derrota
de la creatividad.

La destruccidn, el temperamento insumiso, la lectu-
ra nostélgica del pasado, la critica del presente, la re-
nuncia a los valores més elementales de pertenencia, la
reinvencién del espacio museistico y la recuperacién
de la condicién lidica de una pieza circulaban de ma-
nera obsesiva por la mente de un autor conceptual y un
dibujante inopinado, que sumaba dos décadas de ex-
pansion creativa sin sospechar que le esperaba a la vuel-
ta de la esquina una nueva sorpresa, una invitacién que
lo retarfa a resumir todas estas obsesiones y tendencias
en un proyecto unitario.

II1. LA DECONSTRUCCION

Desde hace mis de dos décadas, la Galeria Nacional de
Londres (NGL) establecié un programa de artistas aso-
ciados, por la cual un artista britdnico plenamente es-
tablecido es invitado a realizar una suerte de residencia
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de tres afios, a fin de que al término de su estancia pro-
duzca obra que evoque o dialogue con las colecciones del
museo, una de las mds impresionantes del planeta.

En 2010 Michael Landy se convirti6 en el octavo
artista asociado de la NGL. Era esta la primera vez que la
Galerfa no elegfa a un pintor o a un escultor, sino a un
artista conceptual con fama de hooligan. La decisién era
arriesgada. Lo primero que hizo Landy al cruzar por
primera vez las puertas de la NGL fue preguntarles: “An-
tes de llegar mds lejos, ;pueden asegurarme que ustedes
saben bien quién soy y qué es lo que hago?”.

Paralizado por el reto y convencido de que aquello
que produjese no podria competir con obras de valor
universal que han sobrevivido a la prueba del tiempo,
las primeras semanas Landy bédsicamente se dedicé a
recorrer las salas y observar —accién primigenia de to-
do artista—. Descubrié entonces la vasta coleccién de
pintura renacentista de laNGL, y llamaron especialmente
su atencidn las pinturas de santos y mdrtires de la tra-
dicién cristiana. Varias cosas le impresionaron de ellas:
la primera, descubrir que la NGL no era propiamente una
coleccién unitaria, sino los fragmentos dislocados ob-
tenidos casi de manera accidental a lo largo de los siglos
de obras que tuvieron un propésito devocional, evan-
gélico e incluso politico en su origen, pero ciertamente
no decorativo; la segunda, que se trataba de la repre-
sentacién obsesiva y alegdrica de santos y mdrtires, cuyas
historias y tragedias le resultan bésicamente desconoci-
das al espectador actual, obras despojadas de su sentido
histérico y original; de igual manera, atraparon su aten-
cién los vinculos entre el arte, la fe y el dolor, la obse-
sién cristina de representar a la fe a través del sacrificio,
el tormento, la mutilacién, la autoflagelacién, el aisla-
miento o la renuncia de los bienes mundanos.

Descubrié a santa Catalina en un cuadro de Pintu-
ricchio del siglo xv. Ella, de acuerdo con su hagiografia,
vivi6 en Alejandria en el siglo 111 y fue decapitada y so-
metida a toda clase de tormentos a resultas de su fe. A
santa Catalina se le solia representar junto con una abo-
minable rueda arpada que iba rasgando sus carnes vir-
ginales mientras sus verdugos la hacian girar. Landy in-
dagé en la coleccién del museo y reprodujo en ldpiz las
35 ruedas que aparecen en los cuadros de la NGL. Algo
se empezaba a cocinar en su cabeza, pero le tomaria el
primer afo de la residencia saber hacia dénde lo con-
ducirfan estas inquietudes.

Miré los muchos san Jerénimos de la coleccién, a
quien se representa en el acto de golpearse el pecho con
una piedra para disipar sus suefios erdticos con bailarinas
romanas. A la bella santa Lucfa, que se arrancé los ojos
para evitar las miradas lascivas de sus pretendientes. A
santa Apolonia, a quien la destetaron con pinzas como
castigo a su fe. A san Pedro Mdrtir, representado siempre

con el crdneo atravesado por un machete y una daga en
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el pecho para rematarlo. Y por supuesto a san Francisco,
que fue premiado por sus votos de pobreza, obediencia
y castidad con los estigmas de Cristo crucificado. Al
mismo tiempo, Landy se documentd sobre las vidas de
aquellos personajes acudiendo a un libro clésico del si-
glo xut: La leyenda dorada de Jacopo della Voragine.

Poco a poco las piezas del rompecabezas creativo de
Michael Landy comenzaron a acomodarse: por medio
del dibujo, y después del collage, produjo bosques abi-
garrados, de miembros humanos, cabezas, crucifijos,
espadas y otros iconos cristianos. Estas composiciones
se iban pareciendo a la manera en que ensamblaba
objetos reciclados de toda indole para sus piezas cinéti-
cas, y esta experiencia termind por aterrizar en la crea-
cién de figuras tridimensionales de santos renacentis-
tas, como un nuevo homenaje a Tinguely, y como una
metéfora de la autodestruccién: esculturas cinéticas acti-
vadas con maquinaria compuesta de desechos urbanos
y condenadas a destruirse a si mismas. Cada vez que un
espectador acciona un pedal de estos santos vivientes
participa y completa el proceso de creacién artistica, se
incorpora a la rueda del arte conceptual que adquiere
por lo tanto la legitimidad para exhibirse en una sala
destinada originalmente al arte tradicional, y al mismo
tiempo contribuye a que el santo en cuestién complete
su destino autodestructivo.

Los santos vivientes como una metéfora de s{ mis-
mo, como la sintesis de sus obsesiones y sus exploracio-
nes. El creador asceta y anarquista que habita en Landy
se mira reflejado en la vida de estos santos; congruente
con la renuncia a sus bienes materiales en Break Down,
o como una prolongacién siniestra de su A7t Bin, las es-
culturas en las que se tradujo su residencia en la Galerfa
Nacional de Londres estan condenadas al deterioro, mar-
tires que para demostrar el alcance de su dolor logran
inflingirse dafio aun cuando han sido elevados a la ca-
tegoria de piezas museisticas.

Landy se reapropia de la hagiografia cristina, reivin-
dica la tradicién pictdrica renacentista pero la decons-
truye, e inventa una nueva narrativa para el arte sacro
del siglo xx1.

En el verano de 2013 Saints Alive abrié sus puertas
en las salas principales de la Galerfa Nacional de Lon-
dres, para ser vista por mds de 250 mil visitantes. La
apuesta de los directivos de esta institucién habia fun-
cionado: permitir el didlogo fructifero entra la tradi-
cién pictdrica de Occidente que alberga en sus paredes
y las nuevas fronteras y nuevos formatos del arte con-
ceptual del siglo xx. Tras su presentacién en Londres, y
bajo el titulo Santos vivientes, la obra de Michael Landy
se presenta desde el mes de noviembre en el Museo del
Antiguo Colegio de San Ildefonso en la Ciudad de M¢é-
xico, y ha servido como plataforma de lanzamiento del
Afio del Reino Unido en México.



Michael Landy

en San Ildefonso
























Intfancia

Mi padre barre, pasa lentamente la escoba en la ban-
queta. A fuerza de mirar escucho el polvo. La calle y sus
sonidos, los mdrgenes del tiempo que brillan en las grie-
tas. Los nifios meten sus manos en el agua. Son una
mancha apenas de eso que tuvimos, la sal en su princi-
pio, las viboras colgadas en los ganchos y un jardin que

mi padre dibujaba con lodo y lava.

Los nifios suben la cuesta de silabas perdidas en sus ojos.
Debajo de cada letra hay un fino apunte como un grito
imaginario en la hondura de las paredes blancas. Los
ojos. Las paredes blancas son los ojos. Las paredes blan-
cas son un libro. Sus lineas, hondos pozos del tamafio

de un cuervo. Los nifios, en su dibujo, son nifas.

Ninas de sal como una colmena de dngeles plurales, fru-
tos de un planeta lejano y transparente donde los rostros
guardan el sonido de las piedras, manos que estdn ain
por desdecirse como una palabra redonda y gutural, sexo
sin tiempo, raja que parte en dos el grito del amor mds
simple.

Cuando traza una linea, relincha la oreja de Dios, es

una yegua.

Entra mi padre. Se pone una cuchara de metal en el ojo
para mirar lo stibito, el tiempo en la superficie de todas
las raices. Llora, llora un poco. Se apaga el agua de tan
llovida. Se mezclan los gritos de las nifias. Mira a lo le-
jos, ve silabas de alumbre, los ojos de un sol que ya de-
clina. Piensa en una linea de fuego que se extiende por

el cielo, lo que se nombra a solas: e/ miedo.

Maria Baranda

El miedo estalla en un lugar preciso y repetido. Como
fuego de noche ahogada en un hueco, como osamenta
de barro, de letra sin huesos. Lo que se ofa eran finas
gotas invisibles de silencio.

Rios capitulares de eses aceitosas: ssssssss, plumas bra-
vas, ovejas untadas de ceniza, limaduras con otra sinta-
xis mds certera y profunda como decir colirio adentro

de los ojos.

Todo es palabra abierta entre los cdnones del humo. Mi
padre silba, rechina una musica en los dientes de las
nifias. Sé que su garganta sabe a suefio y que todos lo

olvidan. Se peina.

Hay nubes amarillas, pdjaros de sal, flores hechas con
vinagre. Lo que resiste el mal se guarda en un pequefio
bote de pldstico. Nunca hay estrellas. Las nifias bajan la
colina pulsando musica en la tribuna del poema. Sacan

sus lenguas.

Tienen palpitaciones en los ojos, aunque se ven felices,
estin un poco enfermas. El dibujante piensa en ador-
narlas con oro puro y concha ndcar para salvar su vista.
Se escucha un rugido de bestia donde comienzan sus

suefos.

De préxima publicacion en la editorial Papeles Privados.
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Llegé la hora
en que la mariposa

N posaré €n su sombra.

Sus alas fijas: desgarradura del aire.

Desde la bruma venidera
adivino la negra boca de la tierra
abriéndose

en su dltimo grito.

No pestafiees, amor,
contempla cémo es el mundo:

cémo era.

ok

El mundo

era

una moneda al sol,

y se acabd,

como la rama del cilantro

en el aroma de la tarde.

Y se acabé.
El mundo era una rosa

del tamafo de un toro,
un espejo

por donde no pasan sombras.

Era un ojo de tiburén
agudo y presto,

un abanico partido

sobre la frente amada.

El mundo era
una zapatilla en punta,
un sombrero de fieltro

almidonado.

Ethel Krauze



Era tu boca tierna
y mi mano en tu pecho.

Antes de que acabara,
era un lucero
y una hormiga;
y mi corazén
a punto del fuego.

Antes de aquella hora
la luna llevaba un ritmo de torero
en el vestido negro del firmamento.
Habia casas y habia lagunas.
Nubes que caminaban en la punta del agua.

Ya no.
Las canoas no cantan.
Se ha acabado el mundo, por eso.

Mis dedos no se enredan en tu pelo ni en la yedra que languidece en la pared.

La hora se ha llevado en el calendario
los meses

y los afios
que atin tenfamos prometidos.

Por un segundo siquiera, yo darfa mi cuenco de arroz
la primogenitura
y mi porvenir.
No mi piel, no mi conciencia, no mis ojos, no mi corazén.
Sin ellos, ;cémo podria saber que estds ahi?,
;c6mo habria de desfallecer en el centro de tu cuerpo?

Deseo que el mundo se acabe en la ojiva
que pace entre tus muslos.

Que se acabe el tiempo de la esperanza,

que se acabe la memoria de los muertos,

spara qué los quiero, si ya estarfa en el cielo?

Un horror
se me delata en la garganta.
El aire se ha vuelto hueco,
y las cosas pierden peso.
No atino a despertar.

El mundo era un alfiler
prendido a tus ojos negros,
un siseo, una espera.
Y ahora es un puente roto
y una bufanda tirada al pie de la escalera.

Es un horror el mundo:
un agujero que lleva a ninguna parte,
un pasador abandonado en la superficie polvorienta del tocador.
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Divan de
Estambul (Girzs)

Jorge Ruiz Duenas

Seamos dos orillas déciles, tit y yo.
Un rio persistente corre batiendo su espuma entre nosotros.
METIN ALTIOK

Soriar cémo acaricio tu cabello
cuando las generaciones creen
haberlo dicho todo
aunque haya nuevas percusiones
y siempre inicie otra melodia

La mano de nuestro verdugo toca hoy a la puerta

Sigo en mi suerio
ovillado en la luz
y aunque no huya
una voz dice cudndo y cémo se derrumban los imperios

Los ojos de nuestros hijos abandonan las tinieblas

Sueno que no duermo
y todo es silencio
Las mugeres y los hombres callan
Después escucho el canto de los recién llegados

El pie de un desconocido se hunde en nuestra tierra

Despierto pero estoy sofiando
y no hay quien sepa acerca de los puentes
ni de los reldmpagos que alumbran
en el aura de los instantes
a las rameras y a los sicarios
ante el muro de los reinos

Nadie sabe cémo traspasamos los portales
ni ha oido suficientes sagas

y en este distrito
asiento de antiguos soberanos

una pesadilla engana a la existencia

porque algunos aseguran ya tener lo suficiente
en la raiz de su sabiduria

Pero la mano de nuestro verdugo toca hoy a la puerta
los ojos de nuestros hijos abandonan las tinieblas
el pie de un desconocido se hunde en nuestra tierra
y ninguno ha dejado de soriar
ni sabrd en verdad lo que ha ocurrido:
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Vicente Lenero

Un creyente
de la palabra
y la busqueda

Silvia Molina

A principios de diciembre fallecio uno de los autores mexicanos
centrales del siglo xx: Vicente Leniero, quien animo las paginas
de esta revista con su columna “Lo que sea de cada quien” Su
aportacion a los campos de la novela, la dramaturgia, el perio-
dismo y el cine le otorgaron una estatura literaria que, sin em-
bargo, no siempre fue apreciada de manera undanime en la repu-
blica intelectual, como senalan Silvia Molina y Fernando de Ita.

Era el sexenio de Miguel de la Madrid, a mediados de
los ochenta. Ya Diaz Serrano y Durazo dormian en la
cércel, nos despertdbamos del terremoto y comenzaban
allegar los refugiados guatemaltecos a Chiapas. Rodol-
fo Neri habia viajado al espacio y, en otra érbita, Pazy
Sabines aterrizaban de sus sendos homenajes naciona-
les. Cristina Pacheco habfa recibido el Premio Nacional
de Periodismo, mientras Eugenia Leén se llevaba el oTr,
y hacia poco tiempo habian muerto Manuel Buendia,
Francisco Martinez de la Vega y Jesis Reyes Heroles.
Por esas fechas, Marco Antonio Campos, director de
Literatura de Difusién Cultural de la unam, y Sadl Jus-
rez, a la cabeza del Instituto de Cultura de Michoacin,
organizaban en Morelia los primeros encuentros inter-
nacionales de narrativa adonde llegaron Onelio Jorge

Cardoso, Rubén Bareiro Saguier, Lizandro Chavez y N¢é-
lida Pifén. Alli fue donde muchos de nosotros conoci-
mos a Vicente Lefiero: alto, delgado, de patillotas blan-
cas, narigén, las manos y las pestafias largas y los
dientes chuequitos, con la mirada aguda, pero sobre
todo y ante todo como un igual que no hubiera escrito
Los albariiles, a dificil Estudio Q, A fuerza de palabras,
El garabaro, Redil de ovejas, Los periodistas, EI Evangelio
de Lucas Gavildn..., o su teatro documental, o La
mudanza, Alicia tal vez, La visita del dngel... porque era
un escritor, guionista de television —Las momias de
Guanajuato— y de cine, desde entonces para Fons y
Ripstein —Magnicidio, Los albariles, Cadena perpetua
y El callejon de los milagros—, dramaturgo y periodista
—el de Claudia, el de Revista de Revistas, el de Proce-
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so— que no se pavoneaba entre los jévenes a pesar de
su larga carrera. Vicente era un hombre con la actitud
del que sigue haciéndose cada dia, a fuerza de escribir
como si comenzara cada vez desde cero. Se apiadaba de
nosotros por lo que nos faltaba por recorrer y aprender,
y porque habia vivido en carne propia la desesperacion
que sufriamos: las multiples chambas que nos impe-
dfan dedicarnos de tiempo completo a la literatura; pe-
ro ni él lo hacfa en ese momento: le daba a Proceso mu-
chas horas.

Lefiero se sentaba a nuestra mesa o caminaba entre
nosotros por la ciudad escuchando necedades y comen-
tarios sobre nuestras lecturas; a veces lo divertfamos,
otras lo dejadbamos azorado por nuestro atrevimiento.
Y cuando le preguntidbamos sobre su empefio en desmen-
tir las verdades oficiales en su dramaturgia y su perio-
dismo, por su voluntad de exhibirlas, por su vocacién
documental, por su duro rigor al escarbar en las contra-
dicciones del ser humano en sus novelas, el entusiasmo
y el Etiqueta Negra hacfan que un mechén de pelo
lacio y entrecano le cayera sobre la frente. Asf supimos
de su interés en el nouvean romany de su devocién por
Greene; pero ante todo, entendimos que Lefiero era un
luchador incansable, un combatiente que salia a la pe-
lea diaria contra la pdgina en blanco para que no se fue-
ra a derrumbar el edificio literario, dramdtico y perio-
distico que estaba construyendo con su sello, su marca
de agua, su huella digital, su corazén atrevido.

Con el cuaderno en la mano y la chamarra de piel
adonde fuera, lo escuchdbamos dialogar con Herndn
Lara Zavala sobre la literatura americana que tanto le
habia regalado a nuestra generacién: de Faulkner, el so-
litario, desdenoso de los grupos como Lefiero y el mara-
villoso Fitzgerald de Tierna es la nochey El gran Gatsby,
hasta el Salinger de £/ cazador oculto o el crudo Capote de
Desayuno en Tiffanys... Con David Martin del Campo
y la inolvidable Hada Madrina, como bautizamos a Ma-
ria Elvira Bermudez, hablaba sobre literatura policiaca
y novela negra. No eran nada mds Hammett y Chandler,
o la Christie o la Highsmith sino sus admirados Mauriac,
Bernanos, Bloy, que tanto nos decian sobre la temdtica
religiosa y policiaca del mismo Vicente. Y nos alegaba
como un hermano que trata de convencer a otro her-
mano, no desde la voz autoritaria del maestro, que lo
importante, carajo, es la forma, la estructura, que ha-
bia que buscar la forma y la estructura, de veras, palabra.

Contagiados por su vitalidad y convencidos de que
querfamos jugar la aventura hacia lo formal, lo invita-
mos a compartir la escritura de una novela colectiva que
fracas6 porque la estructura no nos interesé: Joaquin-
Armando Chacén, Rafael Ramirez Heredia, Marco Au-
relio Carballo, Guillermo Samperio, Aline Pettersson,
David Martin del Campo, Herndn Lara Zavala, Gerar-
do de la Torre, Maria Luisa Puga —que se retir6 del
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proyecto por la distancia— y Bernardo Ruiz. Estdba-
mos en esa novela mds urgidos de contar, contar y con-
tar que en detenernos en el cémo que nos pedia Lefie-
ro, hasta el grado de que la lista de personajes parecia la
némina del Seguro Social y las historias se multiplica-
ban como los panes y el vino del Evangelio, pero en un
caos ingobernable. Vicente habia escrito el primer ca-
pitulo de £/ hombre equivocado, nos habia puesto la mues-
tra, impecable, redondita. En unas pdginas presentaba
a Sofia Platin, en la que creimos de inmediato, la que
nos habia entusiasmado, pero quien se nos fue de las
manos. Nos emborrachdbamos en las comidas y le jurd-
bamos fidelidad a la Platin, pero perdimos el control.
Adiés Sofia Platin, la asesinamos acabada de nacer.

Sin embargo, los encuentros en Morelia y la escri-
tura de £/ hombre equivocado nos regalaron, indiscuti-
blemente, a Lefiero. A mi generacidn, que no era gene-
racién porque habiamos empezado aislados, leyendo
cada quien a solas, solisisimos, a los que publicaban en
ese momento: lo mismo a Juan José Arreola, Juan Rul-
fo y Elena Garro, que a Vicente Lefero, Juan Garcia
Ponce, Fernando del Paso, Salvador Elizondo, Luisa Jo-
sefina Herndndez, La China Mendoza o José Agustin
—casi nuestro hermano—. No éramos grupo, no tenfa-
mos grupo, no nos preocupaba amafiarnos, tampoco
juntarnos ni publicar en una revista sino trabajar. Es
mds, ni siquiera nos conocfamos bien y tampoco nos
urgfa romper con nadie ni estar bajo el ala de nadie sino
aprender a escribir. Y por eso seguiamos aislados, suel-
tos como escritores sin mecate que siempre fuimos, dis-
tantes de una figura que nos congregara; y Vicente, sin
proponérselo, nos reunié. Y descubrimos en el colmo
de su generosidad, que nos habia leido —quizd como
lector-consejero de don Joaquin Diez-Canedo, el edi-
tor de muchos de nosotros—, y agradeceriamos que nos
leyera luego del viaje a Morelia como debié de haberlo
leido a él mismo el Arreola del Confabulario, el Arreola
que contagié a la generacién de Vicente la pasion por
la literatura.

Durante el desarrollo de £/ hombre equivocado, en
las comidas de La Bodega, lo fuimos conociendo mejor:
era un apasionado del juego, de lo que hay de atraccién
y angustia en el juego: de alli Los perdedores. No como
don Edmundo Valadés que dejaba sus quincenas en el
hipédromo. No. Era, podia ser, un jugador de cartas
empedernido, pero se controlaba: sélo los viernes por
la noche, en Proceso, hasta la madrugada, el domind,
mientras “;Dénde estdn las fotos?” o quedaban listos la
cabeza, la nota o el reportaje que habia encargado o las
paginas formadas; o acaso ajedrez, el combate, la dia-
léctica del ajedrez; y de vez en cuando con el equipo de
Proceso, el béisbol en el Parque del Seguro Social, don-
de empufiaba un bat recordando a peloteros como El
Mamerto Dandridge, Lézaro Salazar, La Coyota Rios,



El Guajiro Roberto Ortiz que tanto nombraban él y
Gerardo de la Torre.

A las comidas se fueron agregando otros escritores y
hasta gente de otros medios y del cine como Marco Ju-
lio Linares y Pedro Armenddriz; pero como Lefiero era
celoso de sus amigos y no le gusta mezclarlos (“Los pe-
riodistas con los periodistas, los escritores con los escri-
tores, los dramaturgos con los dramaturgos, los del cine
con los del cine, los ingenieros con los ingenieros...”),
dejé deir. Se acabaron las comidas. También eso le apren-
dimos: la amistad, si; pero la independencia, mejor.

El de las obras memorables, como dijo Victor Hugo
Rascén Banda; el Narrador —nada mds oye sus regis-
tros, su tono—, como opina Herndn Lara Zavala; el
integro, como piensa Ignacio Solares; el solidario —“en
Proceso, hasta que Scherer se retire, ni un dia mas”™—,
el fiel a si mismo, el honrado, el terco por la forma, hizo
una carrera sui generis porque tenfa una personalidad
poco comun entre los escritores mexicanos: compartié
su inicio en la ingenierfa con Ibargiiengoitia, Zaid, Krau-
ze y Lara Zavala; pero a diferencia de ellos, la utilizé en
la elaboracién cuidadosa de los cimientos literarios de
su narrativa y de su teatro.

Participé del catolicismo de Mutis, Xirau, Hiriart,
Solares y Sicilia; y fue cristiano —hizo sus primeros in-
tentos periodisticos en la revista Seia/— hasta entre-
garnos en E/ Evangelio de Lucas Gavildny en su versién
para teatro, Jesucristo Gdmez, el evangelio actualizado,
su espiritu religioso y su intencién politica, plantedn-
dose estos temas y el de la libertad mds como un pro-
blema literario que moral. Este asunto aparecerd en Los
albaiiles —con sus implicaciones simbdlicas, teoldgi-
cas, con su preocupacion por dar con el manejo del tiem-
poy el aparatoso punto de vista que lleva al lector a pre-
guntarse en el nivel detectivesco no nada mds quién fue él
sino si en verdad el asesinato sucedié o sélo fue produc-
to de la imaginacién de Munguia—, y de una manera o
de otra en el resto de su trabajo.

Como admirador de los escritores policiacos y de-
tectivescos, incluye este asunto en la lista de obsesiones
que consigna en su trabajo, como su empefio en escri-
bir ficcién sin ficcién, en donde reina su inquietud pe-
riodistica y reporteril, y su insistencia en contar la rea-
lidad en toda su violencia, su crudeza, su brutalidad.

Poco dado a los textos autobiograficos, excepto en
escasos relatos como “El préximo septiembre”, publi-
cado en 1963 y recogido en 1986 en Puros cuentos, don-
de relata la enfermedad de su padre, don Vicente, nada
sabemos de Lefiero hasta la autobiografia que le pide
Giménez Siles en 1967, cuando tiene 33 afios y ya ha
publicado La polvareda y otros cuentos (1959), La voz
adolorida (1961), Los albasiles(1964), Estudio Q(1965)
y El garabato (1967). Sin embargo, en ella no retoma ni

su infancia ni su adolescencia ni tampoco el dilema en

Vicente Leniero

que debié debatirse durante la carrera de ingenierfa
cuando la vocacidén de escritor lo llevaba a la Septién
Garcfa. Se detiene mds que nada en destacar los efectos
literarios tras los que habia ido en su escritura —y se-
guirfa yendo—: desde recursos gréficos como presen-
tar un borrador como original y poner palabras que de
manifiesto quedaran tachadas en el texto publicado, o
como la escritura de una novela con dos versiones den-
tro de otra novela a la manera de La gota de agua, o como
la escritura de una novela dentro de una novela dentro
de una novela como en E/ garabato. Se detiene también
en los juegos que lo acompafaran desde entonces: los
gramaticales y los experimentales que evolucionaran con
variantes en su incansable busqueda de formas; sobre
todo, el mecanismo circular, que para él representa
algo mds que un simple recurso porque es una fascina-
cién aprendida en la infancia. En el recuerdo, Vicente
evoca en la autobiografia a su hermana Celia que cuen-
ta en el patio mientras los hermanos hacen tortitas de

lodo que secan al sol: “Estos eran trece ladrones senta-
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dos en trece grandes picachos de piedra fumando trece
grandes pipas...”. “Ya no, papd”, le dirfa su hija Estela,
“yano, pap4, otro’; pero Lefero insistird ddndole la vuel-
ta al problema, muchos afios més tarde, en el juanito
Repetido publicado por Edilin con ilustraciones de Efrén:
“Cuando el profesor regresé al salén de clase Juanito
Repetido gird la cabeza...”, o en El cordoncito (“Ve a bus-
car fortuna —dijo dofia Paquita a su hijo Paquito...—”),
publicado por cipcLI en 1988. Sin embargo, nuestros
hijos se sentirdn atrapados por esa diversion, y los lec-
tores de sus novelas nos preguntaremos cémo le hace Le-
fiero para hacer la estructura cada vez distinta: redon-
da, en espiral, un circulo que contiene otro y otro y
otro, 0 como en su dramaturgia: varios planos simultd-
neos a la manera de Nadie sabe nada o La noche de Her-
ndn Cortés.

Lefiero volverd a ocultarse otra vez, cuando en 1992
publica otra autobiografia: Vicente Leiero de cuerpo en-
tero, para Difusién Cultural de la unam y Ediciones
Corunda. Vicente prefiere hablar sobre “Algunas esce-
nas en la vida de un escritor” y recoge su inicio, cuando
gand el primero y segundo lugares en el primer concurso
de cuento universitario; una reflexién sobre Los albaniles
y su experiencia con Carmen Balcells, la agente espafiola.

Dentro de su narrativa, s6lo en La gota de agua, no-
vela publicada por Plaza y Janés en 1984, Lefiero se acer-
ca un poco mds a s{ mismo, pero su verdadera inten-

cién es construir un orden distinto, hacer una “novela
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sin ficcién”, tomando la realidad, como ya dije, forzdn-
dola para documentar y divertirse por la falta de agua
que padece la Ciudad de México.

Lefiero estd en su trabajo, en todo su trabajo, sélo
hay que leerlo con cuidado para encontrarlo alli ddn-
dole vueltas al conflicto interior del hombre, a sus con-
flictos; a las pasiones del hombre, sus pasiones; pero al
que quiera verlo de inmediato, no le costard trabajo dar
con él, sise acercaalibros como Vivir del teatro, Talacha
periodistica, Cajon de sastre o Loterta. Alli, pintando a
otros, hablando de sus experiencias y de las de otros,
homenajeando a otros, asi de malicioso o bueno como
es, asi de curioso y explorador como es, se perfila, dibu-
ja sus intereses, lecturas, debilidades; y uno encuentra
a un escritor fiel a una carrera que le ha ido hiriendo el
corazén y fortaleciéndole el alma. A un hombre que
cree en la palabra y la bisqueda constante.

Es dificil leer a Lefiero, la prosa exacta, estricta, ro-
tunda, las construcciones geométricas, los temas recu-
rrentes, los dilemas psicoldgicos y morales, la persona-
lidad intensa, la vehemencia en el trabajo... y no darle
las gracias. Es dificil no admirarlo por su obra y respe-
tarlo por su integridad. Si para la literatura mexicana
Lefiero —tan completo, tan complejo— es esencial,
para nuestra generacién, sobre todo, fue detonador: no
entenderfamos una parte de nuestro propio proceso sin
él, sin sus libros, sin sus obras de teatro, sin su periodis-

mo, sin su amistad.



Lenero, hombre de teatro

unca
se lo dije

Que yo sepa, nadie llevé en México un diario tan pun-
tual de su vida en el teatro como Vicente Lefiero. Gra-
cias a su memoria escrita podemos recrear algunas de
las peripecias de lo que fue hacer teatro independiente
en los tiempos del presidencialismo imperial, cuando
la censura era uno de los atributos irrefutables del poder.
En perspectiva, la obra dramdtica de Vicente Lefero
fue primero una trinchera y luego una punta de lanza,
tanto en su forma como en su contenido. Con Ignacio
Retes como director de sus primeras obras, puso en el
escenario temas intocados por los dramaturgos de su
lugar y de su tiempo. Ahora que los jévenes dramdticos
estdn literalmente encantados con el teatro documen-
tal, podrian voltear los ojos a las obras del autor que se
les adelantd en el tiempo y el espacio de la ficcién rea-
lista, si se permite el oximoron.

Vicente fue un hombre de teatro pero también un
narrador y un periodista de gran vuelo, de manera que
sus obras dramdticas se salian del canon usigliano por
un camino lateral al del realismo poético de Sergio Ma-
gafia y Emilio Carballido, los dos pilares sobre los que
se levantd la primera capilla del teatro de autor en Mé-
xico. Repasando la biografia de sus obras se puede afir-
mar que Lefiero no siguié uno sino diversos caminos
para llegar al escenario, comenzando por el hecho de
que fue el primer autor de peso que aceptd, asi fuera a
reganadientes, que el teatro de finales del siglo xx ya no
era s6lo literatura dramdtica sino escénica. Sin que esto
quiera decir que rindié su espada en defensa del autor
como fuente primaria y tltima del hecho escénico. Su
pleito soterrado con Ludwik Margules es de las pocas
crénicas que nunca escribié con esa canalla sinceridad
que amiy a tantos lectores nos hacia abrir la Revista de
la Universidad de México en la pigina donde se publi-

Fernando de Ita

c6, hasta el mes de diciembre del fatidico 2014, su me-
moriosa columna mensual.

Yo dirfa que tuve con Vicente sélo un trato profe-
sional de no ser por las muchas veces que comparti con
élla sobremesa en festivales de teatro nacional y extran-
jero, en reuniones de amigos mutuos, en las comilonas
de la Sogem de José Maria Ferndndez Unsain y en los
aperitivos y digestivos que se toman cuando se compar-
te un proyecto editorial como el libro sobre la historia
del Teatro de los Insurgentes. En ese terreno era un hom-
bre afable, inteligente, prudentemente coqueto con las
damas, siempre dispuesto a escuchar el argumento ajeno,
siempre inquieto por la realidad del pais, sin sombra de
protagonismo, con todo y el lugar que ocupaba al lado
de Julio Scherer en la revista Proceso. Ya con algunos giiis-
quis entre pecho y espalda se olvidaba de su propia ma-
xima (“si no quieres que se sepa no me lo cuentes, porque
soy periodista”), para contar sus encuentros y desen-
cuentros con el poder, acaso la potestad que més ator-
menta a los mexicanos de todos los tiempos, ya sea por
su sumisién o su resistencia, como era su caso. Doliente
atn por la muerte del m4s singular autor dramdtico del
siglo Xx mexicano, intento un minimo repaso de su obra,

que desde hoy estd en espera de su atenta relectura.

LERNERO Y SU OBRA

Lo primero que se puede decir de Vicente Lefiero es que
fue un autor dramdtico singular, atipico, porque estu-
dié para ingeniero y fue ajeno al ambiente intelectual y
farandulero. Por ello, no le fue facil alcanzar el recono-
cimiento que merecfa su obra en la Republica de las Le-

tras. Asi lo expresé él mismo en los honores académicos

NUNCASELODIE | 57



y los reconocimientos institucionales que recibié en los
tltimos diez afos de su vida. Su sentir, en breve, es que
esos obsequios al talento y la perseverancia llegaron
muy tarde.

Teatralmente hablando Vicente fue un outsider en
el sentido de que no formé parte de lo que yo llamo la
Escuela Dramdtica Mexicana que fundé Rodolfo Usi-
gli, de la que se desprende nuestra joven tradicién tea-
tral. Acaso por no venir de esa corriente formé la pro-
pia, no como una ruptura de la tradicién sino como otro
afluente del que abrevaron los autores de la Nueva Dra-
maturgia Mexicana de los afios ochenta, entre los que
estdn Sabina Berman, Jesis Gonzdlez Ddvila y Victor
Hugo Rascén Banda, entre muchos, muchisimos otros
alumnos, como Leticia Huijara, que acaba de ganar el
Premio Nacional de Teatro Victor Hugo Rascén Ban-
da, en honor a su maestro.

A primera vista distingo tres periodos bien defini-
dos en la obra dramdtica de Vicente: el de su teatro do-
cumental, el de su teatro realista y el de su teatro labo-
ratorio. En los afios sesenta el autor alemdan Peter Weiss
puso en el centro de la escena europea un teatro docu-
mento que tuvo trascendencia global, pero no fue Weiss,
sino “la falta de imaginacién” que Lefiero pregond siem-
pre con humildad franciscana, aquello que lo hizo con-
tempordneo de ese movimiento con obras como Pueblo
rechazado 'y El juicio, llevadas a la escena por otro gran
hombre del teatro del siglo xx mexicano: don Ignacio
Retes. Esa etapa de Lefiero merece un estudio a fondo
para que los jévenes dramaturgos se enteren de lo que
fue luchar contra la censura en un pais donde el censor
era el duefio del changarro. Eran los afios en los que la
Secretarfa de Gobernacién debia darle el visto bueno a

las peliculas y las obras de teatro antes de que abrieran
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telén. En sus dos tomos de memorias teatrales, Vivir
del teatro, Lenero cuenta con mucha jiribilla estos y
otros episodios de su experiencia como autor de teatro.
Desde entonces, Lefiero defendid la libertad de expre-
sidén en el cine, el teatro y el periodismo.

Con la adaptacion teatral de su propia novela, Los
albafiiles y la de Los hijos de Sinchez, del antropdlogo
gringo Oscar Lewis, Lefnero y Retes hicieron historia al
inicio de los afios setenta por presentar la cara real de
los jodidos del Andhuac, por vencer los mil obstdculos
que les pusieron para estrenar ambos montajes, y por
salir avantes de las feroces, injustificadas criticas de los
intelectuales orgdnicos del echeverrismo. Mas hay una
obra que yo considero una joya de su etapa realista: La
mudanza, estrenada en 1979, donde por primera y tini-
ca vez se permite utilizar el entorno, la vivencia personal
como tema de la pieza, que cuenta el conflicto amoroso
de una pareja de intelectuales de clase media. La actua-
cién de Marfa Rojo y Luis Rdbago, la escenografia de
Alejandro Luna y la direccién de Adam Guevara ayu-
daron a que el montaje fuera memorable.

En 1980 Lefnero comienza a experimentar con di-
versos temas y formas dramdticas, sin dejar de recurrir
a sus viejos hdbitos documentales, como fue el caso de
El martirio de Morelos, que provocé otro brote de cen-
sura del rector de la unam, don Octavio Rivero, porque
Morelos era el héroe oficial del presidente Miguel de la
Madrid, y sabrd Dios qué podia hacer con ¢l un autor
que se habia atrevido a decir la verdad de México. El
resultado final de este del montaje maese Luis de Tavi-
ra, con caballo en escena y Juan José Gurrola montado
en el delirio, resulté anticlimdtico por la expectacién y
el morbo que provocé el intento de censura del rector

y la teatral resistencia que puso en escena maese De Ta-



vira, ya experto en esos menesteres de calvario ficticio.
La visita del dngel, ;Peleardn diez rounds!'y Nadie sabe
nada dieron muestra de los diversos registros dramati-
cos de un autor que en plena madurez, en lugar de ca-
minar sobre terreno seguro se arriesgaba a buscar dis-
tintas maneras de suscribir el conflicto humano. Para
algunos admiradores de su teatro, aqui y en el extranje-
ro, La noche de Herndn Cortéses su obra mayor y con la
que cierra, en 1992, su tercer ciclo dramdtico. Segtin su
propio testimonio, fue una obra que disfruté sobrema-
nera al escribirla y padecié sobremanera en su montaje.
Extrafiamente, tratdindose de un autor que consigné con
tanta sinceridad e ironfa sus aventuras teatrales, aqui fue
pudoroso al dar su versién del montaje, en contraste con
las explosiones emocionales que tuvo en privado.

En diversas entrevistas Lefiero dejé en claro que la
experimentacién narrativa y dramdtica fue el eje de su
produccidn artistica. Ahora se revaloran novelas como
Estudio Qy El garabato, que en su momento fueron lef-
das con ceja levantada. Fue y es mds complicado hacer-
le justicia a sus obras de teatro porque las mds arriesgadas
estructuralmente, como ;Peleardn diez rounds!y Nadie
sabe nada, fueron escritas para la escena de tal forma que
su valoracién estaba intimamente ligada con el mon-

taje. En este sentido resultaron innovadoras y experi-
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mentales sin lograr lo que sus obras realistas: trascen-
der el escenario para llegar a la plaza puiblica, como
ocurri6 con Los albafiilesy Los hijos de Sdnchez, a pesar
de que Nadie sabe nada tuvo su escindalo medidtico por-
que exhibia a dos mujeres de poder. Y a Vicente le do-
lié que no se reconociera del todo su innovacién dra-
mdtica y su coraje publico.

Después de Jorge Ibargiiengoitia, Vicente Lefiero
es el autor consagrado que més ha resentido las veleida-
des del medio teatral, las dificultades para hacer teatro
y el papel de la critica. Cuando tomé posesién como
miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, el 12
de mayo de 2011, con un discurso que titul6 “En defen-
sade la dramaturgia”, se cobrd las afrentas que desde su
punto de vista recibié de Emmanuel Carballo como
novelista y de Fernando de Ita como autor dramitico.
No lo culpo. El teatro es como el amor porque deja mds
hiel que ambrosia. Su cardcter efimero hace del triunfo
un instante y del fracaso una eternidad. En varias so-
bremesas con Lefiero, diversos comensales nos pregun-
tamos quién era el mejor autor vivo de México y Vicen-
te siempre conclufa que Emilio Carballido. Yo pensaba
que Sergio Magafia, pero sabia que estaba tomando la
copa con el mejor autor dramético de mi lugar y de mi
tiempo. Pero nunca se lo dije. U
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Fl cine

e Revueltas

Carlos Martinez Assad

A sus aportaciones en los campos de la novela, el relato, el en-

sayo y la cronica, habria que anadir el trabajo de José Revueltas,

de cuyo nacimiento se acaba de cumplir un siglo en noviembre

pasado, en el mundo del cine. Su labor como guionista, al lado

de nombres tan destacados como Luis Spota, Roberto Gavaldon

y Luis Buniuel, arroja luz sobre el genio y la profundidad artis-

tica de uno de los grandes de la cultura mexicana.

LA VIDA URBANA

Las inquietudes intelectuales de José Revueltas le acer-
caron también al cine mexicano en el despunte de lo que
se llamé la época de oro, coincidente con el desarrollo
industrial del pais auspiciado por la Segunda Guerra
Mundial. El escritor tuvo encuentros afortunados sobre
todo cuando como argumentista y adaptador colaboré
con el cineasta Roberto Gavalddn, en ocasiones al lado
del escritor Luis Spota, lo que resulté en la produccién de
algunas de las peliculas mds interesantes de la cinema-
tografia nacional.

Los lectores de su variada obra —novelas, piezas de
teatro, cuentos, reportajes y articulos periodisticos—
probablemente son mucho menos que los miles y miles
de mexicanos que vieron las peliculas en las que parti-
cipé como argumentista, guionista o adaptador. Se trata
del trabajo del escritor que los espectadores no siempre
identifican en la proyeccién de una pelicula, oculto ba-
jo el peso de la actriz, del actor o de la misma historia.

Los créditos de Revueltas estdn relacionados con una

treintena de peliculas y otros proyectos inconclusos. Co-
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menzé cuando conoci6 a Esperanza Lépez Mateos, ca-
sada con un hermano del fotégrafo Gabriel Figueroa;
este recomendd a Revueltas para participar como adap-
tador en la pelicula £/ mexicano (1944) de Agustin P.
Delgado —basada en el cuento de Jack London y que lle-
vaba en los estelares a David Silva y Lupita Gallardo—.
El primer paso ya lo habia dado. Sigui6 con Amor de una
vida de Miguel Morayta, en una adaptacién con el di-
rector y Rafael M. Saavedra en 1946, con los estelares
de Mapy Cortés y Tomds Perrin.

Pronto llegé el golpe de la fortuna para el escritor
resultado del encuentro con el director Roberto Gaval-
dén, quien le llamé para escribir La otra en 1946, filme
que llevaba en el estelar a la consagrada Dolores del Rio.!
La historia de dos hermanas gemelas envueltas en la men-
tira y el engafio permitia al escritor identificar a la pe-
quefay gran burguesia en un juego de espejos para mos-

trar, o al menos insinuar, la disposicién al crimen y la

! Una buena interpretacién de esa pelicula puede verse en Manuel
Mino Gracia, La fatalidad urbana. El cine de Roberto Gavaldén, Direc-
cién General de Publicaciones y Fomento Editorial/[UNAM, México,
2007.



corrupcién. Revueltas realizé la adaptacién del cuento
de Rian James, que resulté muy semejante al de la pelicu-
la Stolen Life de Curtis Bernhart con Bette Davis en el
protagdnico, filmada unos meses antes.

La historia podia tomarse como una metifora de la
transicién gubernamental de Manuel Avila Camacho a
Miguel Alemén (1946-1952). El filme inicia con el en-
tierro del marido de Magdalena, un rico banquero, en el
Panteén Francés de La Piedad, lugar que tendrd otras
referencias en la filmografia del director. Marfa, la her-
mana pobre, sigue el desfile de automéviles Packard y
Cadillac, la casa en Las Lomas de Chapultepec y todo
el boato en el que vive su hermana burguesa.

Dolores del Rio salié airosa en la complicada trama,
pese a que el mismo director consideré lo hierdtico de la
actriz, dispuesta a demostrar que todo estaba construi-
do sélo para su lucimiento. Carlos Monsivdis la desci-
fré bien: “Si Dolores no es una gran actriz, sf es presencia
tnica, especialmente si el camardgrafo es Gabriel Fi-
gueroa”.2 La hermana pobre, manicurista en el Hotel
Regis,3 celosa de la riqueza de su hermana, decide ase-
sinarla para suplantarla y disfrutar de su herencia de cin-
co millones, la misma cantidad anunciada irénicamen-
te en los camiones urbanos para el premio mayor de la
loterfa del 25 de diciembre. Detalles con los que al di-
rector le gustd jugar en varias de sus peliculas.

El cine producido en el sexenio alemanista encuen-
tra en peliculas como esta sus mejores testimonios si no
de la realidad, si de lo que quiere ser. Hay crimen pero
también justicia. Y de nuevo, lo intrincado, lo oscuro
de la vida citadina aparecerd en el siguiente proyecto:
La diosa arrodillada del mismo Roberto Gavaldén, con
laadaptacién de un cuento de Ladislao Fodor, en el que
intervinieron, ademas de Revueltas, el director, Alfre-
do B. Crevenna y Edmundo Béez, con un guién técni-
co de Tito Davison, en 1947, para el lucimiento de la
sin par Marfa Félix, definida por Fernando de Fuentes
—luego de dirigirla en La devoradora (1946)—: “Es
una de esas mujeres que ve uno por la calle y es como si
el sol se pusiera a caminar por la banqueta”.

Para muchos la pelicula daba cuenta de la liviandad
en la que vivian los capitalinos, bajo las formas moder-
nas de los vinculos amorosos de los que atin se libraban
los mexicanos que vivian al amparo de la provincia. Para
ejemplo estaban los repetidos besos que Arturo de Cér-
dova le prodiga a la hermosa actriz en los primeros mi-
nutos de la cinta. El filme contiene uno de los besos de

mayor duracién en la historia del cine nacional.

2 Prélogo a Aurelio de los Reyes y Garcia Rojas, Dolores Del Rio,
Grupo Condumex, México, 1996, p. 12.

3 David Ramén hace un recorrido por los sitios cinematograficos
del centro de la ciudad en “{Luces, cdmara, accion! El cine y el centro
histérico” en Centro, guia para caminantes, México, ntimero 11, afio 2,
junio-julio de 2004.

José Revueltas

Los usos modernos de la sociedad se imponen cuan-
do la primera secuencia se desarrolla en el acropuerto
de la ciudad de Guadalajara. Se habla de departamen-
tos amueblados. El espectador puede ver el hall arz déco
del edificio Basurto, en la colonia Hipédromo Conde-
sa, construido en 1944 por Francisco Serrano bajo el
encargo de Radl A. Basurto, con sus doce pisos y su atre-
vida escalinata escenario perfecto de las mujeres adul-
teras, segtin el cine.

Es también el tiempo de los profesionistas y no so-
lamente del licenciado o del doctor, porque Arturo de
Cérdova da vida a Andrés Ituarte, quien no se confor-
ma con ser ingeniero, sino que debe agregarle la espe-
cialidad de “quimico industrial”. Su esposa enferma es
tratada en Rochester y puede hablarse de la Venus de Milo
mientras se escucha la Sinfonia inconclusa de Schubert.
La diva es vestida por Armando Valdez Peza, segtin las
exigencias y el gusto de los nuevos ricos. Y todo ese esce-
nario sirve para que la diva del cine mexicano pueda ex-
clamar, cuando su galdn contempla la escultura para la
que ha posado desnuda en su papel de Raquel Serrano:
“La diosa arrodillada o una simple mujer de rodillas co-
mo les gusta a los hombres ver a todas las mujeres”.

La publicidad de la pelicula generaba expectativas
satisfechas completamente por el auditorio: “jArdien-
tes y sensuales como jamds los vio usted! Asf aparecen
Marfa Félix y Arturo de Cérdova en esta lujosa super-
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produccién. {Juntos por primera vez y amdndose en
medio de un torbellino de sensualidad!”. Fue tal el im-
pacto de la pelicula que la Liga de la Decencia realizé
varias acciones en contra de su exhibicién en el enton-
ces Cine Chapultepec.*

La siguiente pelicula en la que Revueltas participé
fue dirigida por Tito Davison. Revueltas escribié al la-
do deXavier Villaurrutia Que Dios me perdone (1948), de
nuevo al servicio del lucimiento de la bella Marfa Félix,
vestida de negro y enigmdtica. Es Sofia, que oculta su
identidad de Lena Kovach, una extranjera que se some-
te al psicoandlisis, un elemento de la modernidad, con
citas misteriosas en el Hotel Reforma, otros sitios iden-
tificables de la ciudad o en algtin camino vecinal. Sélo
al final sabremos que es una judia sefardi que ha sido
obligada a dejar a su hija escondida en algin lugar de
Europa en plena guerra. Por eso la duda y el temor la
atormentan y la hacen presa fécil del chantaje y de quie-
nes buscan sus favores. Uno de los valores de la pelicula
es su alusién al drama del Holocausto judio nunca tra-
tado en otra cinta de la época.

A la sombra del puente de Roberto Gavaldén se fil-
moé en 1948, y otra vez la adaptacién fue de Revueltas,
quien pudo trabajar junto a Salvador Novo para dar

4 Catdlogo de los espectdculos censurados por la Legion mexicana de la
decencia de 1931 a 1958, con el imprimatur de Miguel Darfo Miranda,
Arzobispo Primado de México, s.p.i., México, 19 de marzo de 1959, p. 41.

La casa chica.Guion de José Revueltas, 1949
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sentido y didlogos al relato “Winterset” de Maxwell An-
derson, con los estelares de Esther Ferndndez y David
Silva.

Siguié En la palma de tu mano (1950), también de
Roberto Gavaldén, con un argumento de Luis Spota y
la escritura de Revueltas. El consultorio del cartoman-
cista Jaime Karin (Arturo de Cérdova) estd situado en un
callején junto a lo que fuera la iglesia de Corpus Christi,
frente al Hemiciclo a Judrez. Su compafiera, Clara Stein
(Carmen Montejo), le devela los secretos que escucha
en el salon de belleza para chantajear a sus clientes, par-
ticularmente del sexo femenino. El Hotel del Prado apa-
rece como tal e igualmente como la residencia de Ada
Cisneros (Leticia Palma), la rica mujer que termina por
revelarle que ha asesinado a un millonario en complici-
dad con su sobrino Leén Romano (Ramén Gay).

Una vendedora de periédicos, con su puesto situa-
do en Avenida Judrez, permite entender que el contexto
es el de la Guerra de Corea, porque el hijo de la mujer
forma parte del ejército de Estados Unidos. El especta-
dor ha sido advertido desde la introduccién de la pelicu-
la con la voz en off de De Cérdova, que para “liberarse
del miedo y delaincertidumbre”, “la gente recurre a las
misteriosas fuerzas del arcano”, mientras se muestran
imégenes de la bomba atémica. En el intrincado dra-
ma de crimenes segun las historias que les gustaba per-
petrar ala dupla de Luis Spota y José Revueltas, la verdad

se descubre no por la eficiencia de los investigadores



sino por los malentendidos que llevan a los criminales
a autoculparse, como le sucede a Karin.

El cine urbano tendr4 en Roberto Gavaldén uno de
sus mayores exponentes, en particular el de la ciudad que
llega con la oscuridad, tal como se muestra en La noche
avanza (1952), una pelicula sobre el bajo mundo, a la
usanza del cine negro estadounidense. Se trata de deve-
lar el mundo de las apuestas y de la corrupcién en torno
al juego de pelota del Frontén México, con secuencias
que dan el ambiente preciso para crear escenas cldsicas
del cine mexicano. José Revueltas se une de nuevo con
Luis Spota para hacer aparecer esa sociedad en la que
nadie es ajeno a la cadena de mentiras, engafios y tram-
pas en las apuestas por los juegos arreglados del pelotari
Marcos, a quien da vida el antipdtico personaje de Pe-
dro Armenddriz, que se cree el més exitoso porque en
efecto gana todos los torneos que se juegan en el enton-
ces famoso Frontén México.

Su ubicacién frente al Monumento de la Revolucién
expresa la elocuente ambigiiedad entre los valores que
representa y la deshonestidad de los mexicanos que vi-
ven la doble moral. Por eso, no es fortuito el paso de un
camidn que ostenta el letrero Seccién de Limpia del De-
partamento del Distrito Federal, frente al cabaret don-
de actda otra de las enganadas por el protagonista y se
fragua toda la cadena de la corrupcién. En este filme, el
mds apto trampea a quien se deja: el manejador de apues-

tas y el apostador, la como nunca sofisticada Anita Blanch,

Enla palma de tu mano. Guién de José Revueltas, 1950

en su rol de amante engafiadora/engafada y una no tan
ingenua Rebeca Iturbide, que terminard empufiando
el arma de la venganza nada menos que en un avién de
la Companfa Mexicana de Aviacién, por aquello de que-
rer mostrar la modernidad de la urbe desde una toma
aérea que atin permite ver los llanos, pastizales y enco-
gidos rios de la ciudad. Todo eso mientras la orquesta-
cién de Raul Lavista subraya el tremendismo de la his-

toria con sus arrebatos sonoros.

LA OTRA MIRADA SOBRE EL CINE RURAL

Acostumbrados a un cine rural de la vida campirana
como la arcadia feliz o de pasiones desbordadas segin
ElIndio Ferndndez, el cineasta Roberto Gavaldén dard
un giro brutal para mostrar el drama humano y los pro-
blemas de la gente del campo desde una nueva mirada.
El protagonista de Rosauro Castro(1950), también escri-
ta por Revueltas, no es un héroe sino un cacique para
quien: “Aqui esto de las leyes y de los gobiernos sale so-
brando”. Corrupto y deshonesto, miente frente a la fa-
milia compuesta por la madre, la esposa y un hijo pe-
queno. Es interesante que la pelicula fuese filmada en
Valle de Bravo, el afio previo a la realizacién del embal-
se que transformd la vida del poblado, fotografiado al
inicio con unavoz en off que devela la calidad del escri-
tor: “Soy un pueblo de México, pero mi nombre no im-
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La diosa arrodillada. Guién de José Revueltas, 1947

porta. Tengo una iglesia donde mis gentes encuentran
el consuelo y el refugio que necesitan y en los sonidos
de cuyas campanas escuchan un mensaje de aliento y es-
peranza. Tengo una escuela, casas, pequefios jardines.
Tengo vida. Soy un pueblo con vida...”.

En vispera de las elecciones municipales ha sido ase-
sinado el candidato independiente a la presidencia. De
nuevo estd alli la presencia institucional en el ministe-
rio publico enviado por el gobierno del estado, quien
hace indagaciones que culpan a Rosauro Castro. Este
aparece “siempre fotografiado a caballo, cual si se trata-
ra de un pedestal, apela a la amistad como valor funda-
mental y al compadrazgo como la sancién ritual de ésta”,
dice Fernando Mino.

El presidente interino defiende al cacique porque
todos en el pueblo le deben favores. Y cuando llega un
nuevo opositor, de inmediato le pide que se marche. La
lucha se inicia pero el pueblo tiene miedo y aunque co-
noce las tropelias de Castro nadie se atreve a denunciar-
lo, y quien lo hace sufre de inmediato un escarmiento.
Laley no logra cumplirse pero el castigo toca al cacique
cuando en un intercambio de balazos asesina a su hijo,
y finalmente es abatido por quienes quieren vengar to-

das las afrentas.

5 Fernando Mino Gracia, La nostalgia de lo inexistente. El cine rural
de Roberto Gavaldén, Instituto Mexicano de Cinematografia/Cineteca
Nacional, México, 2011.
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Para completar el transito de lo urbano a lo rural, £/
rebozo de Soledad (1952) inicia con un recuadro: desde
la Pérgola de Bellas Artes logra verse la Torre de La
Nacional. El drama de Soledad es el del doctor Alberto
Robles (Arturo de Cérdova), que pierde la confianza en
las acciones colectivas, segtiin Fernando Mino, de la mis-
ma forma que un personaje de Los dias terrenales, 1a no-
vela que Revueltas publicé en 1949. Este personaje
“[s]ofiaba que en el mundo ya no habia més enferme-
dades ni desdichas, [...] el pan era moreno y espeso co-
mo la tierra y las gentes se repartian de él en medio de
hermosas canciones. Todos eran alegres, sanos, fuertes
y generosos”. Ademds de esas frases que revelaban la ideo-
logfa socialista del momento, alguna otra tuvo que ser
suprimida por el director porque el publico reacciona-
ba con expresiones de burla al resultar fuera de lugar en
la trama.

Muy bien filmada result6 la secuencia en la que el
médico decide volver de la polvosa y decadente estacién
del tren, luego de haber asistido al nacimiento del hijo
de Soledad (Stella Inda), al mostrar que no hay salida
posible cuando la moral del profesionista se impone, y
el doctor rechaza el puesto que le ofrecen en una clinica
de la ciudad.

El mismo enfoque que Revueltas utiliz6 en esa pelicu-
la servird de entrada en Sombra verde (1954) —que
también dirigié6 Gavaldén—, acompafiado por Spota

en la primera y por Luis Alcoriza en la segunda. Recur-



so semejante en La casa chica (1949), interpretada otra
vez por Dolores del Rio, que inicia cuando la abnegada
doctora asiste a una muestra de Diego Rivera en Bellas
Artes, para luego recluirse en la Escuela de Medicina,
frente a la Plaza de Santo Domingo.

No es fortuito que la denuncia de la corrupcién apa-
rezca una y otra vez en la filmografia de Gavaldén-Re-
vueltas; por ejemplo, al inicio de Sombra verde se mues-
tra en la primera pdgina de un periddico la noticia:
“Fuente inagotable para la cortisona. Zonas abundan-
tes de barbasco en Veracruz”, y el enviado por el gobier-
no, interpretado por el actor (triunfante en Hollywood)
Ricardo Montalbdn, llega a Papantla para enfrentarse a
una red de corrupcién. Como la época lo impone y al
igual que en La noche avanza, seré el gobierno el que
trata de frenarla, para lo cual hay que sortear los obstd-
culos interpuestos por los mds poderosos.

En esa avalancha que derivé en muy buenas pelicu-
las, el proyecto de La malquerida, basado en la novela de
Jacinto Benavente, que Gavaldén y Revueltas estuvie-
ron trabajando desde 1948, terminé siendo filmada por
ElIndio Fernindez, aparentemente debido a desacuer-
dos con el productor. Se quiso realizar una pelicula so-
bre la Santa de Cabora y la rebelién de Toméchic, pero
no se logré. También José quiso involucrar a su hermana
Rosaura en su proyecto de direccién titulado Cudnia
serd la oscuridad, en 1946, que tuvo fotografia de Ma-

nuel Alvarez Bravo.®

LA SINTESIS

Una vez sentadas las bases de ese cine sobresaliente,
Revueltas se involucré también con Luis Bufiuel en el
punto climdtico de los recorridos del cine por la ciu-
dad en La ilusién viaja en tranvia (1953), con intro-
duccién con voz en off, tan de moda: “Millones de
personas trenzan hora tras hora sus historias fugaces y
sencillas. Sus actos y palabras se encaminan siempre a
la realizacién de un suefio, de un deseo, de una ilu-
sién...”. Con un argumento de Mauricio de la Serna,
con una adaptacién de él mismo, José Revueltas, Luis
Alcoriza y Juan de la Cabada, el filme muestra los ires
y venires de Juanito (Carlos Navarro), el conductor de
un desvencijado tranvia y de su ayudante Tobias Her-
nandez, alias 7arrajas (Fernando Soto “Mantequilla”),
acompafiados por la voluptuosa Lupe (Lilia Prado), no-
via de aquel y hermana de este.

Revueltas volvié de nuevo con Gavaldén para escri-

bir la historia de La escondida, una pelicula en la que

¢ Arturo Garmendia, “La pasién cinematogrifica de José Revuel-
tas”, Cineforever, 3 de noviembre de 2014; aqui se realiza un interesan-
te recorrido por los proyectos del escritor que no tuvieron buen fin.

Maria Félix lucia esplendorosa y en la que el cineasta se
comprometié con el color. Con Pedro Armendiriz en
el elenco, el filme recreaba con escenas creibles la vida
de una hacienda porfirista mostrando el trabajo duro de
los tlachiqueros en Tlaxcala, que el director quiso fil-
mar recordando algunas escenas de ;Que viva México!
de Serguéi Eisenstein (1934),” porque se habfa vuelto
muy cinematogréfico el indio crucificado en el maguey,
mds si Marfa Félix se arrodilla ante él al intentar curarle
las heridas. Sin proponérselo, una propuesta intelec-
tual en la que se denunciaba la doble moral y la traicién
de los jefes revolucionarios dio origen a un subgénero
cada vez més alejado de la verdadera revolucién, y que
saca provecho de la atraccién de taquilla de la Félix: Za
Cucaracha, Café Colén, Juana Gallo, La Bandida, La Va-
lentinay hasta cierto punto La Generala.

Revueltas participé ain como escritor en otras pelicu-
las sin la fuerza de las que le unieron con Gavaldén. Re-
cuperd sus brios en el movimiento estudiantil de 1968,
cuando fue encarcelado en Lecumberri. Participé con
el prélogo del filme México 68 / Instantineas (1968) de
Rafael Corkidi que, ademds, contaba con un epilogo
de Salvador Novo. Luego con 2 de octubre, aqui México
(1968-1970) de Oscar Menéndez, con Revueltas en la
supervision de los textos. En la prisién el autor escribié
El apando en 1969, que Felipe Cazals impulsé para lle-
var al cine en 1975. Cazals invité a Revueltas a escribir
el guién acompafiado por José Agustin.

La historia es la de tres presos drogadictos que se las
arreglan para que la madre de uno de ellos introduzca
drogas en la prisién. Al ser descubiertos, son aprehen-
didos en lo que provoca una sangrienta trifulca en la
que se involucra todo el penal. El discurso sobre la vio-
lencia descarnada pretendia responder al incémodo or-
den de la vida moderna. Hay algo de revolucionario en
esa reaccién contra el poder que, debido ala época, algin
parangén guardaba con la teorfa de Michel Foucault
sobre el fracaso social de las instituciones carcelarias.
Revueltas no alcanzé a ver la pelicula, quién sabe si la
hubiera aprobado. Mostraba la distancia que se habia re-
corrido en el lenguaje cinematogrifico de la década de
los cuarenta al dltimo cuarto del siglo xx.

En el mismo afio de 1975 Mario Luna filmé Prefe-
rencias, sobre el relato homénimo de Revueltas. Después,
en 1996 Mitl Valdez emprendié Vuelcos del corazén
(1996). Las novelas Los muros de agua (1941) y El luto
humano (1943), que Revueltas quiso llevar al cine como
director, podrian considerarse entre las nuevas propues-
tas por ser muy visuales y porque atin son necesarias las

buenas historias en la cinematografia nacional. U

7 La trayectoria de ese filme es contada por Aurelio de los Reyes, £/
nacimiento de ;Que viva Méxicol, Instituto de Investigaciones Estéti-
cas/UNAM, México, 2006.
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Chandler
matrimonia
a Marlowe

Fernando Curiel

En un ejercicio de libre exploracion de la biografia en relacion
con los impulsos creativos del artista, Fernando Curiel teje un
ensayo en torno a la extrana decision de Raymond Chandler, el
notable autor estadounidense de novelas policiacas, de casar a
su personaje paradigmdtico, el duro y sarcdstico detective Phi-

lip Marlowe, en una novela que quedo inconclusa.

Sin que la traviesa y atravesada vida los juntara, por
ejemplo en Nueva York, Raymond Chandler (Illinois;
1888-1959) y Gabriel Garcia Mdrquez (Aracataca; 1927-
2014) coinciden, sin embargo, en un punto nodal. El
escritor, el de raza, realiza actos de magia con el solo len-
guaje. Chandler lo sostiene sin dubitaciones: escribir,
sentencia, es crear “magia a base de palabras”. Respecto
a Garcfa Marquez, Carlos Fuentes, en carta a Julio Cor-
tézar, lo declara “mago inicidtico de un exorcismo sin
fin”. Sus espectadores, corrijo, lectores, latinoamerica-
nos o planetarios, piensan exactamente lo mismo. Igno-
ro si sabfan que a Thomas Mann su hija menor le lla-
maba “Mago”, y que asi, Mago, firmaba las cartas filiales.

Palabras. Word.

Sila filologfa, en su pristina acepcién, significa Amor

a la Palabra (su cuidado y manejo artesanal incluidos,
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A Diana, mi hermana, quien gusta de estos experimentos
A Héctor Orestes Aguilar

se entiende), el norteamericano trufado de tics britdni-
cos y el colombiano fundador de Macondo deben re-
putarse fildlogos ejemplares. Del inglés estadouniden-

se, el primero; del espafiol americano, el segundo.

Lo del posible encuentro en Nueva York no debe sonar
descabellado. Por ejemplo, en 1955, Chandler, de 67,
pasa una temporada neoyorkina en casa de un viejo ami-
go. A Garcia Marquez, en su errar fuera del pais natal,
lavida bien pudo llevarlo en el 55 a Manhattan. Yade 27
afos. Sisaludd, en su primera vuelta a Parfs, a Heming-
way (separados, es cierto, por la Rue Saint Michel), spor
qué rayos no iba a toparse con Chandler en Washington
Square, de claras resonancias Henry James para ambos

magos de la palabra?



Raymond Chandler

Hacia 1945, Raymond confia a un colega que no lo
mueven ni el dinero ni el prestigio; que su mayor apor-
tacion es la de “haber cogido un género literario bara-
to, y haber sacado de ¢l algo por lo que se despellejan
los intelectuales”.

Gabriel, por su parte, quien, entre otras prestidigi-
taciones narrativas, revive un género archivado, la cré-
nica, expresa su asombro de que, con sélo sus dedos in-
dices, una méquina de escribir, papel (supongo, por la
época, marca Bond) que consumiaa puﬁados, y un nd-
mero limitado de caracteres alfabéticos (tantas vocales,
tantas consonantes) haya fundado toda una nacién de
lectores: “uno de los 20 paises mds poblados del mun-
do”. Verdadero virtuoso de la chistera.

Pero, a diferencia de Gabo, objeto de funerales de Es-
tado, en México y en Colombia, Ray desaparece (sale
del escenario) modesta, casi anénimamente; inad-
vertido repliegue de la capa. De otra parte, pese a ser
uno de los maestros universales de la novela policial,
que él, marcado por el enigma a resolver, llamada de
Misterio, sufre de tiempo atrés la baja en picada de sus
acciones en la Bolsa de Lectores. Sobre todo, si se le
compara con el sanguinario y poderoso James Ellroy;
o con . D. James, aunque en su onda, dama duefa
de una mente ferozmente criminal; o, en fin, con el “re-

vival” de Ian Fleming. A Garcia Mérquez, por el con-

trario, y hasta aqui llega la compaiifa, los lectores le
crecen como las verdolagas.

Por cierto, en lo que se refiere a Fleming alguien me
pone sobre la pista de que Philip Marlowe, el detective
de Chandler, pertenece ala Epica del Western; en tanto
que James Bond pertenece a la Estética de la Pasarela,
nueva aristotélica Unidad de Lugar.

Lo que no disculpa, anticipo, que el propio autor
policiaco haya contribuido a la desgracia de su perso-
naje. Y de la saga. Como, si en plena funcién, rompiera

en dos la varita de los prodigios.

Me declaro chandleriano viejo. Incluso en una época, de
bebedor fuerte, logré la preparacién exacta del gimles;
bebida insignia de férmula aparentemente sencilla: “mi-
tad ginebra y mitad Roses’s Lime Juice”. Que no hay
que confundir con el falso gimler. ginebra, zumo de li-
ma, azicar, angostura.

Devoto soy, ademds, de no pocas de sus lapidarias
pero sabias médximas y recetas literarias; género de cuyo
pie (pie hasta en sentido de convencién teatral) cojeo.
Espero que airoso.

Breve seleccién:

* No creo que la educacién me hubiera hecho mucho
dafio.

¢ Consigo material de muchas maneras, pero mi pro-
cedimiento favorito consiste en registrar los escritorios de

otros autores por la noche.
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* Pensar en términos de ideas destruye la capacidad de
pensar en términos de emociones y sensaciones. Las ideas son
veneno. Cuanto mds razonas, menos creas.

* Cuando un libro, cualquier clase de libro, alcanza una
cierta intensidad puede ser cuestion de estilo, situacidn, carac-
terizacién, tono emocional, concepto, u otra docena de cosas.
También puede consistir en el perfecto control del movimien-
to de una historia, similar al control que el lanzador tiene so-

bre la pelota.

Muy gringo, verdad es, esto dltimo: el béisbol cate-
gorfa kantiana. Aqui hablarfamos, por ejemplo, del
penalti. Del control peleesco o messidnico del balén.
En la red antes del disparo. Como la pelota en el guante
del cdtcher, antes del lanzamiento.

Galeote en Hollywood, no pierde la oportunidad
de esculpir reflexiones sobre escritura e imagen, diga-
mos, escritura iconica en movimiento.

* Empiezo a preguntarme si el cardcter estdtico de muchas
peliculas no se debe simplemente a una mala actuacién, y no
a un exceso de didlogos o a una direccién poco imaginativa.

* Posiblemente [...] la renovacién del cine, si es que llega,
tendrd que pasar por procesos como el de escribir directa-
mente para la cimara. Lo que pierdes en acabado lo ganas en
movimiento; y el movimiento es algo que le viene faltando al
cine desde hace bastante tiempo. La del cine, precisa M. L.

Guzmain, es una “estética inherente a la accién”.

La veta de oro por explorar es prédiga. Corre por cartas,
cuentos, novelas; incluso por los decdlogos a los que
Chandler era tan aficionado. Una memorizable selec-
cién mas:

* No se ha llegado a arafar la base psicolégica de la in-
mensa popularidad que tiene la novela de crimenes o miste-
rio en toda clase de publicos.

* Siempre conservo el primer borrador como la materia pri-
ma. Lo que parece tener vida en él es lo que se debe conservar.

* Lo mds perdurable de la escritura es el estilo, y el estilo
constituye la mds valiosa inversién que pueda hacer un escri-
tor con su tiempo [...] el escritor que pone su marca personal
en su modo de escribir siempre acaba siendo rentable.

* Todo el que es capaz de escribir una pdgina de prosa
viva, aflade algo a nuestras vidas.

* Tipico de un mal escritor [...]. En vez de la cosa ensi, la
emocién barata que la acompafia.

* Como clase, los escritores me parecen hipersensibles y
espiritualmente mal nutridos. Odio ese pequefio destello en
el fondo del ojo, que aguarda un elogio de su tltimo libro o

cuento.
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También, ecudnime, se mete consigo mismo. Con sa-
lutifero humor sarcdstico, mds en la vena de Jonathan

Swift que de Oscar Wilde, dice de si y de su obra:

En el Colegio no demostré una habilidad literaria no-
table. Mi primer poema lo compuse a los diecinueve
afos, un domingo, en el bafio, y se publicé en Cham-
ber’s Journal. Tengo la suerte de no poseer una copia.
Para ser sincero, tenfa condiciones para convertirme en
un poeta de segunda fila bastante bueno, pero eso no
significa nada, puesto que posefa la clase de cerebro ca-
paz de ser un buen segundén en cualquier campo, y sin

mucho esfuerzo.

;Qué dia de la semana mds conveniente para el pri-
mer efluvio lirico? El domingo. ;Qué lugar de mayor
privacidad que el excusado?

Lo anterior lo escribié autor ya célebre pero sobre
todas las cosas, leido. ;Y eso de segundén? ;Segundén
respecto a quién? Supongo que pensaba, aqui si en
serio, en Dashiell Hammett, si nacido en 1894, seis afos
menor que Chandler; pero figura mayor, estelar, solar
del género policial. El padre del detective Samuel “Sam”
Spade. Ni mds ni menos.

Pronto se acostumbré, Chandler, a la comparacién, de
buena y mala leche, con el autor de £/ halcén maltés.
Hammettianos y chandlerianos en dicotomia muy me-
xicana—Fuentes o Spota—. Cuando lo que deberia de
privar es la perspectiva omnicomprensiva, la de la es-
pecifica literatura nacional. No: comprométase, elija,
partidice lo que no electoral. Y ya que traigo a colacién
la disyuntiva Fuentes o Spota, insisto en mi desaconse-
jado, inttil, pero basado en la realidad, hubiera. Otra
hubiera sido la suerte de la novelistica urbana contem-
pordnea mexicana si salen a laluz, en andanada, Ojerosa
y pintada de Agustin Yéfiez, Sol de otorio de Rafael Sola-
na, Cusi el paraiso de Luis Spotay La regidn mds trans-
parentede Carlos Fuentes. Pero no: eleccién de una no-
vela, postergacion de las tres restantes. A esto le llamo
Sindrome Tlatoani.

Por el contrario, el autor de Adids, muieca no se con-
fundia. Sin demérito propio, ni demagogia, daba lo suyo
a la pareja sentimental, ambos legendarios, de Lillian

Hellman. Reconoce: prelacién y sucesiéon. Hammett,



precisa, es el creador del “relato policiaco duro”; punto
incuestionable. Pero toda vez que Dash dejé de publi-
car desde 1932, un ano antes de que Chandler apenas
diera a luz su primer relato, “Los chantajistas no ma-
tan”, termind por ser “escogido por cierta gente como
principal representante de la escuela”.

Y nos regala, con todo y las irreverencias del humor,
una anécdota que pinta a Hammett de cuerpo entero.
Sidelanovelay el cuento duros pasé al guionismo cine-
matogréfico, por cuestiones de personalidad se convir-
ti6 en uno de los que no podian estar en la cima solar de
Hollywood, “sin intentar desplazar a Dios de su trono”.
Por el contrario, Ray, cuando se injerte en Hollywood,
se integrard a las filas de fieles.

Mis. La escuela de Hammett no fue la londinense
y exclusiva Dulwich, como en Chandler (ya nos deten-
dremos en su biografia), sino el servicio de recaderos del
Ferrocarril de Baltimore y, mas adelante, la Agencia Na-
cional de Detectives Pinkerton (la que contratardn Por-
firio Diaz y sus sucesores revolucionarios para perseguir,

tras la raya fronteriza norte, a sus enemigos politicos).

10

La anécdota. Hammett vive su gran momento hollywoo-
dense. Ocupa toda una suite en el Hotel Beverly-Wil-
shire. Se presenta un individuo con una oferta de trabajo.
Recibelo el mayordomo, que lo conduce, ceremonio-
so, mudo, a una habitacién asfixiante. Morosa espera.
Cuando decide largarse, se abre la puerta y aparece, en
el vano, un hombre alto, elegante, enfundado en una ba-
ta y con una bufanda al cuello, a cual mis de costosas.
Hammett. Escucha, imperturbable. Dice “No” y desa-
parece. El mayordomo conduce al visitante, que no ocul-

ta su desconcierto, a la puerta de salida.

11

Aunque lo que me desvela no son las venturas y des-
venturas de Dash y Ray en la variopinta Meca del Cine.
Si bien comparto la opinién que, al dltimo le merece
un Dios de aquel Olimpo: Bogart. Escribe, admirativo
pero hondo, Chandler: “Bogart es, por supuesto, mu-
cho mejor que cualquier otro actor de los ‘duros’. Como
decimos por aqui, Bogart puede ser duro sin pistola [...]
Bogart es el producto auténtico”. Y afiade que, para do-
minar una escena, a Bogart le bastaba “entrar en ella”.
Lo mismo hubiera opinado, de darse la ocasién, de nues-
tra Marfa Félix, de nuestro Pedro Armenddriz. Les bas-
taba entrar en escena.

No, lo que me desvela son las razones y circunstan-

cias del yugo conyugal (raison d'étre, lo reconozco, de la

Cartel de la pelicula Adiés, muneca basada en la novela de Raymond Chandler, 1975

generacién de Chandler), con que el novelista ata a su
mitico detective. Para su fugaz contento y definitiva

perdicién.

12

Decia Marcel Proust, cuyo paquete accionario lectoral
también va a la baja, que en todo Yo Escritural hay dos.
El Yo Artista, misterioso, impenetrable, desconocido en
su fondo por amigos, criticos, amantes; y el Yo Cotidia-
no, sujeto exterior; el que lleva un Diario, escribe cartas,
desemboca en las Memorias. Etapa, esta dltima, termi-
nal. No como pasé con Pedro Henriquez Urefia que,
chavo, pensé al revés, atorandole, para abandonarlo para
siempre, el género Memorias. De las que, acéptase ya,
cabe decir que no narran lo que se vivid, bebié en mu-
chos casos, sino lo que se recuerda (y la memoria es
veleidosa cuando no olvidadiza) haber vivido, bebido
sies el caso. Y vaya si Chandler bebié hasta que lo paré
la hepatitis. ..
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En fin, de ahi que se reconozca mayor veracidad —pa-
ra no hablar de autoridad histérica—, a Diarios, Die-
tarios, Correspondencias: testimonios a toro presente y
no a toro pasado. Cuando, claro est4, no devoran minu-
to a minuto el tiempo las 24 horas del dia a dia siempre
insuficiente.

Recuerdo haberle sugerido a Juan Ramén de la Fuen-
te, en el fuste de su complicada primera rectorfa, llevar

un Diario. Imagino que, en vano, lo intentd.

13

Aclaro, volviendo al tema, que en la pesquisa del por-
qué matrimonial, fundo al Yo Artista y al Yo Cotidiano
del escritor estadounidense. Si bien, como veremos, el
segundo madruga al primero.

Raymond Chandler. Nacido en Chicago, Illinois, el
23 dejulio de 1889 (Leo por lo tanto), y fallecido en La
Jolla, California, el 26 de marzo de 1959; trasladado por

su madre, de ascendencia irlandesa, a Inglaterra; fun-
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cionario del Almirantazgo; efectivo de la Primera Divi-
sién de la Fuerza Expedicionaria Canadiense que sirve
en Francia hacia 1919, y piloto por poco tiempo de la
Real Fuerza Aérea Britdnica; californiano por adopcion;
alto e¢jecutivo de compaiifas petroleras, hasta que jsas!,
la economia yanqui hace jcrac!; colaborador inespera-
do de Black Mask, Dime Detective Monthly, Detective
Story Monthly, Atlantic Monthly, Park East Magazine,
Go; afincado en Hollywood como guionista cinemato-
gréfico, escribe para Paramount, Rko, Twentieth Cen-
tury Fox; autor, cémo negarlo, de una ristra de Cldsicos
de la Novela de Misterio —o de detectives o Policial pero
no todavia Negra, o no tan negra, negra sangre, como
saldrd de las manos de Ellroy—; E/ suerio eterno, Adids
mufieca, La ventana alta, La dama del lago, El simple
arte de matar, La violencia es mi negocio, El largo adids,
Una pareja de escritoresy, verdadero acertijo, laberinto,
Waterloo de autor y personaje, 7he Poodle Springs Story.
Inconclusa, desastre por donde se le vea. Asesinato de

otro orden, el del Amor.

14

El viernes 2 de octubre de 1987, en el periédico #no-
mdsuno, texto enmarcado en un recuadro a fojas 28, re-
porté: “Ya pricticamente al final de su carrera, Raymond
Chandler matrimonia al detective Philip Marlowe, sol-
tero redomado. Elige, en aquel fantistico gineceo de su
obra que los lectores paladeamos como pasajes de Las
mily una noches, a Linda Loring, personaje secundario de
la novela £/ largo adids. Hija del multimillonario Harlan
Potter. Linda habia estado casada con un médico tanto
o mds aburrido que Carlos Bovary. Marlowe, ;quién lo
pone en duda?, no es un cazafortunas. Apenas un Héroe
Popular, una Leyenda ética, un Cruzado”.

En aquel articulo de un pasado que remeda pero en
segunda mala versién el presente, afiadi: “Chandler red-
ne narrativamente, conyugalmente, a Linda y Marlowe,
en The Poodle Springs Story, novela ala postre inconclusa
(de hecho, s6lo conocemos un capitulo). Sabemos que
casa al detective por sugerencia de un colega, un tal Mau-
rice Guinness. Pero Chandler tiene sus reservas”.

No nos adelantemos.

15

Ya en el terreno sentimental, amoroso, que mezclaa los
dos Yoes, el creador y el diario, al parecer, el asunto es ne-
tamente edipico. Raymond vive con su madre de hermo-
so nombre, Florence, el periplo Estados Unidos-Ingla-
terra-Estados Unidos. Cuando la madre muere en 1924,

se casa de inmediato con Pear] Cecily Bowman; casi dos



décadas mayor que él; e igual ndmero de veces casada.
Figarense que, mientras él, ya lo avanzamos, nace en
1889; ella, hécelo en 1871. Yo juzgo a Chandler un in-
telectual de tronio; pero no en el sentido “medidtico”
actual —ese “todopinar” cual “todoterreno”— que, con-
jeturo, terminard por desgastar el concepto; sino en el
que nos regala Leonardo Sciascia: Intelectual, el que es
capaz de inteligir la realidad. Realidad, afiado, real y
simbdlica. Pues bien, nada intelectual era su esposa, su
primera y tnica esposa; heredera en alguna medida de
la finada Florence, no era intelectual. Ni pintaba ni es-
cribia; si bien, de tarde en tarde, se sentaba, competen-
te, al piano. Pero conocida como Cissy, Pearl result6 una
joya. Cocinera genial; imperiosa; entrona. ;Maternal?

Ni antes de su propio lazo conyugal, ni durante el
matrimonio, ni en la viudez —Cecil, que llegé antes a
la vida, también se adelantar4 a la muerte— Ray incu-
r1i6 en el mariposeo erético. Como, digamos, en Méxi-
co, con lo suyo de mito autopublicitario, José Vascon-
celos y Alfonso Reyes. Y ya se sabe que el verdadero Don
Juan no dice esta boca (la de ella, ellas mejor dicho) es,
o fue, mfa. En algin lugar, para seguir en los temas No-
vela Policial y Eterno Femenino, escribi: “ Crimen per-
fecto. Ella, inocente, quitada de la pena, jamds descu-
brird que es el amor de mi vida”.

Tengo fama, lo sé, de darle la lata, de meterme con
Vasco. jPero cémo se presta! Poderoso ministro obre-
gonista, se sorprende que Tina Modotti, una mano ade-
lante y otra detrds pero sin perder el encanto, apenas
introducida al mercado mexicano por Ricardo Gémez
Robelo, jle eche (o eso supuso) los perros!

Pero me salgo de madre. Prometo no volver a hacerlo.

16

¢Influyé en la decisién de Chandler, de casar (con sy
con z) a Marlowe, de manera inconsciente, la enferme-
dad y muerte de Cissy? Pérdida dolorosisima. ;Cémo
acostumbrarse a la ausencia de Pearl, Joya de La Jolla?
;Cbémo aceptar aquella fecha fatal, 21 de diciembre de
1953? ;Cémo sobrellevar tamafia desposesidn, tan irre-
parable despojo? Y luego, esa asombrosa adaptacién post
mortem, extrafamente cotidiana, que amigos y amigas
dan por supuesta y que se expresa de mil maneras, aqui
y alld, en conversaciones en vivo, cartas, conversacio-
nes telefénicas. Showbiz (editores, lectores, colegas) must
go. Life, demi life, demm life, must go. Cartas, conversa-
ciones, simples saludos y recatos; su reunién constituye
un homenaje a quien de subito falta pero poco a poco
se afantasma; hasta, franca paradoja, aterra la sola idea
de su reaparicién.

El solia llamarla “pajaro orgulloso e intrépido”. Ca-

liz de su devocién doméstica.

17

Homenaje: palabras depositadas al pie de la tumba. Es-
cribe Ray a Leonard Russell, del Sunday Times de Lon-
dres: “He recibido muchos pesares y muchas cartas, pero
la tuya en cierto modo habla de la belleza perdida en lu-
gar de lamentarse por la vida relativamente inutil que
sigue adelante. Dices que ella o era todo y mds atin. Du-
rante treinta afos, ella fue el latir de mi corazén. Era la
musica que se oye levemente al borde mismo del sonido”.

Lo vivido dfa a dfa, mes a mes, afio tras afio hasta su-
mar treinta. ;Lo escribo? Si, lo escribo: el tatuaje bajo la
piel. Las tardes, religiosamente, en la cocina. La convi-
vencia durante la larga enfermedad, que adoptard el
nombre, rétulo en llamas, de fibrosis pulmonar.

Escribe a Hamish Hamilton: “Durante treinta afios,
diez meses y cuatro dias. Fue laluz de mi vida, mi dnica
ambicién. Todo lo demds que hice no fue més que fue-
go para que ella se calentara las manos”.

Escribe a una amiga y confidente, Helga Green: “Yo
ya tenfa la perfeccién. Me gustaba su brio. Era una tre-
menda luchadora. Enfrentada con una situacién emba-
razosa o desagradable, se lanzaba de cabeza sin pararse
un segundo a pensar. Y siempre triunfaba, no porque
aplicara deliberadamente su encanto en un momento
técito, sino porque era irresistible sin saberlo ni impor-
tarle. Asi que tuvo que morir centimetro a centimetro.
Supongo que todo tiene que pagarse de algiin modo”.

Key words: latir de mi corazén / luz de mi vida / ma-
sica al borde mismo del silencio / morir centimetro a

centimetro.

18

De Raymond Chandler podemos destacar, junto a su
talento de cuentista y novelista, determinantes per se, y
no en razén del género elegido, su radical congruencia.
El Yo Artista y el Yo Cotidiano; pensamiento y vida;
manifiesto y escritura. Las palabras de dolor, ausencia,
amor vivo por la muerta, se las cobraron. Como co-
mento del personaje de Salamandra —la salamandra
de Efrén Rebolledo—, “El poeta por el tropo muere”.
Resulta que el aeda, boca ficil, jura que se ahorcarfa con
la trenza de la Musa. Ni tarda ni perezosa, la Musa se
corta la crencha y se la envia, para que procediera en con-
secuencia, en hermoso estuche perfumado. Su catafalco.
Raymond Chandler, por su parte, intentd suicidarse.

19

Episodio que suele cubrirse con un discreto velo. ;Y c6-

mo lo hizo? ;Se arroj6 al mar como Hart Crane? ;O al
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James Garner con Bruce Lee en la pelicula Marlowe, 1969

modo de Seymour, Philip Seymour Hoffman, tocayo
de Marlowe, genial actor en el camino sagrado de Orson
Welles y Marlon Brando, Truman Capote redivivo? ;En-
cerrdndose, después de dejar en el camino esposa e hijos
pequefios, malbaratar la gloria, uniformarse de barba y
gorra desalifiadas? ;Encerrarse, decia, frio, alevoso, en
un sérdido tugurio neoyorkino, con una dotacién de
50 dosis de heroina, de la que s6lo alcanzé a consumir
el 40 por ciento, pues lo encontraron mortalmente sae-
teado por la jeringa ndmero 20? No, no. Lo de Ray fue
menos categdrico, mds teatral. Y, en una perfecta con-
gruencia de género, contamos con un reporte policial.

Sopa de su propio chocolate.

20

Reporte policial. Fue el 22 de febrero de 1955. El escri-
tor ya habfa dado a conocer su decisién a su cufiada,
quien pasé sobre aviso a la policia de La Jolla. Tanto
que un agente, cuyo nombre se guardd bajo reserva, al
tercer aviso, acudié al domicilio de Raymond. Creyé
disuadirlo. Hablaba con la hermana de Cissy, serfan las
3:50 p.m., cuando oyeron dos disparos en el cuarto de
bafo, adonde corrié el policia. La cufiada paralizada
con el Jestis en la boca. El policia encontré al viudo to-
davia inconsolable, sentado en el suelo de la regadera,
con una pistola en el regazo, vestido de bata y pijama,
calzando zapatillas. “Parecia hallarse bajo los efectos del

alcohol”; solamente “se dispararon dos balas, que se in-
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crustaron en el techo o en los azulejos de la ducha”. ;Por
fin? ;El techo o los azulejos? Digo, por tratarse de un
documento técnico.

Con la intervencién de la hermana de Pearl y los
amigos, se interna al escritor en un pabellén psiquidtri-

co 'y, poco después, en un hospital privado.

21

Imagino, s6lo imagino ya que no obran en el expedien-
te las cuestiones médicas debatidas en ambas institu-
ciones. ;Por qué lo hizo? ;Tan brutal era el sentimiento
de duelo, de pérdida? ;La depresién, el alcohol? O mds
sofisticado: jel experimento, no de los crimenes que re-
solvia, sino de la muerte por mano propia? O, mds sofis-
ticado atin: ;demostrarse que, solo, sin Peatl, sin el auxilio
inveterado de ella, nada podia, ni siquiera suicidarse?

Pura especulacién.

Lo incuestionable es que la profunda herida exis-
tencial cicatriza. Signo, uno entre otros, de la recupera-
cién, en su correspondencia habla del intento de suici-

dio como “drama barato”.

22

Sobran testimonios sobre la mencionada recuperacién
del escritor. Hacia finales de 1958, informa, y no tenfa

por qué mentir, a su corresponsal Geenes: “me levanto



a eso de las cinco, tomo mi té, trabajo hasta mds o me-
nos las ocho y luego retorno ala mdquina de escribir. El
cuento avanza fatigosamente pero es probable que ten-
ga que reescribir y afilar un poco. La idea central es de-
masiado seria para que me ponga sarcéstico”.

Por la fecha, puede tratarse de “El verano inglés” o,
lo mds seguro, de “Ell4piz”. Pero la adaptacién a su nue-
vavida, la de viudo de Cessy, venia de tiempo atrds; em-
pezando por la mudanza de Paraiso Perdido. Al arran-

que de marzo, escribe a un colega, William Campbell:

Ayer terminé la abrumadora tarea de sacar los muebles
dela casay dejarla cerrada para el nuevo propietario. Cuan-
do recorri las habitaciones vacfas, revisando las ventanas
y cosas asf, me sentf un poco como si fuera el dltimo hom-
bre en el mundo muerto. Pero se me pasard. El miércoles
me marcho a Old Chatman, Nueva York, donde me alo-
jaré en casa de mi mejor amigo y el 12 de abril me em-
barco en el Mauritania. Espero estar de vuelta hacia fina-
les de octubre y encontrar una casa en La Jolla—mucho
més pequefia, desde luego—, porque es un lugar tran-

quilo para vivir y aqui todo el mundo me conoce.

Abandonar la casa de las delicias cotidianas. Viajar
a Nueva York, embarcarse proa a Inglaterra. Addntico
de por medio.

Estd averiguado que el amigo neoyorkino se llama-
ba Ralph Barrow. E insisto en que su abordaje, por un
joven curioso periodista sudamericano, décadas adelan-
te celebridad Nobel, Garcia Mdrquez, no debe parecer
descabellada. El Chandler autor de Adids, musieca, entre
otros best-sellers, no sélo era popular en La Jolla. Wa-
shington Square, insisto; o, concedo, algin paraje del
Village. Espacios literaturizados, culturales, de la, De
Hierro, Urbe.

Londres. La Jolla.

El autor, de regreso, ajusta su vida de viudo a una
casa mds pequena, y reconoce ante su agente en Holly-
wood, H. N. Swanson, estar de nuevo “en circulacién”,
haber “endurecido”, confiar en que lograrfa sobreponer-
se a la muerte de Pearl. ;Por qué, entonces, trastoca la
endurecida y consuetudinaria solteria de Marlowe, se-
fialado trofeo? ;Por qué lo casa con Linda Loring, bel-
dad sin duda y heredera, pero sinénimo de compromi-

so y sujecién?

23

En efecto, el autor no sélo se sumergfa, tonico y disci-
plinado, en la sobriedad. Escritor del alba (y no hay luz
mds nitida que la eléctrica de las cuatro, cinco de la ma-
fiana, en medio de una oscuridad externa de noche final),

afila “Elldpiz” y se esmera, una jornada si, otra también,

en un tema chandleriano por los cuatro costados: la sal-
vacién de un hombre que no merece ser salvado. Hablo
de El largo adids, hablo de Terry Lennox, desastre, bala
perdida, borrachin, de amistades poco recomendables
pero capaz de ganarse el afecto incondicional y osado,
gratuito y gratis de Marlowe. Lennox, esposo cornudo
de Sylvia, la verdad ninfémana, hermana de Linda.

¢Y acaso Philip Marlowe se quejaba de su soledad?
¢Ya no le bastaba el bar Victor’s, la compaiifa reservada
del barman, agente de la mas honda y desinteresada de
las solidaridades, la de una trinchera, la barra, impene-
trable a las fuerzas impfas de la realidad? ;Le arrebataba
suspiros Play it again, Sam, escuchada accidentalmente
de golpe —o, de vivir ahora, y en un viaje a Tijuana, con-
moverse con Los Angeles Azules en plan sinfénico, inter-
pretando Cdmo te voy a olvidar o El listén de tu pelo? ;Le
aburrian las partidas de ajedrez contra si mismo, Mar-
lowe vs. Philip?

En el mismo orden: no, no, no.

:Entonces, concluida y publicada con éxito induda-
ble, la novela £/ largo adids, el viudo Chandler en ple-
nitud, por qué la metida de pata de 7he Poodle Springs
Story, que ni siquiera concluirfa pero atarfa de pies y
manos, lazo invisible, al detective?

Lo anterior en flagrante contradiccion del curricu-
lum vitae de Marlowe y las expresas prescripciones del

género publicadas por el autor.

24

Rezala Addenda nimero 4 de sus “Comentarios infor-
males sobre la Novela de Misterio”, de 1949, categdrica:

La trama amorosa casi siempre debilita el misterio, por-
que introduce un tipo de tensiones que son antagdnicas
alos esfuerzos del detective por resolver el problema. Com-
plica la situacién y, en nueve de cada diez casos, elimina,
por lo menos, a dos sospechosos utilizables. El tnico tipo
de trama amorosa eficaz es la que genera un peligro per-
sonal para el detective, pero que, al mismo tiempo, uno

sabe que serd episddica. Un buen detective nunca se casa.

25

En breve, un verdadero acertijo impone, Raymond, a
los chandlerianos (ninguno en las filas de las nuevas
promociones, tan de Conaculta para acéd), el (mal) paso
dado en su dltima, inacabada novela. Tanto que, ya lo
avancé, sélo obra, en sus péstumos papeles, un capitu-
lo (nada lucidor, por cierto, para el detective de fibula);
papeles, por cierto, al cuidado del Departamento de
Colecciones Especiales de la Universidad de California
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en Los Angeles. ;No acabamos de imponernos de su
sentencia de que “la trama amorosa” sélo cabe si “gene-
ra un peligro personal para el detective”, aunque el lec-
tor sabe, creatura instintiva, que se trata de un episodio,
uno mds del cuento o la novela? Porque un “buen detec-
tive nunca se casa’ .

+A cuenta de qué, entonces, la temeridad, la contra-
diccién? ;Pensaba mantener encriptadas (como se dice
hoy) sus razones y/o impulsos profundos? Como si en
el mundillo textual no todo acabara por saberse. Los
resortes del briago de palabras James Joyce, del bala per-
dida Borroughs, del robachicos Tennessee Williams, del
juglar Juan José Arreola, del mayestdtico Octavio Paz...

26

;Estaba bajo de forma? ;Tornaba la obsesién suicida? ;Lo
deprimia la sobriedad, que algunos juzgan Estado de
Gracia? Para nada. Si en 1949, Cissy a su lado (ambos
juntos, Addn y Eva sin descendencia), habia escrito, agu-
do: “Es imposible que exista un arte sin gusto publico,
y no puede existir gusto publico sin un sentido del esti-
lo y la calidad presente en toda la estructura’. Advir-
tiendo, sin embargo, que semejante “sentido del esti-
lo” parecia no tener que ver ni con el refinamiento ni,
inclusive, la humanidad; de ahi que pudiera florecer en
eras oscuras y salvajes; salvo una excepcién. La era, en que
élvivia, de la Coca-Cola, del libro del Mes y de la Pren-
sa Hearst. Le doy la palabra: “...era cuya nota domi-
nante es la vulgaridad eficiente, la lucha sin escripulos
por el délar, una era en la que la tipica familia de clase
media (en California, por lo menos) parece existir s6lo
para mantener un automdvil grande, vistoso y caro, que
como obra de ingenieria es una basura pasada de moda”.

sFenémeno exclusivo, el anterior, al de la clase me-
dia californiana? No, tercio. También del México, su
capital, de la posguerra, el México de la pachanga ale-
manista, tejida de transas de lideres sindicales, comisio-
nes y “moches” entre los politicos, pavorosa confusién
de lo publico y lo privado. Aquellos Cadillac, De Soto,
Packard surcando Insurgentes, la recién estrenada Ave-

nida Universidad, Homero, Pilares. ..

27

Anotaba que si alos 61 afios de edad, en el 49, exhibia
lucidez, esta se mantiene hasta el final. Sobre la posibi-
lidad de escribir sus memorias, reconoce que no inten-
tarlo, como es su caso, “es una especie de egolatria in-
versa’. Esto es de 1954 (carta a Hamish Hamilton).
Sobre las simpatias y diferencias entre el inglés in-

sulary el estadounidense, en papel de fil6logo que aqui
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exaltamos, apunta: “He estado intentando aprender el
idioma inglés, que en la superficie es muy parecido al
nuestro, pero en sus implicaciones es muy diferente.
El nuestro, cuando no es demasiado profesional, es crea-
tivo, imaginativo, libre e incluso bastante salvaje. Algo
asf como el inglés de la época isabelina”. El inglés de
Inglaterra, por el contrario, pecaba de “mandarin”; si
bien, reconoce, empezaba a relajarse (afirmacién en que
alguien, el lector por ejemplo, podria encontrar el anun-
cio de los Barnes, Amis, McEwan, etcétera; el “dream
team” inglés que tanto promovid, a través de Babelia, la
industria editorial espafola). Esto es de 1957 (cartaa
Edward Weeks).

De 1957 es también, la reflexién toda miga sobre su
carrera, el género de Misterio y el ser del escritor (carta
ala confidente Helga Green). Entresaco:

* Aceptar un género mediocre y sacar de ¢l algo parecido
alaliteratura constituye una hazafia [...] yo la hice respetable
e incluso digna.

* Pero, qué demonios, ;qué otra cosa puedes hacer cuan-
do escribes? Haces lo mejor que puedes con el medio de que
dispones.

* Yo tuve suerte [...]. Steinbeck y yo estdbamos de acuer-
do en que preferfamos ser un escritor de los que se recuerdan
y respetan después de que han desaparecido, a ser un desco-
nocido, quizd mucho mejor que cualquiera de nosotros, pe-
ro que no tuvo suerte... o le falté empuje.

* El artista no puede negar el arte, ni desea hacerlo. Un
enamorado no puede negar el amor. Si crees en un ideal, no
es que lo poseas: ¢l te posee a ti, y desde luego no quieres con-

gelarlo a tu propio nivel por razones mercenarias.

En forma, pues, estaba. Y lticido y estéticamente con-
sciente. Y, en cuanto a la Perla de La Jolla, al muerto las

coronas.
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En realidad la cosa, el peligro, databa de E/ largo adids.
Sélo que los lectores, distraidos como estdbamos con
las venturas y desventuras (mds las segundas) de Terry
Lennox y su cara quirdrgicamente tasajeada, y el des-
propésito de Marlowe de salvarlo, no encendimos opor-
tunamente la alarma. Ademds, Philip Marlowe, pa-
ra 1953, afio en que los editores Houghton Mifflin y
Hamish Hamilton, publican la novela, era un perfecto
personaje redondo, no plano (para utilizar las caterfas
del olvidado Forster). Al propio Ray debemos una com-
pleta biografia del personaje.

Algo enigmdticamente, informa que el detective surgi6
de las revistas baratas (cuna que a ver qué critico se atreve

a calificar de “vulgar”). Pero que, con el paso del tiempo,



del éxito, de una reputacién ganada sobre todo entre
“semi-intelectuales”, su caricter cambid, se volvié cohi-
bido. Atrds quedé la costumbre de escupir, arrojando el
gargajo lejos, “mientras hablaba con la esquina de la bo-
ca’. Signo, digo, mas que de mala educacién, de dureza.
Lo que no varié era la estatura, 1.80 m; ni el peso,
80 kilos; ni el castafio de ojos y cabello. Su encarnacién
(reencarnacion) perfecta correrfa a cargo de Cary Grant.
Tampoco habia variado, para 1953, ni el lugar de
nacimiento, Santa Rosa, al norte de San Francisco; ni
el paso rdpido por la universidad; ni el mutismo sobre
los progenitores y la carencia de familiares cercanos; ni
un cierto curriculum como investigador, sucesivamente,
de una compania de seguros y la Fiscalia del Condado de
los Angeles ; reservandose Chandler la noticia de las cir-
cunstancias en las que perdié el tltimo empleo. Pero que
uno puede suponer. Abuso, deshonestidad, violencia
innecesaria, corrupcién a flor de piel, de parte del fiscal.
:Sobre qué otras caracteristicas, costumbres, manfas
de Marlowe, nos informa la obra chandeleriana?
...que, para su escasa economifa, el detective viste
bien y como todo Dios en el sur de California, gasta len-
tes para sol; que su hdbito de fumador consuetudinario
pasa por la marca Camel y usa, indistintamente, cerillas
de cocina o de caja (jamds de seguridad), mismas que
“enciende contra cualquier superficie, incluyendo la una
del pulgar”; que bebe, indistintamente, ora whisky de
centeno, ya bourbon, no aficiondndose al gimlet sino al

conocer a Terry Lennox; que es, también, buen bebe-
dor de café, ora con crema (jamds leche) y azicar, o solo;
que suele prepararse el desayuno, pero la comida y la
cena las hace fuera; que, jugador constante de ajedrez,
no por fuerza escape de la soledad, prefiere la escuela
europea, y cuenta, en su modesta biblioteca, con un
cldsico sobre el juego impreso en Leipzig; que como ci-
néfilo que es, evita los “musicales” y admira a Orson
Welles, si es que le dirigen “otros” (y podemos imagi-
narlo como incrédulo oyente de la mistica emision radio-
fonica con la que Welles y su Mercury Theatre hicieron
creer a la audiencia la invasién marciana de la Tierra);
que su oficina en un sexto piso consta de un 4rea de re-
cepcién y su despacho, comunicado por un timbre que
debe accionar el cliente, ante la ausencia perenne de
secretaria (y vaya si Chandler tenfa tela de donde cor-
tar, en el tema fundamental de la secretaria, especie que
me temo excede el feminismo, con los cientos de secre-
tarias, maduras, jévenes, que conocié en su etapa de

exitosisimo ejecutivo de compaiifas petroleras) .
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Por lo que toca a nuestro tema, el amoroso, su relacién
con las mujeres (el, dijimos ya, “gineceo” chandleriano),
es el de un hombre maduro, vigoroso (esos 80 muscu-

lados kilos), prefiriendo en ellas el Chanel 5 y optando,
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en él, por aromas secos, acres incluso, cual su persona-
lidad. Pero s6lo mariposeo: si estuvimos en el lugar de
los lechos ya no me acuerdo, literalmente de entrada
por salida. Hasta que aparecid, misteriosa, despampa-

nante, de la alta, Linda Loring. ;Dioses!

30

En aquel articulo del 2 de octubre de 1987, pasado in-
mediato que parece remoto, intitulado “Borrador del
casamiento de Marlowe”, escribi: “Chandler retine narra-
tivamente, conyugalmente, a Linda y a Marlowe, en 7he
Poodle Springs Story[...]. Sabemos que casa al detective
por sugerencia de un colega, un tal Maurice Guinness.
Pero Chandler tiene sus reservas”.

Vamos por partes.

Capitulo 22 de los 53 de que consta E/ largo adids.
Marlowe se dirige al Victor’s bar, primero entre los pre-
feridos. Hora de la mafiana. El lugar estd tan silencioso
que al cruzar la puerta casi se oye el descenso de la tem-
peratura. Una desconocida ocupa un taburete de la ba-
rra. Detective Lince, anota mentalmente su belleza dis-
tinguida, que viste de negro con una tela sintética, “orlon”
lo mds seguro; que se afane en una copa de “color ver-
doso” en combinacién con el jade de la boquilla; que su
rostro, intenso levemente demacrado, enunciaba ora

un temperamento neurdtico, ora el “hambre de sexo”,

Humphrey Bogart y Lauren Bacall en The Big Sleep
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ora una dréstica dieta. Primera, natural impresién (antes
de que el deseo, los sentimientos, “editen”) que no can-
celard ni noviazgo ni boda. Ordena un gimlet, doble, sin
angostura. La desconocida, combinacién irresistible de
ojos negros y ufias de un rojo nunca visto por Marlowe,
comenta, casi para sf, que pocas personas pedian esa be-
bida. Presentaciones: Marlowe, Linda Loring. Pero un
comentario de Linda que debié de ponerlo en guardia:
“Es usted un poquito sentimental, senor Marlowe, ;no
le parece?”. Pasan a una mesa. Mds observaciones: guan-
tes negros, bolso de ante del mismo color con cierre do-
rado; y unos pendientes y broche de esmeraldas tan

auténticos que iluminan la semioscuridad del Victor’s.

31

Resulta que Linda era hermana de Sylvia, la esposa de
Terry Lennox, a quien Marlowe habia ayudado a esca-
par a México. Sylvia habia sido brutalmente asesinada
durante una de sus infidelidades. Y las sospechas recafan
sobre Lennox.

32

En 1987 escribi que Chandler comentd, a la ya para el

lector familiar Helga Green, las razones aducidas por



Guinnes, casamentero amén de colega; para, en nueva
novela, matrimoniar a Marlowe con la Loring, divor-
ciada de su pelmazo Carlos Bavary. En pocas palabras
que la pugna entre lo que Linda, en busca de una vida
intensa pero dispendiosa, querrd que haga Marlowe, y
lo que este insista en hacer, funcionarfa en la novela en
proceso como un subtema excelente. Chandler, no obs-
tante, advierte a su corresponsal de todas las confianzas,
que Linda Loring, con todo y sus millones, no donaria
a su marido. O el matrimonio durarfa poco o ella ter-
minarfa por respetar la integridad del detective.

Pero para el 10 de febrero de 1958 la decisién ha
sido tomada; decisién en la que, sospecho, como avis-
temos, uno de los dos Yoes le come el mandado al otro.
Chandler escribe a Guinness que todo estd listo; que
espera no haberse equivocado en la eleccién de la mu-
jer; que desde la perspectiva del escritor nada ocurri-
ria silo casara con “una buena chica y nada mis”; que,
en cambio, el antagonismo de las ideas producird un en-
frentamiento “entre diferentes personalidades y con-
cepciones del mundo”. No faltard quien, usted mejor
por ejemplo, rearguya que para conseguir un comba-
te de personalidades e ideas, hasta de cuerpos, no era

necesario el paso matrimonial.

33

En el primer tratamiento del tema, dadas las limitacio-
nes de espacio periodistico, con ganas me quedé de trans-
cribir la conversacién de la heredera y el detective, frente
a la mansidn recién alquilada; si no en el estilo “simbo-
lismo subfdlico” con el que los decoradores Marcel y
Jeanne Duhaux redecoraron la casa, obsequio del sue-
gro, que acogié una de las reconciliaciones de Sylvia y
Terry, si excesiva. Llevaban tres semanas y cuatro dfas
de casados. Por estar en los cincuenta, y la violencia en
México no nos llegaba como ahora al cuello, dejando
la que casi despoblé Colombia en tiroteo de nifios, la
pareja lunamielera viajo, por fuera, a Acapulco, con Jackie
y John Kennedy. Didlogo que me atrevo a someter a
leve adapracidn.

Habia conducido la desposada, enguantada, claro,
y tocada con un coquetisimo sombrero. Un Cadillac

Fleetwood, poderoso de caballos, reluciente.

34

LINDA. Es una parte nueva de Springs, querido. Alquilé
la casa por la temporada. Es un poco pretenciosa, pero
todo es asi en Poodle Springs.

PHILIP (fingiendo contrariedad). La pileta es dema-
siado chica (#7ans.) y no tiene trampolin.

LINDA (¢ficaz). El dueno me dio permiso para ins-
talar uno. Espero que la casa te guste, querido. Tiene sélo
dos dormitorios, pero el dormitorio principal tiene
una cama de Hollywood. Parece grande como una can-
cha de tenis.

PHILIP (bromista). ;Qué bien! Si no nos llevamos bien
juntos, podemos mantenernos lejos.

LiNDA (montada en su discurso). El bafio es una ma-
ravilla, una verdadera maravilla. El cuarto de vestir
contiguo tiene una alfombra rosa de pared a pared en
que te hundis hasta los tobillos. Sobre tres estantes
de vidrio grueso, puedes encontrar todos los cosmé-
ticos que se te ocurran. El inodoro —si me permites
que sea prosaica— estd aparte en un nexo con puerta
propia, y hay una enorme rosa en relieve sobre la tapa
del inodoro. Todos los cuartos de la casa dan a un pa-
tio o a la pileta.

PHILIP (sarcdstico). Ardo en impaciencia por darme
tres o cuatro bafos. Y luego irme a la cama.

Etcétera, etcétera.

Me disculpo por “pileta”, 2 veces; “hundis”; “ino-
doro”, dos veces; pero me valgo de una traduccién

argentina.

35

The Poodle Springs Story quedé en veremos. Dejo al
lector la arqueologia de sus ruinas. El choque, en lo
doméstico y en lo profesional, de personalidades e
ideas. La casona rentada, que “hedia a decorador”, los
planes de Linda para la construccién del nido defini-
tivo. El silencioso, cual serpiente, mozo de todas las
absolutas confianzas de Linda, mitad hawaiano y mi-
tad japonés. El inevitable perro Poodle. La induda-
ble pasién que une en la cama campo de tenis a la
dispareja pareja. La busqueda de Marlowe de una
oficina modesta, pero transportdndose en el Cadillac
Fleetwood. En el nuevo terreno, los encuentros/de-
sencuentros con la policia. Los rumores y las expec-
tativas sobre el poderosisimo suegro. La irrupcién de
la delincuencia, de la que habia escrito en E/ largo
adids:

Tenemos mafiasy sindicatos del crimen y asesinos a suel-
do porque tenemos politicos corruptos [...]. Somos un
pueblo grande, primitivo, rico y desenfrenado y la delin-
cuencia organizada es el precio que pagamos por la orga-
nizacién. Vamos a tenerla mucho tiempo. La delincuencia
organizada no es mds que el lado sucio del poder adqui-

sitivo del délar.

Hoy por hoy le sorprenderia la conversién de la
clase politica, antes instrumental, ganada por la co-
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Raymond Chandler

rrupcién, en poderosa delincuencia organizada. Una
mds, junto a los sindicatos del crimen y los asesinos a

sueldo.

36

No que no se esmerara, echara los kilos al mecanoescri-
to; investigara, reflexionara. Sobre la casa que compar-
tirfa el flamante matrimonio, escribe a Helga en 57: “x
posee una de esas casas ultramodernas, deslumbrantes,
con toda clase de decoracién interior, y yo queria utili-
zarla para mi préxima novela de Marlowe”; y, en 1958:
“He empezado La historia de Poodle Springsy he resuel-
to la dificil tarea de meter una descripcién bastante com-
pleta de la espantosa casa”.

Y sobre las nupcias, en 1957 informa ala Green: “Lo
voy a casar con la chica de ocho millones de délares de
El largo adiés”; y en 1958, al embaucador Maurice
Guinness, informa que ha dejado al detective en situa-
cién matrimonial, aclarando sobre la novela en proce-
so pero a la postre abortada, que a Palm Springs lo lla-
ma “Poodle Springs”, toda vez que de cada tres que ahi
viven, uno tiene un perro de lanas.

Y cumple su palabra, en cuanto al casamiento y al

juego de palabras del titulo: Palm, Poodle.
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iMatrimoniar a Philip Marlowe, el duro, el ascéti-
co, el espartano, el solitario hecho y derecho; tnico tri-
pulante en el bajel de su vida sacrificada y justiciera! Es
como, comparo, si al final de la pelicula Picnic, ese THE
END que a los adolescentes de los cincuenta del pasado si-
glo nos dejé con los ojos de ldgrimas inundados, William
Holden y la Diosa pueblerina Kim Novak, hubieran
marchado, en vez de a sus Soledades, al Registro Civil.
Como si el Rey King Kong y su deliciosa cautiva hu-
bieran consumado las primeras nupcias zoofilicas en la
historia de los dos Reinos. Como...

37
Testamento de Chandler:

Pero, a decir verdad, un tipo como Marlowe no deberia
casarse porque es un hombre solitario, pobre, peligroso
y, a pesar de todo eso, simpdtico, y parece que nada de
esto pega con el matrimonio. Creo que siempre tendrd
una oficina bastante mugrienta, una casa solitaria, bas-
tantes amorfos pero ninguna relacién permanente. Creo
que siempre le despertard a horas intempestivas alguna
persona intempestiva para encargarle algin trabajo in-
tempestivo. Me parece que ese es su destino. Tal vez no
sea el mejor destino del mundo, pero a él le cuadra. Nadie
lo derrotard jamds porque es invencible por naturaleza.
Nadie conseguird hacerlo rico, porque estd destinado a
ser pobre, [...] Lo veo para siempre en una calle solitaria,
en habitaciones solitarias, desconcertado, pero nunca de-

rrotado del todo (traduccién de Juan Manuel Ibeas).

No conozco un homenaje semejante de un autor a

un personaje.
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Sobre un colega sesentén, comenta Raymond Chan-
dler lo siguiente. Es probable, dice, que en un sentido
convencional tenga muchos amigos. Pero ni en lo indi-
vidual, nien lo colectivo, encienden “una gran hoguera
nocturna para él”. ;De eso se trataba, de la nostalgia irre-
frenable, secreta, inconsciente, de la hoguera doméstica
que le encendié noche con noche Pear] Cecily Bowen,
Cissy? ;De su arrasadora nostalgia? ;De una transferen-
cia? ;Imaginé a Linda aprendiendo a cocinar, a Marlowe
acompandndola en una cocina como un estadio? ;A
ambos, si no escuchando como ¢él lo hacfa con Cissy,
los conciertos de la BBC de Londres, si pasindose por las
armas policiales series televisivas? Como Ulises, aburri-
do, de regreso, al lado de Penélope. De ser ast, el Yo Co-
tidiano le jugé chueco al Yo Artista. U



Entrevista con Maria Kodama
Borges
privado

Luis Dapelo

“Mi vida es una, y todo lo pierdo y todo es del olvido o del otro”,

escribio alguna vez Jorge Luis Borges. En esta conversacion iné-

dita de Luis Dapelo con Maria Kodama aparece ese otro Borges:

el escritor que estaba convencido de que pertenecer a sus lecto-

res deja en el enigma la vida de su autor.

Luts Darero: ;Cémo era el Borges privado?

Maria Kobama: Su vida era muy simple, era como
la de cualquiera de nosotros. Se levantaba, escribia, si
tenfa ganas recibia a los periodistas, a los estudiantes
por la mafanay después almorzaba a veces con algunos
de ellos. Por las tardes corregiamos los textos que ¢l
habfa comenzado el dfa antes o esa mafiana. Una vida
normal: {bamos al cine, salfamos a caminar, comfamos

con amigos o solos, dependia de los programas o acti-

vidades del dfa.

;Como era la personalidad de Borges?

Borges tenfa una personalidad fascinante. Era una
persona fundamentalmente libre y yo dirfa que, desde
mi punto de vista, la definicién que mejor le cabe es la
de un ser libre y fuerte como para poder ir en contra de
la corriente y sostener sus ideas, mientras él crefa en esas
ideas y estaba convencido de que eran ciertas y dignas
de lucha. Pero si se daba cuenta de que estaba equivo-
cado, no tenfa ningdn inconveniente en reconocerlo,
lo cual es muy dificil de ver en la gente. Lo hacia publi-
camente y daba la razén al contrincante si la tenfa. En-
tonces yo creo que eso es realmente admirable. Ademis,
era un ser con firmes convicciones en lo que respecta
sobre todo a su propia vocacién. El siempre supo y tomé

como su destino ser un escritor. Lo supo desde muy chi-

co y eso también marca toda una personalidad con una
fuerza increible, dado que su camino no fue tan ficil y,
en realidad, el reconocimiento comienza para él recién

cuando tiene 60 afos...

Cuando recibe el Premio Formentor que da un gran im-
pulso a la difusion de sus obras. ..

Asi es. Entonces todo ese reconocimiento de la in-
telectualidad que le fue dado hace que ¢l comience a
surgir a una edad en que otras personas, habiendo ini-
ciado tan joven como ¢él, ya tienen una carrera consoli-
dada. Ella tenfa consolidada por lo que respecta a su tra-
bajo. Pero ese reconocimiento, que empieza a ser mundial
y que estalla un lustro después de viajes que comienza
a hacer y de las conferencias que va dando, muestra toda
la fuerza interior que él tenfa. Justamente, esa fuerza la
demuestra la obra, es decir, la fuerza o la debilidad de
un ser creo que estd dada por la obra que deja, por lo
que hace, en el terreno que le toque a esa obra, ya sea
intelectual o artesanal o en la aparentemente menos bri-
llante de las cosas. Pero yo creo que eso es lo que uno va
dejando y lo que €l ha dejado muestra cémo es libre
interiormente, a pesar de que, a veces, tenia ese aspecto
tan frigil que podia ser malinterpretado. La gente podia
llegar a pensar que no tenia cardcter, que estaba some-

tido por su madre y por mi, pero todo eso no es asi. El
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Jorge Luis Borges y Maria Kodama

era un ser totalmente libre y su obra lo demuestra, su
obra demuestra esa fuerza interior y esa libertad.

ENCUENTROS, LECCIONES

sComo fue su encuentro con Borges?

Bueno, digamos que hay tres encuentros: uno audi-
tivo, que fue cuando yo tenfa cinco afios y una profeso-
ra me daba clases de inglés. No sé si aprendi el inglés con
ella, pero sf muchas cosas porque era una persona muy
fascinante. El método que tenfa esa sefiora consistia en
leerme en inglés lo que ella estaba leyendo y luego ha-
cer una traduccién comprensible para una criatura de
cinco afios, y seguir adelante con su texto. Ese era el mé-
todo y esa sefiora, cuando yo tenfa cinco afios, me leyé
los dos poemas ingleses de Borges, uno de los cuales,
segtin lo que ella me explicé y lo que podia entender,
me impresioné muchisimo. Poco tiempo antes, ella es-
taba leyendo César y Cleopatra de Shaw y entonces me
hacfa una descripcién adecuada para una criatura de
cinco afios, de lo que era César, de lo que significaba ser
emperador y mdxima autoridad para los romanos, de
lo que habfa hecho ese hombre y de su amor por Cleo-
patra. Todo eso como si fuese un cuento para una nina
de cinco afos. Luego me leyé esos poemas y, en tres o
cuatro versos, vi un ser o algo que era totalmente opues-
to a eso que me habia descrito como la personalidad de

Julio César. Y esa personalidad, que ella me presenté en
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palabras simples para que yo las pudiera entender, me
fasciné. No logro entender por qué. Quizd porque yo
era una criatura muy solitaria y quizd sentia como una
proximidad de amistad, de empatia por alguien que po-
dia sentir las cosas como yo las sentfa en ese momento.

Y eso ocurrié cuando tenifa cinco afios.

sComo se produjo el segundo encuentro?

El segundo se produjo cuando yo tenifa doce afios.
Como yo querfa estudiar literatura y ya escribia, un ami-
go de mi padre pensé que era muy importante que yo
conociera a ese hombre que admiraba, que para él era
el méximo escritor. Entonces, por lo menos una vez en
lavida, yo tenfa que escuchar a ese hombre y verlo. Asis-
tf a una conferencia de la cual no entendi absolutamen-
te nada, por supuesto. Pero si bien no entendi nada,
ciertas cosas me llegaban. La palabra, la poesia, la lite-
ratura, la filosoffa son como la musica, es decir, sonidos
y en la entonacién de la voz de alguien que dicta una
conferencia hay, de todos modos, algo que despierta en
nosotros determinados sentimientos o emociones. Lue-
go sali de la conferencia, me lo presenté este sefior, se
acercd, lo saludé, le dila mano y me fui como cualquier

otra persona.

sYeltercero?
El tercer encuentro fue un dfa mientras yo estaba
caminando por Florida. Lo vi, me acerqué, como una

chica de dieciséis afios, un poco atolondrada, que tiene



esos recuerdos que en ese momento se hacen mds pre-
cisos de esa persona, y le dije que lo habia escuchado
una vez cuando era chica, que me acercaba para salu-
darlo y ahora era grande. El, no sé por qué, evidente-
mente por la voz, se habia dado cuenta de que no era
tan grande y me dijo que yo debia ser una persona adul-
ta. Le respondi que si y me dijo: “le hago una propuesta:
;quiere estudiar anglosajén?”. Yo le dije que si e inme-
diatamente me di cuenta de que no tenia la mis remota
idea de qué era eso. Le contesté que yo no sabia qué era
eso, ¢l se rié y me dijo que eso era el inglés antiguo. Le
pregunté: “;Shakespeare?” y él me dijo no, mucho mds
antiguo. Desde ese momento empezamos a estudiar y
nos vefamos en la Fragata cerca de la calle San Martin,
en distintos bares que hoy han desaparecido. A veces
también en el Saint James que ya no existe. El llegaba
con los libros y con el diccionario —todavia caminaba
solo en esa época por la calle— y comenzamos a estudiar
el anglosajén. Después la vida fue tejiendo toda una his-
toria. Elegf el irlandés e inicié a dictarme algunas cosas.
Trafa libros para ayudarlo a refrescar datos para prepa-
rar las conferencias y, bueno, la vida siguié tejiendo to-
da esa historia maravillosa. Yo, paralelamente, terminé
el secundario, cursé mis estudios en la universidad,
tenfa mi trabajo y me dividia el tiempo en una vida tan
complicada como la que tengo ahora pero muchisimo

mis feliz por supuesto.

sCudnto duraban esas lecciones?

Ah, eran infinitas porque, por ejemplo, cuando ter-
minaba el colegio y los deberes, nos encontrdbamos por
ahi a las cinco, a las seis de la tarde, cuando él y yo podia-
mos. Porque, a veces, yo me escapaba. Podian durar hasta
las siete 0 mds tarde, segtin los compromisos que ¢l tu-
viera... No era una cosa fija ni rigida. Por suerte con él
nada era fijo ni rigido. Todo se daba, digamos, espon-
tdneamente. Era maravilloso.

BORGES, LAS AMISTADES: MASTRONARDI, MUjICcA LAINEZ,
Bioy Casares, Ocamro, Bianco, SABATO, CORTAZAR,
Paz, GIRrI

Cuénteme de las amistades de Borges.

Borges tenfa muchisimos amigos y yo conoci a mu-
chos de ellos. Por ejemplo, sentia un profundo afecto y
admiracién por Carlos Mastronardi, un poeta muy que-
rido por él, muy amigo de él y crefa que no habia tenido
el reconocimiento que merecia tener. Me acuerdo que
yo lo acompané, que él lo sintié mucho cuando fallecié y
lo velaron en la Sociedad Argentina de Escritores. Era
una persona por la que él tenia mucho aprecio. Des-
pués en otro tipo de relacién de amistad no tan profun-

da pero que ¢l siempre decfa que era muy agradable

estaba, por ejemplo, Mujica Ldinez. Borges decia de ¢l
que era la persona que estaba no solamente en los ma-
los momentos sino que también era el primero en lla-
marlo y alegrarse por los buenos momentos. Digamos
que no se vefan nunca salvo en eventos oficiales y, sin
embargo, cuando Borges recibia un premio o en cuan-
to Borges tenfa una operacién de la vista, me contaba
que Mujica Léinez era el primero en llamar. O sea que
no siempre se vefan pero habfa un afecto profundo y una
preocupacién constante por parte de él. Bioy Casares,
con el que colabord en las obras y se frecuentaron mucho.
Luego con Silvina Ocampo tuvo una amistad muy en-
trafiable y admiraba mucho lo que hacia. Borges decia
que Silvina, por ejemplo, era realmente una creadora
porque habia hecho una pintura y una exploracién so-
bre todo del mundo de la infancia, del mundo perverso
delainfancia. Era una persona que vivia fuera de todo lo
que significara notoriedad. Llevaba una vida totalmen-
te retirada y Borges la consideraba realmente genial.
Después, por ejemplo, Alberto Girri, poeta extraordi-
nario que era muy amigo de él y con el que comfamos
muchisimas veces, y con Enrique Pezzoni, docente de
la Facultad de Filosofia y Letras, también extraordina-

rio profesor y critico literario.

Y colaborador de Pepe Bianco en la revista Sur. ..
Exactamente. Se daban conversaciones maravillo-
sas porque hablaban de poesia y discutian sobre la poe-
sfa con conceptos a veces muy distintos, pero era una
relacién muy interesante, muy enriquecedora pienso

que para ambas partes. Y después, por ejemplo...

;Con Sabato?

Con Sabato habian sido amigos pero luego, por cues-
tiones politicas, se separaron y luego se reencontraron.
Yo tengo un muy lindo recuerdo de Sabato: un dia, cuan-
do Borges se estaba haciendo los anilisis y se sabia que
estaba enfermo, lo encontré y estaba sentado en la mesa
con alguien, se levant6 y me pregunté realmente con
mucho interés y preocupacion por la salud de Borges.
Sabato emanaba algo muy lindo, como de preocupacién
y de aprecio, de afecto. También otra relacién, no de
amistad profunda pero si de descubrimiento —eso creo
que también es tan valioso como una amistad profun-
da— fue con Cortdzar. Borges fue el primero en publi-
car la primera obra de Cortézar, “Casa tomada”, un cuen-
to. Tengo un recuerdo maravilloso de un encuentro

por azar...

Con ese joven lleno de talento, como dijo Borges. ..
Exactamente. Tengo un recuerdo muy lindo: una vez
que estdbamos en Madrid y Cortézar era un hombre ya
consagrado que habia venido creo para hacer entrega
del Libro de Manuel. Politicamente eran totalmente dis-
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tintos y yo sabia eso. Estdbamos en el Museo del Prado
y para mi queda para siempre en mi memoria esa esce-
na como una side. Porque yo los adoro alos dos: a Bor-
ges como escritor, dejando de lado mi afecto como ser
humano, mi amor por él, y a Cortdzar puesto que am-
bos son igualmente valiosos y despiertan en mi cosas
maravillosas. Yo estaba con Borges delante de uno de
mis cuadros preferidos de Goya —me gusta la pintura
negra de Goya el Perro semibhundido— y, en ese mo-
mento, vi la figura de Cortézar, tan alto que era total-
mente imposible no ver. Entonces, a mi se me escapé
del alma: “;Ahi estd Cortdzar!”, y luego me di cuenta de
que ponia a Borges en un compromiso porque quizds
él no queria verlo, no querfa saludarlo por esa cuestién
politica tan fuerte que los dividia. Entonces me dijo:
“sUsted quiere saludarlo?”. “Como usted quiera”, res-
pondi y, mientras estaba diciendo eso, Cortdzar lo vio y
se puso a caminar hacia nosotros. Cortdzar lo abrazé
y le dijo: “Maestro, nunca voy a olvidar que gracias a
usted yo publiqué mi primer cuento”. Fue maravilloso
ver a ese hombre, que ya tenfa la fama internacional,
agradecer como un nifio a Borges, quien se mostré muy
afectuoso también con él. Para mi fue una cosa inolvi-
dable, maravillosa, realmente maravillosa. Son esas co-
sas que no sé, que a uno le dan deseos de vivir, ;no?

Maravilloso.

sComo fue el encuentro con Octavio Paz? ;Estuvo presente?

Si, yo estuve presente. Con Octavio Paz tuvimos va-
rios encuentros en Buenos Aires, en Nueva York, en dis-
tintos lugares del mundo, y lo maravilloso fueron esas
conversaciones que tuvo Borges con Octavio Paz por-
que, realmente, eran asi las conversaciones. Quiero decir:
dos personajes que tenfan el mismo background, la mis-
ma preparacion, y que discutian ideas; no eran pregun-
tas y respuestas, eran discusiones profundas de las ideas.
Maravillosos fueron también los encuentros que tuvi-
mos con Marguerite Yourcenar, con quien mantuvimos
una relacién mégica, muy especial. Nos veiamos poco,
pero hablédbamos mucho por teléfono y cuando coinci-
dfamos eran momentos de una riqueza y profundidad

increibles.

BORGES Y EUROPA: ITINERARIOS

Borges y Europa. ;Qué recuerdos tiene de los viajes que rea-
lizd con Borges?

Cada palis es una historia diferente, un recuerdo di-
ferente pero, por ejemplo, pienso que, por varios moti-
vos, ciudades muy especiales y mdgicas para nosotros
eran Venecia, Reykijavik, Londres, que tenfa muchas
connotaciones para él, y Paris, con la que se reconcilié

porque, cuando él era joven, parece que no le gustaba.
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Luego hicimos muchos viajes a Francia; tenemos alli
muchos amigos y, poco a poco, ¢l fue reconcilidndose,
rescatindola, asi que la queria y eso es lo importante.
Digamos que la relacién quedé bien y ademds Francia
fue, como decfa, muy generosa con él, lo llené de hono-
res, de carifo y de reconocimiento. Después, por ejemplo,
de Espafia le gustaban sobre todo Granada, Cérdoba,
Sevilla, Toledo, que para él, justamente, representan di-
gamos todo lo que es la amalgama, el crisol de culturas
distintas que dan otra historia. Nueva York, Manhattan,

era una de sus predilecciones.

sPor qué Borges eligié Ginebra?

Para Borges, Ginebra era muchas cosas y es muy
curioso porque, por ejemplo, cuando su familia va a
Europa, quedan como prisioneros porque estalla la Pri-
mera Guerra Mundial. No pueden volver, permane-
cen alli y él tiene que ir al colegio en Ginebra. Borges
no guardé un buen recuerdo porque se sintié, de al-
gin modo, atrapado. Para un chico el aprendizaje fue
duro porque llegaba sin saber el francés y tenia que in-
corporarse a un colegio y hablarlo. Al mismo tiempo
represent6 el descubrimiento del respeto y de la soli-
daridad. Eso: cuando el tiempo decantd, lo recordaba
no con enorme alegria, y los afios hicieron, a medida
que crecid, que fuera descubriendo todo lo que ese lu-
gar le habia ensefiado, le habia dado porque me acuer-
do, por ejemplo, que el profesor de dibujo le decia:
“No, no, pero yo no quiero que ustedes hagan esa es-
calera viendo la escalera, ustedes hagan lo que sienten
de esa escalera”. Todo el sistema era diferente. Me acuer-
do la emocién que él tenia cuando me contaba, por
ejemplo, que los chicos eran crueles. Cuando iba al
colegio, en Buenos Aires, tenfa que pasar por las calles
de Palermo, que no era el lugar sofisticado que es aho-
ra. Palermo era la banlieue, el arrabal, un lugar perifé-
rico. Alli vivian los compadritos. Desde muy nifio Bor-
ges fue miope, usaba anteojos y ademds sus padres lo
mandaban al colegio vestido como un chico de Eaton.
Sus compafieros, que eran los hijos de los compadri-
tos, se burlaban de él, lo llamaban Cuatro ojos, se refan
de la forma en que iba vestido, y de pronto llega a Gi-
nebra, y se entera, tiempo después, de que sus compa-
fieros pidieron al profesor que no le exigiera como a ellos
porque ese chico era extranjero y ni siquiera podia re-
conocer cuando lo llamaban, porque le decian Borgés
y él era Borges, y no podia acostumbrarse a escuchar la
pronunciacién deformada del apellido. Todos sus com-
paferos de clase fueron a pedirle eso al profesor y eso
produjo en él gratitud y después, por ejemplo, vio c6mo
acogfan a los refugiados de la Primera Guerra Mundial
con hospitalidad y respeto. Entonces, todas esas razo-
nes hicieron que, con los afios, para él, Ginebra fuera
el lugar de la razén, que es lo que él mds apreciaba.



Maria Kodama

sFue una reelaboracion de Ginebra?

Exactamente, que es lo que decfamos antes, como
la vida, como “jqué suerte que se salvé!”, es decir, co-
mo cuando un ser es sensible e inteligente, cada suce-
so que en un momento puede ser negativo, luego con
el tiempo va mostrandole las otras facetas que tuvo
también pero que uno, por ansiedad, por extrema ju-
ventud, por encontrarse en un mal momento o por
inexperiencia, no lo vio. De hecho, por ejemplo, su
tltimo libro, que es en realidad como su testamento,
no sélo para sus seguidores sino para todos, para la hu-
manidad, es el homenaje a Ginebra. Los conjurados
son precisamente los habitantes de Suiza: como él di-
ce, por un acto de razén, teniendo distintos cultos, dis-
tintas lenguas, a través de la buena voluntad, de la ra-
z6n, logran formar un pais como Suiza, sin perder sus
individualidades, su lengua, sus tradiciones y su reli-
gién. Eso es fantéstico; y el respeto, el pluralismo y la
convivencia armoniosa con lo que hacfa que ¢l sin-
tiera que eso debia ser el ejemplo para el mundo, que
termina diciendo que él sabe que eso no es la realidad,
que quizd nunca pueda existir, que se conforma con que
eso sea profético, esa comprensién de la humanidad

que es tan dificil.

BORGES Y EL Boom

sComo vivié Borges el Boom?
Borges se extrafa del Boom, decia que es una palabra
inventada comercialmente y que €l no era un escritor

del Boom. El era otra historia y, segtin su opinidn, ese

fenémeno no era realmente literario sino que simple-
mente era una etiqueta que se le habia puesto para de-
nominar ese momento. Lo que si consideraba impor-
tante era el surgimiento de un grupo de escritores que,
de algiin modo, van a marcar y cambiar cada uno a su
modo y cada uno con sus seguidores y de distinta ma-
nera —justamente esa es la riqueza— la literatura so-

bre todo la de la lengua espanola.

Justamente una de las virtudes del Boom fue internacio-
nalizar y renovar la literatura latinoamericana.

Exactamente, y es muy interesante. Por ejemplo, en
Espafa, hay muchos escritores espafioles que dicen que
Borges cambi6 la forma de la escritura en lengua espa-
fiola. Por otro lado, también es muy interesante obser-
var los grandes movimientos renovadores; por ejemplo,
el Modernismo con Rubén Darfo, que va a transfor-
mar todo lo que era una estructura poética determina-
da e introducir una temdtica también diferente dentro
de esa literatura tan tradicional. Borges lo hace —sobre
todo digamos lo que los criticos espafoles consideran y
en lo que ponen més el acento— a través justamente de
la prosa, y lo interesante de esto es que Borges imprime
ese cambio en la prosa porque, de algin modo, a través
de ese conocimiento como segunda lengua que tuvo del
inglés, hace una trasposicién de esa extraordinaria con-
cisién narrativa de la lengua inglesa. Esa concisién del
inglés en la prosa de sus grandes escritores, que Borges
leyd, se le internalizé de algtin modo desde su infancia,
laasimild y, asi, logra ese ascetismo, esa pureza y ese equi-
librio. Nada sobra, nada falta, nada se puede quitar tam-
poco y nada se puede agregar.
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sComo fueron las relaciones de Borges con los escritores del
Boom?

Nosotros conocimos a Cabrera Infante en Londres
y fue una relacién interesante. Ahora bien, hay que te-
ner en cuenta que Borges no era lector de novelas y, en
general, en el Boom lo que prima es la novela como gé-
nero principal. Yo le lefa partes de las novelas de Fuen-
tes, de Garcia Mdrquez, etcétera.

sHubo encuentros con los escritores del niicleo principal
del Boom?

Yo dirfa que hubo varios encuentros porque, cuando
le dieron el doctorado Honoris Causaen Oxford, entra-
mos en contacto con Cabrera Infante y después en otra

ocasién, siempre en Londres, vimos a Carlos Fuentes.

; ?
;Vargas Llosa:
Si, estuvimos con Vargas Llosa en Lima, en su casa;

nos mostré su biblioteca.

Yo recuerdo un ensayo sobre Borges, muy interesante y
ademds emotivo, por esa escritura tan cdlida que tiene Car-
los Fuentes, y en Geografia de la novela, en donde habla
de la influencia que tuvo Borges en él, de los diversos nive-
les de lectura, etcétera.

Carlos Fuentes es un magnifico escritor. Es uno de
mis preferidos realmente porque es increfble la descrip-
cién, la forma y ademds es un magnifico lector de sus
prosas. Yo lo vi una vez que estaba invitada como jura-
do en el Premio Juan Rulfo y ¢l dio una charla sobre
una de sus obras; no recuerdo exactamente cudl era.
Hizo una lectura de una parte de ese relato y me pare-
ci6 extraordinario. Era como un actor; era increible
realmente y no sélo por el contenido de lo que decia,
sino por cémo lo decfa. .. jque es extremadamente difi-

cil! Yo lo admiro mucho, le tengo mucho aprecio.

Carlos Fuentes es un escritor de una gran versatilidad que
puede operar con una total naturalidad y desenvoltura en
casi todos los géneros.

Es riquisimo como personalidad sea de escritor y de

persona.

BORGES Y LAS TRADUCCIONES

;Qué pensaba Borges de sus traducciones? Creo que ese
tema lo obsesiond, pues é] mismo fue traductor. ;De cudles
traducciones Borges se sintid mds satisfecho?

En general, Borges no lefa las traducciones. El no
tenfa sus obras en casa. De tanto en tanto alguien venfa
y le decfa: “jMir4 esto, han hecho una traduccién terri-
ble!”. El tinico ejemplar que yo recuerdo, que fue muy
divertido, fue cuando se publicaron por primera vez las
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obras completas. Se las dedicé a su madre y le dijo: “Ma-
dre, acd estd este ejemplar de la obra completa, te lo he
dedicado, es tuyo pero, si lo veo fuera de tu cuarto, ird
a la basura”. La madre tenfa celosamente custodiados
los libros para que no terminaran en la basura. El era
asi, era realmente modesto. Por otra parte, era suma-
mente exigente y las personas sumamente exigentes son
modestas porque sienten que nunca llegan a la meta y

eso las obliga a una revisién permanente.

A una puesta en cuestion siempre de si mismos. Es una es-
pecie de antidoto contra la soberbia.

Exactamente. Es quizds el mejor antidoto contra la
soberbia.

sBorges tuvo contacto directo con sus traductores, con los tra-
ductores de las principales lenguas o solamente con pocos?
No, con pocos.

sCon Norman Thomas di Giovanni, por ejemplo?

Por ejemplo, Borges conoci6é a Norman Thomas di
Giovanni cuando fue a dar un ciclo de conferencias a
Harvard. Entonces habfa un muchacho argentino, ex-
traordinaria persona, cuyo nombre es Jack Murchinson,
que vivia en Estados Unidos, y creo que, en ese mo-
mento, estaba haciendo su tesis, y Borges le dedica £/
etndgrafo. A Borges le encantaba charlar con ¢l porque
era un aventurero, pero este muchacho no podia con-
tinuar por algunos problemas que hubo y porque esta-
ba haciendo su tesis. Légicamente, la traduccién es una
tarea muy absorbente. Entonces aparecié Di Giovanni
y quiso hacer la traduccién de la obra de Borges. Vino
a Buenos Aires y estuvo unos afios. Luego hubo un dis-
tanciamiento por parte de Borges, y Di Giovanni vuel-
ve a entrar en escena nuevamente cuando la BBC le hace

a Borges ese maravilloso documental.

Lo vi por television en Italia. Muy bien hecho.

En efecto, lo encontré muy completo y muy poético.
Eso fue cuando hubo la guerra de las Malvinas porque
recuerdo que fuimos al Uruguay para filmar, puesto que
el equipo de filmacién no podia entrar ala Argentina. Es-
tdbamos en conflicto y ahi Di Giovanni vuelve a enlazar
con Borges, ademds era muy divertido porque habia circu-
lado una historia de la muerte de di Giovanni y él quedé
apesadumbrado porque habfa habido todo ese distancia-
miento terrible y después se enteré de la resurreccion.

De la muerte y resurreccion de Norman Thomas di
Giovanni...

Si, fue muy divertido, pero con él tuvo una relacién
de unos afos acd y después de la estadia en Montevideo
con la BBC y después con otros traductores. Creo que
conocié al traductor alemdn. ..



s Wolfgang Luchting?

No me acuerdo porque han pasado tantos anos, pero
sé que vino y tuvo una conversacion con él. Borges te-
nfa una relacién estrecha con sus traductores al francés,
sobre todo con Néstor Ibarra y Roger Caillois. Uno
siempre, cuando menciona a uno, se olvida de otros, y
Néstor Ibarra fue amigo de Borges. Era una persona
muy aventurera, también muy loca, loca en el buen sen-
tido de la palabra, por quien Borges tenfa mucha sim-
patia, que lo conocia de toda la vida y a quien visitd,

me acuerdo, antes de que muriera.

Los ULTIMOS ANOS DE BORGES

sComo fueron los tiltimos afios de Borges? ;Como los vivié?

Como habia vivido los anteriores, es decir, escribien-
do, planeando sus obras, sus viajes, preparando sus con-
ferencias, como desde la época en que yo lo conoci. No
hubo cambios en él, en ningtin momento. Siempre tuvo

las mismas exigencias.

Siempre el mismo rigor...
Siempre el mismo rigor para la preparacién de sus
charlas, siempre la misma angustia antes de la charla y

siempre el mismo humor, el buen humor, que realmen-

te lo acompafié y lo caracterizé toda su vida, asi que no
puedo decir que haya habido un cambio. Recuerdo que
después de la muerte de Borges la biblioteca de Paris,
junto con la embajada argentina, hizo una exhibicién
de dos documentales de Borges. Estdbamos Silvia Barén
Supervielle, poeta argentina que vive desde hace mu-
chisimos afios en Francia, y yo viendo el primer docu-
mental en blanco y negro hecho por Berzosa, en el que
aparecfa Borges amargado, cerrado...

;Retraido?

Duro, y luego hicieron pasar otro documental para
una invitacién que Franco Maria Ricci nos habia hecho
a Italia y, cuando las luces se prendieron, las dos nos
miramos y fue a coro, porque las dos dijimos: “{Qué
suerte que se salvé!”. Era tan obvia: viendo las imdge-
nes, seguidas de uno y otro documentales cortos, que

realmente lo dijimos a coro; fue una cosa lindisima.

:Otra vez el azar!
jOtra | azar!
iOtra vez el azar! Si, yo creo que €l hizo un trabajo
consigo mismo maravilloso. Yo creo que si, porque to-
os nacemos de algiin modo marcados por la época,
d de alg d d 1
por la historia familiar, por el ambiente en que vivimos
y también por la época en que cada uno de nosotros ha

vivido, y hay seres que quedan como fijos, como mari-

Jorge Luis Borges y Maria Kodama con Octavio Paz, Capilla del Palacio de Mineria, 1981
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Maria Kodama en Almeria, Espatia, en una fotografia de Fran Mufioz, 2009

posas, encerrados en eso, y hay otros seres —es el caso
también de Borges— que, por suerte, van trabajando
su interior, lo van puliendo y extraen todo lo que, a la
luz de la evolucién histérica y personal, sobray que no
sirve, sverdad? Entonces el trabajo que hizo consigo fue

espléndido.

;Cdmo era Borges cuando se le entrevistaba?
Estupendo. Podfan pasar horas y de ahi se explica la
cantidad de libros que han proliferado.

s Como vive los recuerdos de Borges después de tantos afios?

Aunque sé que no estd, es como una presencia con-
tinua. Ademds, estoy siempre consciente de que todo el
mundo lo ha querido, lo ha respetado, lo respeta y lo
quiere. Hablo siempre de él, doy conferencias sobre su
literatura, estoy siempre como rodeada por él y, ade-
mds, es la mitad de mi alma. Siento la nostalgia de no
poder compartir cosas nuevas. Hay algo que resulta md-
gico, muy lindo, que ocurrié una vez: Borges siempre
me cantaba una cancién que cantaba su madre y que es-
cuché en Venecia por primera vez. Me conté la historia
de esa cancién de finales del siglo x1x y principios del xx,
que se llama Fascinacidn. Borges murié, pasé mucho
tiempo, y me invitaron a Belgrado, a otros lugares y, en
un determinado momento, me acuerdo de que me lle-
varon a un sitio precioso cerca del mar; era un hotel con
fachada de vidrio desde donde podia ver todo el paisaje
con unos 4rboles que tocaban el agua y unas piedras
donde habia erizos a los que uno podia ver de tan trans-
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parente que era el agua. Entonces, cuando yo entré alli
y vi eso tan maravilloso, pensé: “jQué dolor!”, porque es
el primer lugar al que vengo sin Borges. Estaba el em-
bajador que habfa ido para oir la conferencia; entonces
me acerca lasilla para que yo me siente y, en el momen-
to en que me siento —no me habia percatado de que
habia un pianista— el pianista empieza a tocar Fasci-
nacién, y me puse a llorar porque era, dentro de la ca-

sualidad, una respuesta.

Otra vez el azar.

Asi es. Yo que pensaba que era el primer lugar al que
fui a conocer sin él y la musica era como una respuesta,
como si dijera: “jAqui estoy!”. Es algo muy bello y me
emociona mucho ahora. Soy agndstica como €1, pero a
veces siempre digo que hay tantas casualidades en mi
vida que pienso y le digo a mis amigos que quiz4 no ter-
mine agnéstica. No sé; son cosas que parecen casuali-
dades y es maravilloso poder sentirlas asi, que se enca-
denen de esa maneray tal vez correspondan a un orden,
como él decia en el poema “Ajedrez”: “;Qué Dios detrds
de Dios la trama empieza?”. Quizds es eso que no sa-

bremos nunca pero es lo maravilloso de la vida también.

Me alegra mucho haber tenido la oportunidad de poder
entrar en el universo de Borges, a través de la conversacion
que hemos tenido usted y yo. Le agradezco infinitamente su
generosidad y su amabilidad por haberme concedido esta
entrevistd.

iNo, por favor! Gracias a usted. U



Sentido
de 1a historia
para el siglo xx1

Francisco Prieto

A principios de agosto de 2014, en la localidad lombarda de
Passo del Tonale, el escritor mexicano Francisco Prieto participo
en el simposio Tonalestate con una reflexion sobre la contempo-
raneidad y los retos que para el individuo —su inteligencia y su
vida emocional— supone en la globalizacion y el intento de eli-
minacion de las diferencias culturales a que dan pie los medios

de comunicacion.

El valor mayor de un hombre, de una mujer se alcanza
cuando da sentido a lo vivido y se autodetermina en un
proyecto de vida. Los seres humanos, libres, actualizan
ese potencial de autodeterminacién o consienten con lo
que han hecho de ellos su entorno préximo y, también,
la sociedad en que se han desarrollado. Las sociedades
son el escenario de proyectos en pugna; proyectos en que
seres humanos singulares se han comprometido dando
prioridad a lo que les une sobre lo que les separa. Es el
despliegue de libertades comprometidas lo que marca
la diferencia entre la humanidad primitiva y la que mar-
c6 la diferencia radical con la vida animal. La vida pro-
piamente humana es la que se centra en la conciencia
moral, en el cultivo de la interioridad y la preservacién
de la diferencia. Cudntos siglos tuvieron que pasar para
que los hombres y las mujeres dijeran yo, dijeran t, fue-
ran conscientes de que el nosotros es algo para construir

desde la amistad.

:Una nueva teorfa de interpretacion de la historia?
No serfa necesario. Hace ya un buen nimero de afios,
en 1961, un profesor de origen britdnico que ensefiaba en
Estados Unidos, en la Universidad de Duke, Alban G.
Widgery, publicé en Londres una obra de investiga-
cién importantisima: Interpretations of History. En ella
nos va mostrando cémo fue leido el proceso histérico en
las culturas china e hindd; en la escritura hebrea, cristia-
na, islimica; en Grecia, Roma, Persia, hasta llegar a Eu-
ropa, donde a partir del Renacimiento se abre un abani-
o que, en un primer acercamiento, parecerfa concluir
en el optimismo hegeliano o el pesimismo del profesor
Spengler. Un final glorioso del peregrinar de los hom-
bres o un retorno al tiempo circular sélo que desde la
penosa situacién de la inexistencia de un pueblo ain
virgen, lleno de energfa, capaz de reiniciar el proceso;
el, por otra parte, terrible proceso del sometimiento de

uno o varios pueblos, o de toda una humanidad para vol-
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Josep Grau-Garriga, E] poder,1999

ver a empezar. El optimismo hegeliano conocerfa su ex-
tensién en el historicismo marxista y el evolucionismo
de, por ejemplo, Teilhard de Chardin. Spengler nos plan-
ta frente al Apocalipsis, el fuego devorador de Heraclito.
En rigor, se habrian dado en la historia de la humani-
dad tres modos tltimos de plantearse la temporalidad,
desde una perspectiva ciclica, desde una lineal y, en ter-
cer lugar, y esta mds bien propia de la modernidad, des-
de una espiral o un cono. Si la dialéctica hegeliana en el
fin de la historia termina en la linealidad del progreso
propio de positivistas y empiristas, en el marxismo, a
partir de la sociedad sin clases y la dictadura del prole-
tariado, se arrastrarfa una espiral que acabarfa condu-
ciendo al fin de las contradicciones y el advenimiento
del reino de la libertad hasta hermanarse con el absolu-
tismo de Hegel. Por lo que toca al neoevolucionismo
cristiano de Teilhard nos reencontramos con un movi-
miento c6nico que remite al mesianismo hebreo: la apa-
ricién de Jesus, el Mesias, imprime una dindmica cris-
tocéntrica al movimiento histérico que al llegar al punto
omega redondea la figura de un cono al establecerse el
presente perpetuo del reino de Dios: el fin remite, asi, al
principio. En el principio era el Verbo y el Verbo era Dios.

En México, y creo que, en general, en Iberoamérica,
no hemos tenido grandes constructores de teorfas de la
historia. Hubo, sin embargo, un escritor, un educador,
un politico que desarroll6 una concepcién audaz para
su tiempo, José Vasconcelos. En efecto, Vasconcelos, que
sigue la tradicién tipica de las interpretaciones de la
historia en el sentido de un agotamiento que sigue, fa-
talmente, al esplendor, verd en Iberoamérica el nacimien-
to y el desarrollo de la que llama la raza césmica, esa

que es el producto del mestizaje entre todas las razas y
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Josep Grau-Garriga, Pesadilla,1999

los hombres y mujeres de todos los continentes: al fu-
sionarse negros, amarillos y blancos con los amerindios
se alcanzaria una especie de producto superior, un salto
hacia delante del ser humano que propiciaria la armo-
nia donde antes imperaba la ruptura y se inauguraria,
asi, un nuevo orden en el mundo, el orden estético. La
nueva civilizacién se desarrollaria en los trépicos gra-
cias a las tecnologfas que los harian habitables. América
serfa el punto final del largo proceso civilizatorio.

Sobra decir que ese optimismo vasconceliano no
tiene fundamento racional y lo que ha resultado irdni-
co es que, en su dimensién bioldgica, esa raza césmica
parece mds bien gestarse en Estados Unidos de Nortea-
mérica, equivalentes del materialismo extremo para Vas-
concelos: la produccién en serie, las antipodas del orden
estético cuando en tiempos de la escritura de su libro
La raza cdsmica esa nacién protagonizaba un racismo ex-
tremo que ha superado en apenas cinco décadas.

Lo que nos importa hoy, sin embargo, es que a par-
tir del fin del periodo revolucionario que se iniciara en
1789 y concluyera 200 afios mds tarde en 1989, con la
caida del muro de Berlin, el mundo parecia haber li-
quidado cualquier especulacién sobre el sentido de la
historia, centrado en un presente que no admitfa otra
evolucién como no fuera la de la linea de los positivis-
tas pragmdticos. El mundo es dominado por los gran-
des corporativos financieros, industriales y de servicios,
el capital no tiene el rostro de una nacién en particular
aunque Estados Unidos y China sean las dos mayores
potencias econdmicas. Junto a esta realidad, asistimos
aun progresivo desdibujamiento de la religiosidad, a la
disolucién progresiva de las sociedades rurales y semi-

rrurales, a un atefsmo militante y en expansién por vez



primera en la historia, a la entronizacién de un ideal in-
dividualista aunque, en rigor, los individuos o las per-
sonas radicalmente diferenciadas desaparecen... Como
reaccidn, el nihilismo y la necrofilia van de la mano con
un resurgimiento del terrorismo, una de cuyas facetas
es la de la resistencia a la homogeneizacién si pensamos
en los movimientos isldmicos. La planetizacién ha trai-
do como consecuencia el fin, o casi, de las literaturas y
las cinematografias y tradiciones plésticas y musicales na-
cionales y ello testimonia la generalizacién de la ano-
mia o falta de senales s6lidas de identidad a lo que suele
suceder el aumento progresivo de estados depresivos, el
consumo cada vez mayor de estupefacientes, el suici-
dio que se multiplica y alcanza a los jévenes y también
alos nifos. El hedonismo se interioriza en la criatura hu-
mana y el mercado se ha vuelto el drbitro supremo en
lo que atafie a la industria editorial, la conformacién de
los estudios universitarios, las actividades de recreacién.

Pero hubo dos pensadores que observaron tenden-
cias en el movimiento histérico que, a juicio mio, tie-
nen una particular relevancia en este siglo xx1. Si en su
reflexién sobre Abraham, Raissa Maritain habla de un
corte en la historia de los seres humanos, digamos, una
entronizacién de la conciencia, o sea, la ruptura con la
animalidad, en su Filosofta de la Historia Jacques Mari-
tain plantea que junto con el avance cualitativo del bien
se registra un ahondamiento en el mal. Y cuando escri-
bié ese libro se estaba muy lejos, no obstante la creacién
de la Organizacién de las Naciones Unidas, del peso
que hoy tienen los derechos humanos. Si es cierto que
la Segunda Guerra Mundial con los campos de exter-
minio de los nazis hizo que muchos hombres perdieran
la fe o si, creyentes, imprecaran a Dios por dejar hacer,
dejar pasar, el hecho es que se dieron numerosos testi-
monios de santidad y sirvié para que se enriqueciera
la voluntad de decir no a la guerra y se buscara, con la
creacién de la oNU, facilitar las vias de encuentro entre
todos los pueblos. Después de la Segunda Guerra Mun-
dial se irdn sucediendo las victorias de las guerras anti-
coloniales, la concienciacién de la condena al colonia-
lismo y fuimos testigos de cémo Gran Bretafia se retira
de la India reconociendo la grandeza de Gandhi que
gana, sin un disparo, mediante la resistencia pacifica, el
reconocimiento de la independencia de esa nacién. Y
Gandbhi y sus discipulos, cuando el Mahatma es asesi-
nado, no dardn lugar a un caudillo, un dictador, sino que
fundan un nuevo Estado con un congreso representa-
tivo, es decir, una democracia. Esto es especialmente
relevante en un Estado con tantisimas lenguas, religio-
nes y etnias.

No se trata ahora de enumerar las maltiples guerras
que se dieron después de la Segunda Guerra Mundial,
los exterminios en los inmensos campos de concentra-

cién de la Unién Soviética, los sanguinarios lideres afri-

canos, los horrores que siguieron al llamado gran salto
hacia delante de Mao, los crimenes de las dictaduras
argentina y chilena, el régimen policiaco de Castro en
Cuba donde en cada barrio de cada ciudad el llamado
comité de defensa de la revolucién controla todos los
movimientos de todos los ciudadanos, las barbaridades
del Apartheid sudafricano antes del pacto De Klerk-
Mandela, sino de percatarnos de que todo eso ha con-
cluido en una condenacién de la guerra por parte del
ciudadano medio, ha acabado por permear las concien-
cias y concluido en un rechazo generalizado a la violen-
cia. M4s alld de una toma de partido, la mayoria de los
hombresy de las mujeres de nuestro aqui y ahora recha-
zan todas esas formas de depredacién del hombre sobre
el hombre. ;Quién que no sea un perturbado se atreve-
rfa a proclamarse, triunfalmente, racista?, ;a proclamar
la superioridad de una etnia sobre otra, de los hombres
sobre las mujeres?, ;a pedir la expulsién masiva de emi-

grantes de las naciones del primer mundo, la segrega-

Josep Grau-Garriga, Devocidn popular,1994
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cién de homosexuales y lesbianas?, ;qué catdlico alzaria
la voz para pedir a la Iglesia que silencie la pederastia de
algunos de sus ministros, a protestar porque estos sean
entregados al orden civil y suspendidos & divinisen sus
funciones? Que pueda haber un grado considerable de
hipocresfa en no pocos de los que consienten no cambia
el hecho de que no demasiados afios atrds se habrian po-
dido enorgullecer de pensar de esa manera, haberlo pro-
clamado sin el mds minimo pudor, sin procurar, siquiera,
alguna justificacién. Un avance importante, un ahon-
damiento en la conciencia moral es un hecho social.
Baste con recordar los escritos politicos de Platén y aun
de Aristételes, su justificacién de los esclavos, su acti-
tud respecto a las personas con discapacidades fisicas e
intelectuales; baste leer la Biblia hebrea y, frente a las
revelaciones luminosas de algunos de los profetas, cons-
tatar el exterminio sistemdtico de los enemigos inspira-
do por el mismo Jehovd.

Ahora bien, escribi hace un momento que esta pre-
sencia protagénica de los derechos humanos en nuestro
mundo es un hecho social, o sea, colectivo, y serfa en
esto, precisamente, donde radicarfa el peligro. Lo autén-
ticamente humano es lo que cada quien hace con con-

ciencia plena, lo que sigue a una deliberacién que cues-
q g q

Josep Grau-Garriga, Anjou, 1995
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tiona los usos sociales que se le han impuesto, lo que le
han hecho pensar, creer y hasta sentir los demds disfra-
zando incluso sus verdaderos sentimientos, oculténdo-
los, deformdndolos. Ser persona es ser duefio de sus actos,
ser consciente de que uno ha desarrollado no cualquier
quehacer sino su auténtico quehacer. Y en nuestro tiem-
po, y desde hace ya demasiados afos, en parte debido a
los medios de comunicacién colectiva pero también al
debilitamiento de los sistemas de ideas y de creencias,
los seres humanos dejan, incluso, de plantearse y re-
plantearse sus problemas, de avanzar juntos en la cons-
truccién del conocimiento. Digo esto porque siempre
quienes viven su vida desde si mismos han sido una mi-
norifa. Lo grave hoy es que no se posee un repertorio de
ideas claras y distintas sobre las creencias desde las cua-
les se vive para pensar por si mismo. Al carecer de es-
tructura mental coherente, el hombre y la mujer de nues-
tro tiempo semejan lo que serfa un cuerpo sin esqueleto.
La misma tecnologia dominante, mediante Internet,
los lleva a la libre asociacién, al debilitamiento del inte-
lecto, a la dispersién. Si, como dijo Pascal a Dios, te bus-
qué porque ya te habfa encontrado, ;cudl puede ser la
bondad de Internetsi quien explora no parte de una cul-
tura general, de una estructura mental, si no sabe, en
rigor, qué quiere y qué verdaderamente necesita?

Volvamos a la historia, concretamente al plantea-
miento de los Maritain: sf—como hemos visto— se ha
avanzado en lo que toca a la conciencia de los derechos
humanos, se ha dejado de ver la guerra como algo ne-
cesario, se ha cobrado conciencia de que los hombres y
las mujeres somos iguales en dignidad y en que los Es-
tados tienen que garantizar habitacién, alimentos, salud,
educacion, vias para el ocio. Aunque se esté muy lejos
de que eso sea realidad en la inmensa mayoria de las na-
ciones, es una exigencia de la poblacién y llena el discur-
so politico. Lo que estd escrito de algiin modo compro-
mete, queda como una tarea que se tiene que realizar.
Pero si aqui certificamos un avance en la conciencia
moral, un real ahondamiento en la misma, enumere-
mos algunos otros hechos que testimonian el avance
del mal:

1. El tréfico de 6rganos con el asesinato sistemdtico
de infantes para la venta a los poderosos.

2. El turismo sexual con la trata de adolescentes y
aun de nifios que le acompana.

3. La propagacién de una cultura de la muerte con
la concienciacidn, sin mayor ejercicio critico, de que la
mujer es duena de su cuerpo y que el aborto es un dere-
cho; la no distincién entre aceptar la muerte y no luchar
contra ella cuando el cuerpo y el alma la han asumido
y la eutanasia o suicidio asistido por la simple razén de
que no se tendrd ya la calidad de vida anterior a la en-
fermedad, sin tomar en cuenta a los préjimos para quien

el enfermo es una persona amada.



4. El incremento de la corrupcién sin distincién de
nacién ni de condicién social. Un mundo dividido en
ganadores y perdedores que hace caer sobre la mayoria
el peso del fracaso y de la impotencia, dicho de otro mo-
do, sociedades construidas ajenas a la caridad y, por lo
tanto, al ideal de la fraternidad. Se predican la igualdad
y la solidaridad al tiempo que aumenta el abismo entre
los que tienen demasiado y los que cada vez tienen me-
nos. (Se habla en muchas naciones de salarios minimos
pero en ninguna, no importa el encuadre ideoldgico,
de salarios maximos). El discurso es negado, sistemdti-
camente, por la realidad, lo que conduce a conductas
esquizofrénicas.

5. Laaparicién del angelismo: el castigo no sucede al
crimen, no hay por qué asumir culpas, todo lo que acaba
por despojar de densidad a la vida de los seres humanos.

6. La aparicién del movimiento animalista. (Si el
buen trato a los animales es virtuoso y se debe fomen-
tar, equiparar al ser humano con el animal es una bar-
baridad. Como nos ensefié Ortega y Gasset, un tigre es
siempre el primer tigre, pero cada hombre carga el peso
de la historia y es un artifice potencial del cambio. En
efecto, pasaron miles de afios para que el hominido se
asumiera como hombre, o sea, como ser libre, generara
la vida interior y la conciencia moral, a través del arte sim-
bolizara necesidades espirituales, descubriera el pudor
y que la sexualidad no obedecia a una simple necesidad
biolégica y reproductiva, dando lugar al erotismo o poe-
sfa del amor). El animalismo se ha vuelto un fundamen-
talismo y como todo fundamentalismo es discriminato-
rio: no se trata de ser vegetariano ni aun vegano porque
auno le vamejor o, simplemente, le gusta mds, se trata de
que todos lo sean; adids corridas de toros, adiés anima-
les en los circos, sin saber qué son las corridas de toros
ni distinguir el trato que cada circo dé alos animales. ..

7. La vivencia de la religién como una via hedonis-
ta, para aplacar el dolor, enfocada al bienestar, lo que
libera de todo compromiso, de toda necesidad de pro-
fundizacién en lo relativo a la bisqueda de la verdad y
de las verdades sustentantes.

8. El no reconocimiento de limites en la bisqueda
del placer como sentido mismo de la existencia. He aqui
un asunto que nos llevarfa a reflexionar, pero no es este
el momento, sobre la pareja homosexual o 1ésbica que
no puede tener hijos pero que no acepta la limitacién y
busca un vientre de alquiler; los matrimonios que deci-
den no procrear, o que lo hacen en el limite mismo de
la posibilidad fisica —nifios que perderdn la conviven-
cia con abuelos aun activos y deseosos de transmitirles
alegrias, conocimientos, etcétera—; matrimonios que
viven cada quien en su casa como para exorcizar rutinas
y obligaciones, para no padecer al otro en sus malos mo-
mentos, todo lo que serfa decisivo en la construccién

del amor. Se trata, en todo caso, de vivir como si fuera

Josep Grau-Garriga, Roseton personal, 1999

posible prescindir del sacrificio, a menudo de la renun-
cia y de la abnegacién. Entonces, ;cémo asumir, por
ejemplo, la llegada de un hijo o una hija con una disca-
pacidad fuerte, sea fisica, sea intelectual o0 ambas?

9. El imperio del mercado, pues si no hay verdades
trascendentales es el reino del costo-beneficio en el corto
plazo. Se impone lo que gusta al mayor niimero y que
implica el menor esfuerzo posible. Es la degradacién del
arte y de la educacién.

Entonces comprobamos que, en efecto, hay un pro-
greso en la conciencia moral y un incremento en la in-
tensidad del mal; una ruptura en el interior mismo de
cada hombre y de cada mujer. En la antesala de lo que
serfa la construccién final del Reino de la Libertad nos
topamos con la construccién del infierno. Y aqui es bue-
no evocar a Cioran:

“Mientras se crefa en el Diablo, todo lo que ocurria
era inteligible y claro; desde que no se cree en él es ne-
cesario, a propésito de cada acontecimiento, buscar una
explicacién nueva, tan elaborada como arbitraria, que
atraiga a todo el mundo pero que no satisface a nadie”.

Creo que la paradoja revelada por Jacques Maritain
nos muestra que la historia hoy se encuentra ante una
encrucijada: o progresamos en el bien o nos empanta-
namos en el mal. Pero mover las voluntades de los hom-
bres exigirfa afirmar valores trascendentales que den
sentido al sacrificio y la entrega. Y el problema es que,
como expresé un personaje de Dostoievski, si Dios no

existe todo estd permitido. Como dijo san Agustin, y esto
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es un consuelo y una esperanza, en el interior del hom-
bre —de todo hombre, afiado yo— habita la verdad.
:Cémo, entonces, salvar a los hombres de la aliena-
cién, devolverlos a la vida interior y a la poesfa?

;Qué nos depara el porvenir?

En sus Cuadernos desde la cdrcel, Antonio Gramsci
escribié que los comunistas debfan luchar por hacer en
el mundo contempordneo lo que instauré el cristianis-
mo en la historia, o sea, que el mds culto de los tedlogos
sirviera las mismas verdades trascendentales que el mds
humilde de los labriegos, que ambos creyeran en los mis-
mos principios, en las mismas verdades. Y a fe mia que
un mundo asi imprime en la mayoria de los seres hu-
manos una confianza bésica, una alegria de vivir. Hoy
en dia, sin embargo, constatamos dos actitudes ante el
devenir histérico:

Por un lado, los neocartesianos que, a la manera de
Foucault, acaso el més brillante, van desmontando las
diversas estructuras que han asegurado el orden social,
han institucionalizado la represién en todos los campos.
Las explicaciones dan cuenta de la sinrazén. Lo que no
ofrecen, empero, son razones para vivir. Por otro lado,
los que han desesperado de la verdad, de valores trascen-
dentales a todos los seres humanos y, de un modo indi-
vidualista o grupal, se refugian en saberes de salvacién
—yoga, reiki, el camino del zen...— que no llevan aun
ejercicio intelectual riguroso, que funcionan como vias
de escape. En el fondo esas rutas obedecen a haber deses-
perado de hallar una verdad comtin a todos los hombres
que dé razén de nuestro paso por la Tierra. El hombre se
asume dividido en existencia racional y existencia emo-
cional sin que haya vinculos entre una y otra. Por otro
lado, la alegria que inaugura el cristianismo y que se
finca en vencer a la muerte, y que como Jesus fue resu-
citado asi los seremos nosotros, que dio lugar al ejerci-
cio prioritario de la fraternidad, a la alegria sin limites
de que se ha derrotado a la muerte, que ninguna despe-
dida de los que hemos amado y nos han amado serd de-
finitiva, esa que da un sentido a la historia personal y
colectiva es la que se va perdiendo en la medida en que
el cristianismo va cediendo a un racionalismo desliga-
do de la existencia concreta. Es la fe la que genera la es-
peranza y esta la que, por el ejercicio de la caridad, va
haciendo una segunda naturaleza en el cristiano. Toda
la obra de entrega y sacrificio por el préjimo de los cris-
tianos mayores —como Francisco de Asis, Vicente de
Padl, Louise de Marillac, Teresa de Calcuta—y el testi-
monio de quienes dedicaron su vida a la plegaria por los
otros, de la que Teresa de Avila y Catherine Labouré son
ejemplos magnificos con un sinnimero de descendien-
tes en el mundo contempordneo, se fincan en esa ale-
gria fundamental que se plasma en la Encarnacién y
la Resurreccion. Ese testimonio es el que iguala al inte-
lectual con el hombre y la mujer mds humildes que, con
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frecuencia, son a los que ha sido revelado el mensaje sal-
vifico de una manera mds directa y que generosamente
lo han acogido en sus corazones sin reservas intelectua-
les: “dichosos aquellos que sin haber visto han creido”.
Como esa via revela la felicidad, la tnica felicidad posible
sobre la Tierra que se refleja en el don de acogimiento,
es por lo que hoy, como en el siglo primero, en ella se
finca el redescubrimiento del sentido de la historia. El
papa Francisco habla una y otra vez de alegria y miseri-
cordiay sélo desde la misericordia se descubre, paradé-
jicamente, la dicha, se marca la diferencia con los sabe-
res simples de salvacién y evasion, se es capaz de amar al
diferente y no juzgarlo sino antes, al contrario, vivir abier-
tos a lo que esas otras experiencias aportan a nuestra
existencia. Reconstruir un sentido para la historia sélo
puede darse desde una radical apertura al otro por mds
diferente que este pudiera ser. Y esto serd entrar por la
puerta estrecha que, como escribié Mateo, es por donde
el hombre nuevo tendria que esforzarse por entrar. Cuan-
do se le pidié que hablase sobre los homosexuales, Fran-
cisco, simplemente, dijo: ;quién soy yo para juzgar? Ver
la paja en el propio ojo y no pronunciarse sobre la paja en
el ojo ajeno. En esto como en el beso al leproso es como,
en estos tiempos de las conciencias cansadas, serd posi-
ble encontrar de nuevo un sentido vital para la historia.

Un excelente novelista japonés contempordneo, Ken-
zaburo O¢, ha construido una obra poderosa y cruda
centrada en la experiencia poética de la construccién de
la fraternidad desde las diferencias. He ahi algo alo que
invitan las obras mds poderosas del arte contempora-
neo y que constituyen, acaso, una luz que conduzca a
dar un viraje radical a la historia. Ahondar y avanzar en
la globalizacién pero no desde la anulacién de las dife-
rencias sino a partir de ellas; he ahi, pienso, la dimen-
sion histérica que exigen los tiempos actuales. Fomen-
tarlo al interior de cada nacién llevard, pienso, a que
germine a nivel planetario. Y si el arte lleva a alcanzar lo
universal desde el singular, serd la via real para alcan-
zar un nivel superior en la conciencia de los seres huma-
nos. Los grandes frescos murales de muchos de los mds
hermosos templos de México, por ejemplo, significa-
ron el encuentro en profundidad de las mitologfas na-
tivas con las europeas, como Marfa de Guadalupe no
significé la negacién de la madre Tonantzin de los me-
xicas sino que ésta se mantuvo viva en ella. Pero esta nueva
dindmica histérica exigirfa una reforma radical en la edu-
cacién que lleve a los nifios y a los jévenes a encontrar
al otro desde el ahondamiento en sf; percatarse de que el
otro es un a priori del yo y de que la construccién de la
nostridad sélo puede darse desde un yo y un td, desde
un nosotros y un vosotros. Combatir, por tanto, lo que
exige el dominio avasallador del mercado —que es em-
parejar desde lo mds superfluo— es el tinico camino pa-

ra reencontrar el sentido dindmico de la historia.
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Callejon del Gato

Goytisolo ante el espejo

José Ramon Enriquez

Son mdgicos los alrededores de la madrile-
fia Plaza Mayor a los que desemboca el Ca-
llején del Gato. No es casual que ahi se en-
cuentren unos espejos cONCcavos y Convexos
capaces de iluminar la visién del poeta cie-
go en las Luces de Bohemiavalleinclanianas
hasta esa epifania que lo hace decir: “Los
héroes clasicos reflejados en los espejos con-
cavos dan el Esperpento. El sentido trégico
de la vida espanola s6lo puede darse en una
estética sistemdticamente deformada”.

Como todo sitio epifdnico, esos alre-
dedores son habitados por picaras y pica-
ros con la moral del Lazarillo y la estirpe
cervantina, dngeles y demonios de toda laya.
Mis o menos el equivalente al Raval bar-
celonés en el que se formé Genet en una
época fundamental de su vida. Sobre ello
escribié Juan Goytisolo en uno de los ensa-
yos de Genet en el Raval (Galaxia Guten-
berg, 2009). Vivi6 en su primera juventud
Genet en el Raval y ahi aprendié su oficio
de ladronzuelo. Por esas callejuelas se per-
dia el autor del Diario del ladrén. Goytiso-
lo lo define como uno mds entre todos los
expulsados de cualquier tierra y subraya
la admiracién que le ha tenido y la amistad
que los unié.

Por ello pienso que si algin autor pue-
de ser imaginado en el Callején del Gato
viendo la Espafa esperpéntica y contem-
pléndose a si mismo frente a un espejo con-
cavo es Juan Goytisolo. Si Don Latino de
Hispalis recorrié el viejo Madrid escuchan-
do a Max Estrella, Goytisolo recorrié el
barrio barcelonés del Raval escuchando a
Jean Genet. Por eso Genet en el Raval me
resulta esencial para entender las implica-
ciones del gusto erdtico de los dos Juanes
pero, sobre todo, que eran capaces de ele-
var a los altares a sus nifios y adolescentes

marginales, dngeles y demonios.
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Antes de escapar del peor esperpento
en el que sumié a Espafia el franquismo, en
la plenitud de ese régimen asfixiante y cuan-
do atin no aceptaba, al menos pablicamen-
te, su homosexualidad, Juan Goytisolo creé
bellos asesinos en sus dos primeras novelas,
Juegos de manos (Destino, 1954) y Duelo
en el Paraiso (Planeta, 1955). En la prime-
ra, uno de los jévenes personajes habla de si
mismo como Genet podria hacerlo de Nues-
tra Sefiora de las Flores, publicada diez afios
antes: “Me sabia condenado y que mi be-
lleza, ay, era la belleza del diablo [...]. No
quiero volver. Me es preciso quemar las na-
ves. Cortarme la tinica salida. T me com-
prendes [...]. Matar”. Y en Duelo en el Pa-
raiso uno de los ninos asesinos se entrega a
laliturgia de un dngel de algin altar para co-
locar una flor roja en la mano izquierda de
su también infantil victima que “en la sien
derecha tenfa un agujero del tamafio de un
garbanzo por el que brotaba atn la sangre”.

Después se alejarfa de esas novelas para
entender su estética a partir de Sezas de iden-
tidad (Joaquin Mortiz, 1966). Pero de per-
sonajes que coincidian en su condicién de
dngeles malignos con los de Genet no creo
que haya renegado. Lo imagino caminan-
do en su busca por el Raval mientras ha-
blaba con su admirado autor francés.

Pero lo auténticamente esperpéntico re-
sulta ver cémo a un autor autoexiliado en
Marraquech que se ha declarado juan sin
tierra (Seix Barral, 1975) y ha lanzado en
el rostro de la Madre Patria una Reivindi-
cacion del conde Don Julidn (Joaquin Mor-
tiz, 1970) quien, segin cuenta la leyenda,
fue un traidor por abrir Espafia a ocho si-
glos de dominacién mora por su pleito per-
sonal con el rey Rodrigo, lo vengan a pre-
miar con el méximo galardén delas letras en

nuestra lengua que habr4 de entregarle otro

rey, Felipe V1. Desde luego se lo merece y
mucho més cuando el premio lleva el nom-
bre de otro maltratado por Espafa, Mi-
guel de Cervantes. Es la Espafa oficial, de
mondrquica pompa y circunstancia, la en-
tendida por Valle como esperpéntica, la que
no se merece ni a Cervantes ni a Goytiso-
lo, ni desde luego a Max Estrella.
Acostumbrados como estamos a acep-
tar sin chistar que “crimenes son del tiem-
poy no de Espafia” dejamos de ver eso que
Juan Goytisolo ha visto claramente y lo ha
llevado al exilio. Eso que resumié en un pé-
rrafo de una su novela de 1993, La saga de los
Marx: “Viejas historias del Mediterrdneo
fértil en persecuciones, matanzas, dogmas
fandticos y opresivos, expulsiones masivas
cuidadosamente planeadas, Mediterrdneo!,
Mediterrdneo!, gran madre universal, semi-
llay cuna de la civilizacién!, patrén de la be-
lleza y el arte cldsicos!, y no obstante ajeno
y cruel, Mare Vostrum, 4mbito de guerras,
cruzadas, exterminio de poblaciones ente-
ras, espadas rematadas en cruces, bendicién
eclesidstica a caudillos de manos sangrien-
tas, tiranos divinizados en estatuas y libros,
espulgadores de linajes y limpiezas étnicas,
todo ese magma de horror y basura acumu-
lado en su cuenca durante siglos y siglos!”.
Goytisolo ha entendido por lo menos a
media Espafia, de la que estd exiliado. Lo
imagino en la lejanfa de Marraquech, a los
83 afios, pero asomado a los juegos esper-
pénticos de un espejo en el Callején del Gato.
Luego, sonriente, repito en voz alta unas
lineas del pérrafo final de Juan sin tierra:
“desacostimbrate desde ahora a su lengua,
comienza por escribirla conforme a meras in-
tuiciones fonéticas [...]. Dar-Bida Kuyo trato
a pem-mityo er konosimyento kabal de ty
mim-mo i la posyvilidd dep-presal-lo lybe-
randote de tu hantiryor ympot-tura...”. U



L.os raros

;Qué nos enseilan a leer los medios?

Rosa Beltran

Alos que tienen un deseo insatisfecho, Dios
les reservé un programa de televisién. Este
programa es £/ Show de Cristina. La conduc-
tora, transformada en hada madrina de
los hispanos radicados en el pais de los sue-
fios (o cuando menos de uno, el suefio ame-
ricano), hard cualquier cosa por compla-
cer el deseo de sus televidentes. Una mujer
de edad indefinible pero con un sobrepeso
bastante bien definido, timida aunque aja-
da, modosa pero nerviosa, salida de unos
cuarenta y tantos infiernos, ha pedido por
escrito su deseo: quiere una ovacién cerrada.
Que le aplaudan durante cinco minutos se-
guidos, s6lo eso. La anfitriona ha preparado
un estadio en Miami, con reflectores espe-
ciales y con quince mil voluntarios que a
una sefial comenzaran a aplaudir sin dete-
nerse durante cinco minutos. Los reflecto-
res se encienden, Maria Evelina Cardoso
sale enfundada en un vestido de lentejuelas
rojas, gorda y brillosa, como una foca bor-
dada, muy maquillada, muy peinada de
chongo, y de pronto, irrumpe triunfal, es
decir, sale como puede a escena, miraa Cris-
tina, ve la sefial, el publico empieza a aplau-
diry ella agradece, humilde, con las manos
cruzadas en el pecho, como ha visto hacer
a otros, después levantando un brazo en
sefial de victoria, finalmente inclinando la
frente, presa de un llanto irrefrenable que
le arruina el maquillaje, que le impide mo-
verse, que le impide hacer nada, hasta que
transcurridos los cinco minutos alguien vie-
ne porellay selalleva. La conductora reapa-
rece, visiblemente conmovida. Qué hermo-
so es conceder un suefio. Sonrfe satisfecha
antes de irse a comerciales, presenciar el sue-
fio de otro es volverse protagonista, es for-
mar parte de él. El show ha cumplido su
misién. No los quince minutos de fama que
auguré Warhol; no alcanzan ya, la ley de

Malthus rebasé nuestras expectativas. Pero
cinco minutos de gloria pueden ser, son, fue-
ron aqui, como cinco vidas bien aprovecha-
das. Culmina asf una emisién mds de £/
Show de Cristina: un gran salto para un hom-
bre y un pequefio paso para la humanidad.

Asombrada, apago el aparato. No sé qué
hacer, qué ha ocurrido aqui. En apariencia
todo lo que he visto es auténtico. O casi.
Vamos a ver, pienso. La gente que aplaude
en el estadio es auténtica, la emocién de
lainvitada y la de su anfitriona también, la
emocién del publico, el aplauso incluso.
Sélo que a uno le aplauden por algo. Un
aplauso es un simbolo y aquello que el aplau-
so representa es lo que no estd aqui. En cier-
ta forma, se trata de un aplauso vacio.

La emisién de este “show” me parece
muy significativa, un emblema del mun-
do en que vivimos. Un mundo que privi-
legia la forma por encima del contenido o,
mejor: un mundo donde el contenido ha
sido sustraido en favor de la forma. Un tiem-
po que hace de la superficie de las cosas el
contenido. Y que obliga al arte a expresar
este hecho de un dnico modo posible: ha-
blando de la superficie desde la superficie.

Cristina Saralegui

Cualquier otra eleccién estética perderd el
rumbo o dard cuenta parcial de esta nueva
sensibilidad. Lo mismo sucederd con una
interpretacién que intente ahondar en las
posibles causas del aplauso de Evelina. Quien
se diga al ver el programa: “le aplauden por
compasion, porque es viejay fea” o “le aplau-
den por todo lo que debe haber sufrido en
suvida” o “porque, bueno, algo meritorio de-
be de haber hecho”, perderd la pista. No hay
raz6n alguna detrds del aplauso y ese es el
sentido. Es ahi donde radica la novedad.
Ver televisién puede o no ser algo frivolo.
Pero ahondar en el significado de una esce-
na como esta, en cambio, no es algo fitil.
Todo lo contrario: nos lleva a una reflexion
sobre los modos en que los medios electré-
nicos y la cultura de masas han cambiado
nuestra forma de leer y de representar el
mundo. Y esta es mi primera intencién:
abordar el tema de la globalizacién como
un fenémeno social cuyas causas econémi-
cas y politicas me interesan menos que las
formas de representacién del mundo que
origina. Es decir: se han escrito maltiples
obras en torno a la globalizacién desde el
punto de vista econémico, politico y so-
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cial. Los estudios culturales han combina-
do todos estos saberes para dar cuenta de
los estragos y las ganancias que trae como
resultado el vivir en un mundo global. A mi
me intriga, en cambio, una escena como la
de este programa de televisién. Por muchas
razones. La primera de ellas: su forma de
ser narrada y la lectura que nos obliga a ha-
cer, pese a su gran ambigiiedad narrativa.
La segunda, y mds importante: de qué modo
es representativa del mundo actual. Pense-
mos de nuevo en la escena completa: Eve-
lina pidiendo por escrito un aplauso, la
anfitriona y el estadio dispuestos, Evelina
recibiendo el aplauso, haciendo la mimica
de quien lo recibe, el publico y los partici-
pantes llorando, emocionados, la causa del
aplauso, inédita. Llamemos a esto “el rela-
to sin historia”.

Digamos, con Beatriz Sarlo, que las ima-
genes de la publicidad y la televisién, los
videojuegos y ciertas peliculas de clasifica-
cién B son un infinito periédico. Que en
cada cambio de canal o de programa ter-
mina un ciclo y recomienza otro bésica-
mente igual pero con variantes. Y que esas
imdgenes que se presentan unidas en una
trama sin historia pese a ello o por ello nos
atrapan. Hipnotizan. Nos mantienen a la
espera de algo que sabremos que no vendra,
pero que no nos importa que no llegue.
Porque lo familiar de las imagenes de estos
medios nos crea la sensacién de “estar en
casa’, en la casa mental donde habitan tra-
mas parecidas. No hay que esperar a des-
conocidos: con los parientes visuales y audi-
tivos conocidos nos basta para sentirnos
cémodos. Pero digamos también que cier-
tas conversaciones, que la mayoria de las
conversaciones que escuchamos en restau-
rantes y bares, en los centros comerciales y
aeropuertos, en el autobus y el metro, en
las reuniones sociales, antes, en el interme-
dio y ala salida de los espectdculos, dentro
de nuestras casas y en la calle son también
un infinito periddico. Repeticiones de algo
oido o visto, comentarios de algo que otro
comentd. Lugares comunes. Y hablar asf con
el grupo social de nuestra preferencia nos
da la sensacién de pertenecer. Nos recon-
forta. Nos hace corroborar que aquella casa
mental habitada por imdgenes verbales y
visuales conocidas sigue teniendo la mis-
ma disposicién: estd amueblada de la misma
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forma. Muchas de las “conversaciones” que
sostenemos con los parientes y amigos, con
las relaciones de muchos afios y las hechas
apenas ayer se apoyan mds en la mimica
(gestual y verbal) que en los contenidos. Re-
peticiones de frases y formas; de ideas apro-
badas o reprobadas de modo consensual.
Experiencias gestuales que esperamos y que
otros esperan de nosotros.

En buena medida, el cine y la televisién
nos ensefiaron a conversar de este modo.
El cine nos enfrent6 a una manera de ha-
blar de las emociones por medio de gestos,
a través de la experiencia directa del len-
guaje de los rostros y los ademanes corpo-
rales. Las series B de televisién, los anuncios
comerciales y los videoclips nos confirman
cémo “conversar” a través de la incorpora-
cién de esos ademanes y de frases hechas
que en la mayoria de los casos son traduc-
ciones de un idioma en que se expresa la
forma casi universal de sofiar. Dormimos
en camas separadas compartiendo un sue-
flo comun: el sueno americano. Un suefio
tan conocido que no necesitamos contex-
tualizar. La experiencia tinica e irrepetible
ha sido escamoteada en favor de este “pa-
quete” verbal o gestual conocido.

El suefio de Evelina Cardoso, la mujer
que quiso recibir un aplauso, es, mds que
una historia, la representacién de una tra-
ma sin historia. Una mimica. Un carnaval
de significantes donde, al no haber una ra-
z6n para que Evelina Cardoso reciba un
aplauso, el sentido del acto se vacfa. Pero
hay més. Lo que hay es un vaciamiento en
la narracién, aunque se prometa una his-
toria. En realidad, igual que con los video-
clips o los mensajes publicitarios, tener una
historia 0 no es lo que menos importa: el
cumplimiento de la historia deja indife-
rente al espectador porque no es eso lo que
espera. El publico asistente no aplaude por-
que haya una causa, ni espera que esta se
revele en el desenlace. Aplaude para pro-
ducir un desenlace. Como si se tratara de
un efecto pavloviano: el aplauso es la res-
puesta al estimulo. Y el episodio, ademis
de emocionar a la anfitriona, a los partici-
pantes y al espectador, s6lo demuestra que
se puede tener un sistema narrativo sin te-
ner historia, y sin que lo que ocurra a nivel
de la trama tenga sentido. Un aplauso para
qué. Si a uno le aplauden por algo y ese

algo es lo que falta aqui entonces qué es lo
que tenemos frente a nosotros. Un signifi-
cante sin un referente, sin un contenido.
Un puro vacio que puede ser llenado con
cualquier contenido que queramos adju-
dicarle. ;Por qué le aplauden a esa mujer?
La realidad es que no sabemos por qué le
aplauden. Y los que aplaudieron tampoco
lo saben. Muy probablemente no lo sepa
ni ella misma.

En programas como este, lo que hay es
accién sin narracién. Lo mismo que en el
suefio de quienes como Evelina Cardoso
han convertido el sentido de sus vidas en un
eslégan. El discurso de la moral del éxito
(que se aplica a cualquier 4mbito: econé-
mico, religioso, politico, etcétera) produce
una trama no narrativa. “Cémo hacerse rico
sin dejar de ganar el salario minimo”, “Cé-
mo llegar a Dios sin abandonar el pecado”,
“Cémo envejecer sin dejar de ser jévenes
por siempre”. Este suefio aspira a la repro-
duccién de una sensacién que depende de
un cierto performance, pero no de una serie
de acontecimientos ordenados en progre-
sién, mucho menos incidentes inscritos en
una légica. En el caso del episodio televisi-
vo no se necesita recordar el programa an-
terior para pasar al siguiente. Mds aun: si
el espectador se detuviera a recordar, que-
darfa desfasado del propésito de cada pro-
grama: la improvisacién del deseo (en el
caso de la invitada), la experimentacién de
la sorpresa (en el del espectador). En el epi-
sodio del suefio de Evelina —el suefio de
la posmodernidad, el aplauso— no se ne-
cesita reflexionar sobre el sentido o la via-
bilidad o inviabilidad del deseo, es decir: no
se necesita el andlisis o la memoria. Lo que
si existe y es necesario en cada uno de estos
programas y presumiblemente en cada uno
de los episodios de las vidas de personas
que, como Evelina, tienen suenos y estdn
dispuestos a vivirlos en un programa de te-
levisién, es un tema. Un tema sin narra-
cién. El éxito. En un mundo donde casi
cualquier manifestacién medidticay comer-
cial tiene el formato de la autoayuda, triun-
far se constituye en una suerte de mantra.
Y triunfar es ser parte de la trama. U

Este texto, en una versién modificada, forma parte de Cul-
tura posmoderna, proxima reimpresién de ensayos sobre
literatura y cultura literaria en la era digital.



Tras la linea

Estilo, stilette

Sergio Gonzalez Rodriguez

Estilo: la vinculacién entre la escritura y el
estilo proviene del uso del punzén con el que
se escribia en la antigiiedad caracteres en
tablas enceradas: en latin szilus, y en griego
otdhog. Estilo tiene que ver también con el
reloj de sol (grnomon), con los indicadores
que proyectan la sombra y muestran el paso
de las horas, promedio y peso del tiempo. Y
alude a la peculiaridad de la escritura en la
respectiva caligraffa o forma de usar la pluma.

El Conde de Buffon (George Louis Le-
clerc) en su Discours sur le style de 1753
doté a la palabra estilo de su ropaje ilustra-
do: “Escribir bien, es pensar bien y ala vez
sentir bien y expresar bien, es tener a un mis-
mo tiempo ingenio, almay gusto. El estilo
presupone la reunién y el ejercicio de todas
las facultades intelectuales” (en traduccién
de Ali Chumacero: http://www.uam.mx/
difusion/casadeltiempo/88_may_2006/c
asa_del_tiempo_num88_10_20.pdf). El

estilo expresarfa a la persona y esta serfa es-

tilo encarnado, inconfundible, integro, aten-
to a los demds.

La escritura de los suefios ha implicado
a lo largo del tiempo el paso del punzén a
la pluma, y de la pluma al teclado. La hor-
ma digital persiste en cualquier caso. Y en
el agua de los suefios el estilo deviene un
anzuelo, garfio o arpén pequefio que, pen-
diente del sedal o alambre de la memoria,
y con el cebo de los afectos, auxilia a pescar
alguna pieza en la infinitud onirica. La
palabra rescatada asi adviene un puente en-
tre dimensiones de radical alteridad.

La tercera parte de la vida de cada quien
consiste en dormir y en sofar. Si a tal esta-
do anadimos el suspenso que suscita en la
imaginacién la lectura de libros, de pelicu-
las o de series narrativas en el televisor, va-
lorarfamos la importancia de disponer de
una conciencia espiritual cuyo atributo ma-
yor consiste en ir y venir de lo intangible alo

material. Imaginar y reconstruir el mundo.

El suefio consiste en algo moldeable al
sentir, percibir, reflexionar acerca de su subs-
tancia. Y, sobre todo, al convertirla en pre-
texto de escritura. En otras palabras, al ar-
quitecturarla en palabra escrita. Anoche me
sorprendi porque sofié una historia en la
que discurrfa con un amigo en torno del
acto de escribir.

Mi amigo y yo dobldbamos en una es-
quina de la ciudad antigua, quizd Made-
ro hacia Bolivar, al sur, y él sostenfa que el
centro de la literatura estaba en el manejo
del estilo. La camiserfa Bolivar junto al Pa-
saje Iturbide y sus escaparates con pren-
das y mercancias diversas resonaban nues-
tra pldtica. Un dejo de anacronismo llenaba
aquel suefio.

Por mi parte, sostenfa que mds que el
estilo, la complejidad del lenguaje dotaba
alaliteratura de un armazén, o estructura;
creo que en el suefio empleé una de esas dos

palabras, la cual al unir pensamiento y len-
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guaje ofrecen el valor literario mds decisi-
vo. Miamigo reiter$ que, al final, todo eso
expresaba un “estilo”. Parecfamos hablar de
lo mismo con términos distintos.

La forma y construccién de los suefios
me resulta de mayor importancia que sus
posibles significados psiquicos. Su materia
originaria debe ser escrutada para identifi-
car los procedimientos que los articulan, su
configuracién e interconexiones.

Al despertar me pregunté por la preci-
sién racional del suefio y, sobre todo, por
qué surgid el tema del estilo, y quise encon-
trar una causa directa, que en realidad es in-
directa: dfas antes, en una revista, habia leido
sobre los zapatos stiletto, los tacones de agu-
ja que se han puesto de moda y han conci-
tado el esmero de los disenadores mds repu-
tados, desde el célebre disehador de moda
Christian Louboutin de los filos agudisimos
y la suela roja, hasta la arquitecta Zaha Ha-
did, que ide6 un pequefio edificio de pla-
nos superpuestos y plateados para calzar
los pies femeninos, los cuales lucen alados.

La causa directa-indirecta que quise re-
galarle a mi suefio fue que el término “za-
patos stiletto” se inspird, como ensefiaba
el articulo de la revista, en la daga “stiletto”
de los caballeros (o villanos) medievales y
hasta renacentistas: una punta aguda y lar-
ga con una empufadura de gran eficacia,
ya que atravesaba la cota de malla que pu-
diera usarse como escudo.

La apropiacién félica que cumplen los
tacones altos de las mujeres resulta una
obviedad, cuyo interés se halla en el acto
de yuxtaponer lo vertical y lo horizontal.
Calzar unas dagas invierte y sojuzga el de-
seo masculino. Lo desplaza hacia el signo
dindmico de caminar y mostrarse, cautivar
y seducir. Sea una acera, un pasillo, una
sala 0 una pasarela de modas, los zapatos
stiletto expresan el deseo de ingravidezy de
ascenso al mismo tiempo. De dominio es-
pacial y simbdlico.

Si alguien quiere saber qué acontece,
en la realidad y en el suefio, cuando se en-
frenta la pluma de un hombre y el stiletto
de una mujer, debe tener en mente la muer-
te subita de Jean-Paul Marat a manos de la
justiciera Charlotte Corday. El revolucio-
nario jacobino sélo pudo expresar, mientras
escuchaba el golpe de la daga que ella habia
soltado en el suelo de madera: “jA mi, mi
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querida amiga!”. La escena se volverfa un
tema de la pintura neoclasicista en Europa.

Como ensefiaba Italo Calvino en Las
ciudades invisibles (Siruela, 2014), el deseo
de los suefios es horizontal. Se recorre, se
persigue y, al no hallarlo, se construyen
edificios, calles, plazas, muros, ciudades en-
teras. Como en la ciudad de Zobeida, cons-
truida por hombres que sonaron ala misma
mujer desnuda de cabello largo que corria
de noche. La siguieron en el suefio sin al-
canzarla. Luego buscaron aquella ciudad
y jamds la hallaron. Entonces, decidieron
construir la ciudad, pero la mujer sofiada
nunca reaparecio.

La mujer desnuda de cabellos largos tie-
ne sus propios stilettos en forma de cabe-
llos. Y el sélo verla, asf sea en suefios, lleva
una condena, como en el mito de Diana, a
quien Acte6n observa desnuda, por lo que
la deidad lo transforma en un venado que se-
rd atacado y devorado por perros de caza.

En la leyenda medieval de Lady Godi-
va dicho mito reaparece: la dama del sefior
de Coventry, Lady Godiva, se pasea des-
nuda en la ciudad por exigencia de este, ya
que él le ha prometido que bajard los im-
puestos a sus vasallos si realiza tal lance.
Ella cabalgard en su caballo cubierta nada
mds por su melena. Mientras los vasallos
se recluyen en sus casas en sefial de respeto
para quien se ha condolido de ellos, un mi-
rén la atisba desde una rendija. En castigo,
quedard ciego.

Si la mujer de la fébula de Calvino ja-
mis reaparecid, mi “stiletto” lo tengo aqui,
lo empuio y afilo mientras escribo estas li-
neas, a salvo por el momento de alguna ase-
chanza femenina.

La sabiduria oriental conmina a deses-
timar la dualidad tradicional de Occiden-
te, generalizada a partir de la modernidad,
de considerar el suefio como un mundo
irreal y la vigilia como lo real o verdadero.
La existencia es transformacion: un flujo
continuo que nos convoca y al que debe-
mos incorporarnos. O mantenernos en su
contemplacién.

La accién particular de la persona fren-
te a tal flujo intercambia sus trazos, lo mis-
mo en la vida despierta que al sofiar. Ener-
gia que se desplaza y fluye una y otra vez
bajo el entorno de los ciclos de la existen-

cia que incluyen la negatividad, el deseo es-

pectral, el impulso animal, el estatuto huma-
no, la perspectiva cuasi divina y el contacto
con la plenitud.

En la obra The Tibetan Yogas of Dream
and Sleep, Tenzin Wangyal Rinpoche co-
menta que la continuidad es la clave para
integrar la vida, el suefio y la experiencia, y
explica que con atencién y propésito di-
cha continuidad puede lograrse: “cuando
eso suceda, tu vida serd diferente y serd una
influencia positiva en la vida que te rodea”.
Si bien estas palabras resuenan a sabiduria
de galleta china de la buena suerte, su tras-
fondo tiene pertinencia: la esquirla de oro
a veces se halla en el cieno. Dios est4 en los
detalles, afirmé Aby Warburg.

Desde tal continuidad, el suefio y la vi-
gilia son el derecho y el revés de nuestra exis-
tencia, que atisba a las dimensiones multiples
del universo, donde el tiempo y el espacio
rebasan la tridimensionalidad y percepcién
lineal con las que solemos entender lo real.
Ast, la alteridad insospechada nos interpe-
la un dia sf, un dfa no sin que seamos capaces
de comprender més alld de lo conocido. Y,
sobre todo, sin que avancemos demasiado en
el saber sobre el arte de construir los suefios.

En el momento de entrar al suefio, o de
salir de él, estd el umbral decisivo.

Isadora, otra de las urbes de las que ha-
bla Calvino en el libro citado, sefala: “Al
hombre que cabalga largamente por tierras
agrestes le asalta el deseo de una ciudad.
Finalmente llega a Isadora, ciudad donde
los palacios tienen escaleras de caracol in-
crustadas de caracolas marinas, donde se
fabrican con todas las reglas del arte cata-
lejos y violines, donde cuando el forastero
estd indeciso entre dos mujeres siempre en-
cuentra una tercera, donde las peleas de ga-
llos degeneran en rifias sangrientas entre
los que apuestan. En todas estas cosas pen-
saba el hombre cuando deseaba una ciudad.
Isadora es, pues, la ciudad de sus suefios;
con una diferencia. La ciudad sofiada lo
contenfa joven; a Isadora llega a edad avan-
zada. En la plaza hay un murete desde don-
de los viejos miran pasar a la juventud: el
hombre est4 sentado en fila con ellos. Los
deseos ya son recuerdos”.

Deseos, suenos, recuerdos: el stiletto
de la escritura los atraviesa, los une, los re-
compone y los consigna. El puente im-
prescindible. U



A veces prosa

;Quién dijo que Fernando Savater
necesitaba presentacion?

Adolfo Castanon

Las ocho letras de su nombre y las siete de
su apellido forman parte de nuestro paisaje
y de nuestro cronotopo: tan nuestro y en-
trafiable es Fernando que estamos dentro
de él como los monos en Tarzdn. Mds cro-
nopio que fama, para decirlo con la jerga
de Cortdzar. A Savater no hay que confun-
dirlo con el estudioso de los primates y
chimpancés: Jordi Sabater Pi, el eminente
primatélogo cataldn que, a semejanza de
nuestro Fernando, y no son parientes, ha
ido tras las huellas del ancestro perdido en
los cascarones de nuestras vainas y arma-
duras contempordneas. Fernando tampoco
es un personaje de Denis Diderot, Robert
Louis Stevenson, Daniel Defoe, Julio Verne
o Emilio Salgari —autores cuya admira-
cién no oculta—. Tiene algo de Robinson
Crusoe y algo de Viernes que saben del
naufragio de la civilizacién y de las formas
en que vamos reconstruyendo su musica
signo por signo. “Viene Fernando a México
y quiere que lo presentes”, me escribe con
tono disimuladamente desesperado su evan-
gelina representante, pidiendo que confir-
me mi presencia en este mismo acto del 28
de octubre de 2014: 28 de octubre, fecha
en que se recuerdan los nacimientos de Eras-
mo de Rotterdam (1467), de James Cook
(1728), el navegante y viajero inglés, del
fastuoso Valle-Incldn, Ramén Maria del Va-
lle-Incldn (1866), en cuyas andanzas por
México reconocemos algo del peregrinar
savateriano (quizds algin atrevido compa-
ratista contraste, algin dfa, los itinerarios
de ambos exploradores del histérico esper-
pento). Acepto, claro, astrénomo o no soy
amigo de las estrellas, aunque si todo éxito
se debe a un malentendido, segin dice Fer-
nando que le dijo Cioran, yo me pregunto
a qué comedia de errores se debe esta invi-
tacién para que yo el invisible reyezuelo

Fernando Savater con Adolfo Castanon

acompafie al fulgurante Savater. Pero no
estd mal la coincidencia trazada por estos
nombres para saludar hoy a Fernando Sa-
vater (21 de junio de 1947): un filésofo de
la concordia, un atrevido navegante y un es-
critor tan enamorado de América que ter-
miné fundando con su 7irano Banderasla
novela de dictadores latinoamericana. Co-
mo Erasmo, Savater es un intelectual y un
escritor incémodo: la concordia, la bus-
queda de la armonifa, el afin por no perder
el buen juicio y el buen humor no son muy
populares en esta época enamorada del
vértigo. Tampoco lo ha sido siempre él. Su
abierta toma de partido en contra de las
fuerzas oscuras de ETA en Espana le vali6
una vividura singular: andar acompanado
las 24 horas por un elemento de seguridad,
en México dirfamos “guarura” (aunque es-
ta voz designa un caracol en Colombia y
Venezuela), durante mds de una década,
dia y noche en los pasillos, las plazas y los
elevadores (doy fe de haberme visto obli-
gado a bajar de un ascensor e interrumpir
una animada conversacién para dejar lu-

gar al caracol, digo, al chaperén armado).

Si Savater sobrevivié con buen humora esa
experiencia, podemos darle un voto de con-
fianza a su vocacién de salvavidas. Pero,
sson incémodos los salvavidas?

Fernando Savater es uno de los nues-
tros, una parte de ese 7osotros o entrends al
que aludfan Alfonso Reyes y Pedro Henri-
quez Urefia, los amigos secretos de Borges,
tan admirado por Fernando. Este aficio-
nado a la buena prosa y a las carreras de
caballos y su universo elegante es uno de los
miligramos prodigiosos de nuestra cada vez
mis rara levadura critica. Ya lo sabemos:
en paises como los nuestros (y todo esto es
nuestro pafs) hay que andar, leer y escribir
no con pies de plomo sino de platino y, al
mismo tiempo, con aérea felicidad. Fernan-
do Savater es uno de los conjurados de la
transicién espafiola y casi dirfa mexicana,
uno de sus maestros pensadores. Ejerce su
risuefio magisterio tanto desde la cdtedra
como desde la conversacién, ya sea a través
del diario, el libro, la revista o el programa
de televisién: mds que ser un mediador
magistral, es un maestro de los medios y

un senor de los intersticios y del entre, un
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agente invisible del entrends a la manera de
Chesterton. Un amigo de la amistad. Fue
uno de los devotos de Cioran, a quien des-
cubrié para el lector espafiol, un ahijado
del viejo patriarca anarquista cataldn Ri-
cardo Mestre Ventura, gordo patrono de la
revista Cios en cuyas pdginas convivié su
nombre con los de Héctor Subirats, José
Luis Rivas, £/ reyezuelo, efervescentes con-
jurados; compafiero de armas de Javier Pra-
dera en la revista Clavesy en el periédico
El Pais (por cierto, se puede leer ahi su co-
lumna “Despierta y lee” todos los martes);
es autor de una tumultuosa e ingoberna-
ble produccién literaria que desafia tanto
al critico como a los libreros de casa; cen-
trada en la filosofia y la ética, el pensaren'y
desde el espanol las cosas; lector de Nietzs-
che, Deleuze, Baruch Spinoza, Borges, siem-
pre Borges... Borges: la ironia metafisica es
el noveno titulo, segin creo, de la Biblio-

teca Fernando Savater (BFs) publicada con

100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

el sello de Ariel (Politica para Amador, Idea
de Nietzsche, Diccionario filosdfico, Apdsta-
tas razonables, Etica para Amador, Las pre-
guntas de la vida, El valor de educar, Sobre
vivir, Etica como amor propio, Misterio, emo-
cidn y riesgo. Sobre libros y peliculas de aven-
turas, La tarea del héroe, La vida eterna).
Hasta en eso se nota la velocidad de Sava-
ter: goza en vida del placer péstumo de que
su nombre sea también el de una bibliote-
ca dedicada a su obra. Milagro que todavia
no tenga una calle, ;0 yala tiene en las Gua-
yanas y no la conocemos? Si hubiese sido
un escritor mexicano, seguro que ya habria
varias escuelas con su nombre. Al igual que
Borges, Savater encarna el misterio de ser
ala vez un escritor de y para minorfas y un
autor capaz de llenar estadios; el misterio
evangélico de dejar contentos a la par a los
felices pocos y alos dichosos muchos. Com-
parte con Valle-Incldn y con Marfa Zam-

brano una cierta posicién a la par central y

periférica en la cultura y, al igual que su
amigo y maestro Octavio Paz, es un lector
voraz de libros de filosofia —de Wittgen-
stein a Russell—, de ética, teorfa politica, de
libros de ciencia, escritor de novelas y obras
de teatro: escritor, sobre todo escritor ob-
sesionado por el misterio de la conciencia,
el despertar y la lectura... Trotamundos y
mediador cosmopolita y profesional de la
prensa y de la televisién, lo mismo escribe
de Edgar Allan Poe que denuncia las inco-
modidades del clero y el nacionalismo. Po-
litico, también ciudadano responsable de
esa forma de felicidad llamada inteligencia.
Se me antoja sentir en Savater a la figu-
ra de un musico capaz de hacer que, con el
tanido de su flauta irdnica, lo sigan las po-
blaciones moribundas y salgan de sus es-
condrijos los roedores grandes y pequefios
dela ciudad a bailar en las plazas 0 a morir de
risa. No le ha temido este autor secreto y
para minorfas al malentendido de hacerse
best-seller millonario con libros como Etica
para Amador que le han valido no sélo olea-
das de lectores sino el amor de su hijo y de
los hijos de los amigos de su hijo, como en
biblica procesién. Casi un rizoma pero me-
nos que un partido politico. Hace afios de-
cfa Tomds Polldn que Savater habia inicia-
do una carrera entre los afios vividos y los
libros publicados: esa carrera, decia enton-
ces, la habfan ganado los libros pues Fer-
nando, que entonces promediaba como 55,
ya habia publicado mds de 60 titulos, y
hoy que acaba de cumplir 67 lleva por lo
menos 84 volimenes entre ensayos, nove-
las, conferencias, teatro, crénicas, antolo-
gias, diccionarios y panfletos, sin hablar de
otros instrumentos como los programas y
series de televisién. A estas alturas, yo dirfa
que esa carrera (;no se cansard Savater de
ser Savater?) no la han ganado ni los libros
ni los afios, sino el hipédromo y sus asis-
tentes, el pasto de la pista, la conversacién,
los lectores, los amigos que al escucharlo o
releerlo nos sentimos un poco menos per-
plejos, algo aliviados por el discurso serpen-
tino y saludable de Fernando Savater que
sabe hacer con su palabra un poco m4s ha-
bitable nuestro bochornoso mundo. U

Palabras leidas el 28 de octubre de 2014 en la Sala Neza-
hualcéyotl, en la Ciudad de México, en la conferencia ma-
gistral de Fernando Savater.



Aguas aereas

Unos cuantos jardines

David Huerta

—Comment exp/iquez—vaus,
M. Gide, quil ny ait pas de poésie frangaise?
A. E. HousmaN, CAMBRIDGE, 1917

La figura de Enrique Gonzilez Martinez
(1871-1952) resulta borrosa para los lec-
tores y estudiosos actuales de la poesfa me-
xicana moderna. En la segunda década del
siglo pasado (1910-1920) su nombre figu-
raba, junto con el de Amado Nervo, en la
primerisima fila de la celebridad y de la aten-
cién publica; encarnaba poco mds o me-
nos al poeta nacional —o mejor dicho, el
poeta nacional era una silueta bicdpite: Ner-
vo y Gonzélez Martinez. Pero a partir de
1921, a raiz de la muerte de Ramén Lépez
Velarde y de su consagracién como la figu-
ra poética central de esos afios, Gonzdlez
Martinez quedé hundido en la penumbra,
silenciado y casi arrinconado. La explicacién
es parcialmente politica: la colaboracién del
poeta con el régimen del usurpador y ase-
sino Victoriano Huerta; pero es mucho més
interesante, e intelectualmente valioso, ver
la declinacién de su fama en términos tini-
camente poéticos.

El solo repaso de los titulos de sus pri-
meros libros, los cuales le dieron su prime-
ra fama publica y le ganaron respeto y ad-
miracién, puede echar luz sobre ese destino
tan opaco, tan injusto, tan merecedor de
una revisién a fondo. Preludios, Lirismos,
Silentery Los senderos ocultos (libros publi-
cados entre 1903 y 1911) son esos titulos;
cada uno se explica por si mismo, con excep-
cién del latinismo “szlenter”: adverbio cuyo
sentido es “silenciosamente”. Ya se advier-
te el tono menor en esas palabras leidas en
las portadas de los libros de Gonzélez Mar-
tinez: los preludios suelen ser piezas mu-
sicales de corta extensién; los “lirismos” del

libro de 1907 asi titulado apuntan en una

direccién de recato individual y subjetivis-
ta; el poeta parece errar con sus reflexiones
crepusculares a cuestas por esos senderos
ocultos del libro de 1911.

El poeta nunca dejé de tener admira-
dores y seguidores; pero quedé muy atrés
en la estimacién debido a la estrella ascen-
dente de Lépez Velarde. En diferentes for-
mas procurd rectificar su postura politica,
manchada por su colaboracionismo huer-
tista; llegd a ser, famosamente, amigo de Pa-
blo Neruda y asiduo “abajo-firmante” de do-
cumentos izquierdistas y antiimperialistas.

No diré aqui con pormenor cudnto vale
la pena volver, segtin yo, a la poesia de En-
rique Gonzilez Martinez. Apuntaré sola-
mente algunos rasgos esenciales de esa poe-
sfa: su perfeccién formal, de la cual siempre
es posible aprender si uno es poeta, o ad-
mirarse si uno es asiduo lector de versos; su
serenidad estoica anudada y proyectada con
un lenguaje didfano y enérgico, sin caidas
ni blanduras; su forma laberintica y pausa-
da de explorar la vida interior; cierta no-
bleza espiritual perfilada contra un paisaje
cambiante y siempre dibujado con tintas
de contornos firmes. Como se puede ver,
ninguno de esos rasgos estd “al alza” en es-
tos tiempos de estridencia, coloquialismo
y valemadrismo. Gonzilez Martinez es me-
ramente “un viejito” sin el menor interés,
en el mejor de los casos; no diré aqui cémo

se habla de él en el peor de los casos.

En 1915, después de la aparicién de los
libros consagratorios, Enrique Gonzilez
Martinez publicé un libro anémalo: con-
tenfa esa obra sus traducciones de un pu-
fiado de poetas de lengua francesa. Llamar
“anémalo” a ese libro puede sonar a des-
propdsito; no es una palabra cuyo sentido

suscribo totalmente, en especial en su ver-

Enrique Gonzdlez Martinez

tiente negativa: las traducciones de un poe-
ta pueden formar parte, con naturalidad,
dela obra firmada con su nombre; ya se verd
cémo algtin critico no vefa con buenos ojos
esazona de las escrituras de Gonzélez Mar-
tinez. Jardines de Francia es un libro ané-
malo por una sola razén, muy sencilla: es
un libro indirecto, de traducciones, una obra
derivativa; pero no por ello es menos un
libro de Enrique Gonzélez Martinez. Lo
es, y con derecho pleno, del todo convin-
cente: el autor de Silenter era un traductor
originalisimo, fecundo y singularmente do-
tado. Un traductor original, aun si esta fra-
se comporta el escdndalo de un oximoron
a los ojos de los desconfiados.

La obrade 1915 era un florilegio anto-
16gico y personal de cuidadosisimas lectu-
ras de los autores escogidos, algunos de ellos
muy admirados por el traductor. Estamos,
entonces, ante el lector Enrique Gonzdlez
Martinez, en realidad, y en el fondo, indis-
tinguible del poeta: es una de las contribu-
ciones de este libro al conocimiento de nues-
tra literatura, al estudio de nuestra poesfa. La
consabida acusacién de “afrancesado” —mo-
neda corriente en las polémicas literarias
de hace un siglo y pico— muestra en este
libro su reverso més fértil: ;de dénde, si no
de Francia, iban a tomar sus modelos esos
poetas de la érbita modernista? Juan Vale-
ra escribi6 con maliciosa ambigiiedad acer-
ca del “galicismo mental” de Rubén Dario;
el galicismo de Gonzélez Martinez, su con-

dicién de afrancesado —nunca negada por
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él mismo, sino al contrario: afirmada con-
tinuamente—, constituye simplemente,
como en Rubén Dario, una de las facetas
cardinales de su personalidad artistica a
intelectual.

Es exagerado hablar de “antologfa” en
el caso de este libro. Jardines de Francia con-
figura en verdad un libro “hedénico™: asi
lo describen sus editores modernos, Luis
Vicente de Aguinaga y Angel Ortufio, quie-
nes han rescatado estas traducciones de
Gonzélez Martinez en el centenario de su
primera publicacién.

En sus tomos de poesia, desde el prin-
cipio mismo (1903), Gonzélez Martinez
incluyé traducciones (del inglés, del italia-
no, y por supuesto del francés). Llama la
atencién este hecho: uno de sus editores
posteriores, Antonio Castro Leal, suprimié
de la edicién conjunta de los primeros cua-
tro libros del poeta, en la coleccién Escri-
tores Mexicanos, de la editorial Porria, esas
incursiones en otros territorios poéticos. A
la vista del trabajo de traductor del poeta,
esa decisién de Castro Leal comporta una
mutilacién, o poco menos: fue una de-
cisién arbitraria, tomada con escaso jui-
cio. Por fortuna ahora tenemos este libro
publicado en 2014 por la Universidad Na-
cional en su coleccién Poemas y Ensayos,
dirigida por Marco Antonio Campos.

El trabajo de De Aguinaga y Ortufio es
ejemplar. Desde luego, no se limitaron a
llevar al imprentero, como dirfa Macedo-
nio Ferndndez, ese libro centenario. Hicie-
ron, en cambio, un auténtico y valiosisi-
mo trabajo de editores, cuyo rasgo central
es enormemente llamativo: incluye en el
original francés, a diferencia de las edicio-
nes anteriores, los poemas vertidos por Gon-
zélez Martinez a nuestra lengua. La de esos
editores modernos en este campo fue una
labor ardua, pues no es tan fécil como pa-
rece localizar esos materiales poéticos; lo
es, claro estd, en el caso de los poetas cané-
nicos (Verlaine, Baudelaire, Heredia, los
primeros incluidos) —pero el asunto se com-
plica cuando se enfrenta uno a autores co-
mo Maurice Rollinat o Fernand Séverin.
He aqui otra caracteristica de esta edicién:
la inclusién, como apéndices, de siete en-
sayos breves de Gonzélez Martinez sobre
poetas franceses y poetas belgas de lengua
francesa. De las primeras ediciones, Ortu-
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fio y De Aguinaga incluyen los prélogos de
Pedro Henriquez Urena y Enrique Diez-
Canedo, ambos excelentes. Para los espe-
cialistas, criticos e investigadores, la infor-
macién proporcionada en la presentacién
permite ubicar las ediciones anteriores de
Jardines de Francia, algunas de las cuales lle-
van otros textos criticos de diversos auto-
res; en cualquier caso, tenemos a la mano
los libros reunidos del poeta, ademds de
sus memorias, en las ediciones del Colegio
Nacional.

La presentacién de De Aguinaga y Or-
tufo ocupa apenas 14 pdginas. Es un texto
cenido, repleto de informacién de prime-
ra mano; pero, sobre todo, esmaltado por
reflexiones criticas dignas de toda nuestra
atencién. Dirfa: es una presentacién “ava-
ra’; no lo digo, pues me doy cuenta de la
intencién justa y generosa de estos auto-
res-editores, ellos mismos poetas conside-
rables: no distraer al lector, con suvozy con
sus ideas, con sus opiniones y con sus sa-
beres, del contacto lo més temprano posible
con las traducciones de Gonzalez Marti-
nez; no posponer el momento de disfrutar
de esas versiones. Lo diré de otra manera:
De Aguinaga y Ortufio no han hecho este
libro para su lucimiento personal; sino para
ofrecer de veras a los lectores del siglo xxi,
en las mejores condiciones, el trabajo de un
poeta admirado. El centenario de Jardines
de Francia tiene as{ su mejor expresion.

La posteridad de Enrique Gonzalez Mar-
tinez se transforma, gracias a Ortufio y De
Aguinaga, en una entidad en verdad atrac-
tiva. Nos damos cuenta de los alcances de
su pasién poética, negada por una visién
reduccionista de su obra. Casi de repente,
para muchos lectores el poeta Gonzilez
Martinez se convierte en un autor enérgi-
co, lleno de suscitaciones, mds alld del con-
sabido “Tuércele el cuello al cisne”. Es el ver-
so mds conocido de Gonzilez Martinezy a
él le dedican un pasaje esclarecedor Ortu-

fo y De Aguinaga en su presentacién:

El verso mds repetido de Gonzélez Marti-
nez —medio verso, en realidad: es el pri-
mer hemistiquio de un alejandrino—, el
que mds indiscriminada y ampliamente se
cita, el que mejor se recuerda, es también el
comienzo de un poema de rara eficacia y

nitidez, al menos en términos de programa

estético: “Tuéreele el cuello al cisne”. No
todo el mundo supo ver en su momento ni
recuerda hoy en dia que Gonzélez Marti-
nez parafraseaba, en esa linea, un verso del
Arte poéticade Paul Verlaine: “Prends I'élo-
quence et tords-lui son cou!”, esto es: “jTuér-

cele el cuello a la elocuencia!”.

Los poetas traductores fueron notables
en la época de Jardines de Francia; a mi me
interesa en especial lo hecho por Balbino
Dévalos con poemas franceses e ingleses.
Siempre ha sido un poco misterioso si L6-
pez Velarde ley6 a Baudelaire en el original
francés o en las versiones de Marquina. Co-
moquiera, es necesario, indispensable, una
condicién sine qua non, tener idea sufi-
ciente de la poesia francesa para compren-
der la poesfa mexicana y latinoamericana
de esos afios. Es imprescindible ese cono-
cimiento para entender el modernismo, por
supuesto.

En tiempos recientes, tenemos una pe-
quefia obra maestra de la traduccién poé-
tica, de un poeta mayor: el libro titulado
Versiones y diversiones, donde podemos leer
los traslados de Octavio Paz. José Emilio
Pacheco incluyé sistemdticamente traduc-
ciones en sus libros de poesia “propia”, des-
de Los elementos de la noche. Ahora esta
edicion de Jardines de Francia ird a ocupar
su lugar, con naturalidad, junto a la anto-
logia de poesia francesa hecha por André
Gide para La Pléiade, el libro antoldgico
de Paul Auster de la poesia francesa del
siglo Xx y, sobre todo, el tomazo venerable
titulado La poesia francesa del romanticismo
al superrealismo, antologfa ordenada por
Enrique Diez-Canedo y publicada por la
editorial argentina Losada en 1945. En ese
copioso y utilisimo panorama aparecen va-
rias versiones de Enrique Gonzélez Martinez
de sus Jardines de Francia. En su inmensa
mayoria, las traducciones y versiones esco-
gidas por Diez-Canedo siguen a grandes
rasgos los principios estilisticos y formales,
o0 principios muy semejantes, SUscritos en
su préctica como traductor por Gonzilez
Martinez. En tal sentido, no es ninguna exa-
geracién ver el de Diez-Canedo como un
libro de grandes lectores de poesia francesa
capaces de comunicarla en lengua espafio-
la con el mismo aire de época, con una pers-

pectiva estética mds o menos comun. U



La epopeya de la clausura
Mann vivo, diria Garcia Ponce

Christopher Dominguez Michael

Thomas Mann (1875-1955) cumplird este
afio de 2015 sesenta afios de haber muerto
y 140 de haber nacido. Lo sigue rodeando
un ambiente de reconocimiento universal
que quizd ni sus mds fervorosos admirado-
res previeron.

Yo me he propuesto celebrarlo cada
diez afios.

Muchos detractores —no todos ellos
desencaminados ni tnicamente movidos
por las bajas pasiones— tuvo en vida el
autor de La montaria mdgicay del Doktor
Faustus, en su frecuentemente autoprocla-
mada calidad de dltimo gran novelista del
mundo burgués: todo indicaba que Mann
pasaria junto con su época. En los especio-
sos Diariosde Robert Musil (traducidos en
Valencia en 1994), por ejemplo, abundan
las observaciones sobre Thomas Mann. Son
entradas dedicadas a su protagdnica familia,
a su naturaleza como duefio de una visién
del mundo propia del espiritu liberal de los
comerciantes, a su compleja visién de la se-
xualidad o a la entonces sorprendente deci-
sién de convertirse en el jefe espiritual de la
Alemaniaantihitleriana. Pocos escritores mds
distintos a Mann que el vienés Robert Musil
(1880-1942), el novelista de los proyectos in-
conclusos, de la visionaria imaginacién pos-
moderna, de los fragmentos geniales que ala
posteridad le ha tocado volver a zurcir. Tuvo
Mann en el solitario Musil a un secreto vi-
gilante que supo destacar sus defectos mds
graves desde la severa libertad del diario in-
timo. Pero publicamente, como ala entera
tradicién del siglo xx, a Musil no le quedé
mds que reconocer, en el tltimo de los pé-
rrafos aqui seleccionados, la gratitud debi-
daa Thomas Mann.

Quiza fue Mann el tltimo de los caballe-
ros ante el cual descubrirse resultaba ser una

impronta de honor para sus adversarios.

+ El nifo solitario con sus libros: ah{ co-
menz6 todo. Las ideas exaltadas del mu-
chacho en cuestiones de coraje y honor
que no consigue llevar a término. En La
montania mdgica Thomas Mann hace que
el médico jefe se comporte irrespetuosa-
mente con Castorp. Este lo encara en si-
lencio, algunos dias m4s tarde va a ver al
médico y le dice, mds o menos: Permita
que me tome la libertad de pasar por alto
sus declaraciones del otro dia y que me
remonte a su anterior amabilidad (noviem-

bre de 1928).

T Cabe esgrimir contra Thomas Mann que
recuerda a un muchacho que ha practi-
cado el onanismo y que luego se convier-
te en padre de familia. El conocimiento
de la inmoralidad y su superacién por par-
te del hombre normal, esa inmoralidad ya

Thomas Mann

inocua y a la que Thomas Mann alude
con un guifio de complicidad, s6lo pue-
de referirse a eso. ;Y a qué se dedica su pu-
pilo Castorp todo el tiempo en la Mon-
tana Mdgica? ;Evidentemente se masturba!
Pero Mann priva a sus personajes de 6r-
ganos sexuales, como si fueran de yeso (oc-

tubre de 1932).

T Gloria podria ser el titulo de un librito
que contuviera en alguno de sus apartados
tanto al gran escritor como a todo el circo
Mann. También podria hacer referencia a
H{einrich Mann]. Humus y posthumusseria
otro de los apartados. Cifra el aforismo sobre
el eclecticismo. Otra descripcién funcional:
con la muerte se produce de ordinario una
sobrevaloracién; luego, lentamente, vuelve
a crecer la hierba por encima. ;Qué ocurre
en realidad? Piénsese en Hoffmannsthal y en
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George. Una comunidad llega a su fin: es
decir, una comunidad de intereses que, a
pesar de ser diferentes, caminan en la mis-
ma direccién. Lo que tenfan en comdn,
desde luego, era lo siguiente: ‘trepar’ a cos-
ta de este hombre, el escritor como pértiga
del critico, del historiador, del editor, etcé-
tera. Lo mismo ocurre con los grupos de ca-
rcter politico o social (por ejemplo, Tho-
mas Mann y la burguesia). A ello se anade,

ademis, el arte de ‘hablar con el corazén’,
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por ejemplo, el antisemitismo de Thomas
Mann en su novela sobre José (1929).

T Aper¢u: Thomas Mann: {Desde luego, es

alguien! Pero no es sino uno mds (1929).

+ Gran escritor: Martha ha tenido un suefio
esta noche [...] Por el camino [ella] com-
pra un diario matutino, y sintiendo una

viva humillacién por mi, lee Nupcias del

hijo de Thomas Mann en la iglesia de...

Thomas Mann

Doktor Faustus

Roman

=

etcétera, etcétera. .. con gran despliegue pe-
riodistico. Sin embargo, ni una palabra so-
bre el hecho de que la novia sea la hija de

Robert Musil. [...
pensé en la posibilidad de desarrollar desde

] Cuando me lo contaba

el punto de vista satirico el tema del ‘gran
escritor’: un estafador se hace pasar por el
hijo de Thomas Mann. ;Lo que dirfan los

periédicos con un escindalo como esel. ..

T Thomas Mann y otros como él escriben
para los seres humanos que existen; jyo es-

cribo para personas que no existen! (938).

T El amor de un pueblo por su guia espiri-
tual [...] ha quedado despreciado por el
ejemplo de Hitler, Hindenburg, Bismarck.
Sin embargo, Thomas y Heinrich Mann
buscan ejercer esa influencia y, en parte,
han tenido éxito (1938).

T Hans Carossa da una descripcién de Tho-
mas Mann que yo seria incapaz de escri-
bir: “La frialdad, la libertad y la agudeza
de este prosista extraordinario, esa mirada
implacable que no pasa nada por alto, esa
luz o esas sombras nuevas que arroja sobre
lo cotidiano gracias a la cruel precisién de
sus descripciones, ese acertar golpe tras gol-
pe en la oscuridad, en resumen, ese acento
malicioso que confiere la superioridad del

hombre de mundo...”.

T Thomas Mann colmado de privilegios en
América, mientras yo, por mi parte, apa-
rezco como un desconocido: oposicién in-
terior frente a los enemigos y los amigos, el
deseo de no estar ni aqui ni alld, y, sin em-
bargo, lamentos por ser rechazado tanto

aqui, como alli...

+ 27 de noviembre de 1939. El Pen Club de
Londres considera llegado el momento
de interrumpir su campafia en mi favor.
Olden, que me ha enviado la carta, me ad-
junté copias de las cartas dirigidas al Pen
Club por Arnold Zweig, Broch, Robert
Neumann, Thomas Mann. Me siento con-
movido, especialmente por Thomas Mann,
con el que he sido injusto a menudo. Tam-

bién me siento halagado.

Thomas Mann vivo, como dirfa Juan Gar-

cfa Ponce. U



El senor Sibelius

Pablo Espinosa

Soy una aparicién de entre los bosques —di-
ce Jean Sibelius.

Y entonces braman los dragones, efer-
vescen los elfos, danzan las hadas, saltan los
duendes, galopan los unicornios, vuelan
los pegasos, flotan fuegos fatuos.

Mi musica viene del silencio y va hacia
el silencio —enuncia Jean Sibelius.

Y entonces enmudecen las arpias, cie-
rran los ojos los hipocampos al igual que el
ciclope nubla su mirada, bailan las silfides,
aparecen los espectros, cantan las sirenas, tre-
pidan los centauros.

Mi musica es agua, desliza Jean Sibelius.

Y entonces se atpan los doxys, se apa-
gan las bolas de fuego, se bafan las ninfas,
escurren las esfinges, nadan las nagas, se hun-
den las mantiforas, crecen las hidras, se mul-
tiplican las drfadas, se ahogan los drolls, se
mojan las sombras, se horrorizan los orcos,
se humedecen las gérgolas, se inunda el le-
viatdn, se sumerge el golem.

—Senor Sibelius, bienvenido al afo
2015, ;lo vencid la curiosidad de observar
cémo lo “incomprenden” los humanos en
su sesquicentenario?

—Avalo el término, muchacho: incom-
prenden. Que significa: no me entienden.

—El término lo acufié el escritor Julian
Barnes, britdnico, como todos los ingleses
que si lo comprendieron y comprenden.
De hecho, sefior Sibelius, el escritor Julian
Barnes publicé en 2004 un libro fabuloso:
La mesa limén, en alusién a la mesa de un
bar donde los comensales estdn obligados
a hablar de la muerte y en el relato final,
titulado en su honor “El silencio”, lo pone
austed urgido de un limén, para su tltima
morada, que es todo menos limonada.

—Su humor frente a la muerte acusa su
cultura, muchachito: ustedes los mexicanos

no pueden referirse a la muerte sin reirse.

—Lo que sucede, senor Sibelius, es
que para mi su musica tiene que ver con
la vida, nunca con la muerte, tal y como
lo “incomprenden” los ingleses. Mientras
Julian Barnes puso en su mano un limén
para que asi fuera usted inhumado, tal y
como lo hacifan los antiguos chinos por-
que para ellos el limén es el simbolo de la
muerte, yo en cambio le pondré a usted
en la mano un simbolo de vida, ahora que
regrese usted a su eterna morada, que para
mi, entonces, no es morada, es rosada, pe-
ro no de la colina.

—Conozco el libro de Barnes, mucha-
chito. Es bello, tengo que admitirlo.

—El recurso de sustituir el vuelo de los
gansos en formacién, imagen que estd en
la portada de la grabacién de sus obras com-
pletas, en una sucesién interminable de ca-
jas de discos, por el vuelo de grullas es sen-
cillamente sublime.

—Fue gentil Julian Barnes, me otorgé
una muerte dichosa: una vez que me fue
dado, después de muchos afios, ver de nue-
vo el vuelo majestuoso de las grullas, pude
morir tranquilo.

El sefior Sibelius cierra los ojos para vol-
ver a vivir ese momento: 16 gansos volan-
do en formacién sobre su casa de Ainola.

“Una de mis supremas experiencias”,
dice Sibelius.

Y entonces se desata un furor de cdnti-
cos de grullas, un graznido ronco de gan-
sos en vuelo y hacen contrapunto con el cru-
jir de una rama himeda en el bosque y el
estallido monumental de una gota de agua
que cae sobre el lago encantado.

Se escucha ahora el sonar de un corno
inglés, ese instrumento al mismo tiempo
elegante y monstruoso.

Su voz imita a la de un cisne que nada

sobre las aguas negras en Tuonela, la tierra

de la muerte, mientras un violonchelo so-
lista le responde y los violines imitan el mo-
vimiento de las alas blancas de los cisnes
emprendiendo el vuelo, dando golpecitos
en las cuerdas con el dorso de los arcos.

—El Kalevala, El Cisne de Tuonela, 5y
luego no quiere usted que se asocie su mu-
sica con la muerte?

—Es la pura anécdota, muchacho. Mi
tema no es la muerte. Mi tema es el silencio.

Y entonces, como por arte de magia. El
silencio circunda el bosque. Enmudece.
El agua no deja de fluir, pero estd muda
también.

Sala de Conciertos Nezahualcéyotl. Ciu-
dad de México, la noche del 16 de agosto
de 1979. John Pritchard empuiia la batuta
al frente de la Sinfénica de Londres, una
de las orquestas que rescataron a Sibelius y
lo convirtieron en semidids.

Por la mafiana, durante el ensayo, John
Pritchard no sale de su asombro frente al
prodigio de la actstica de la Sala Nezahual-
coyotl:

—Aqui se escucha el silencio en todo su
esplendor —repite una y otra vez.

A la hora de la verdad, en el concierto,
ejecuta el final de la Quinta Sinfoniade Si-
belius como solamente volver4 a sonar 35
anos después, en otra sala de actstica per-
fecta, la Philharmonie, sede de la Filarmé-
nicade Berlin, con Sir Simon Rattle al fren-
te. Ambos, Pritchard y Rattle, hacen sonar
el silencio.

La coda final de la Quinta Sinfonia de
Sibelius consta de seis golpes brutales de or-
questa, seis unisonos tuttis intercalados por
el silencio.

—En un ¢jercicio apasionante de inves-
tigacion, sefior Sibelius, elegi diez versiones
diferentes, con distintos directores y orques-
ta, de su Quinta Sinfonia.
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Jean Sibelius

—Y... cudl fue el resultado?, ;me “in-
comprendieron” bien todos?

—Herbert von Karajan lo incompren-
di6 ala perfeccién: su final es de risa loca, da
pena, sefior Sibelius, porque mientras Mariss
Jansons, Sir Simon Rattle, Paavo Jirviy Vla-
dimir Ashkenazi otorgan al silencio una
duracién de hasta siete segundos entre un
golpe de orquesta y el siguiente, el griego
Karajan suelta los seis bocinazos de un so-
lo golpe, como una vulgar eyaculacién pre-
coz. Qué pena.

—No se apene. Ay, ya me contagi6 de
su humor vacilador. Dije pena, no pene,
no se a pene, no sea pene. Ay, ustedes los
mexicanos.

—Julian Barnes juega mejor con las pa-
labras, sefior Sibelius. En su relato “El si-
lencio” lo hace a usted coquetear con la idea
de poner la indicacién tempo buffo en el
final de su Quinta Sinfonia, como una ale-
gorfa para el final de su vida, como una
manera de apoyar el aserto de usted: hay
mds de una manera de expresar la verdad.

Sala Nezahualcéyotl, agosto de 1979.
La verdad es la expresion de la belleza. Eso
lo sabe John Pritchard y en el final de la
Quinta Sinfonia de Sibelius, al frente de
la Sinfénica de Londres, suspende la batu-
ta en el vacio, luego del primer golpe de or-
questa y lo que suena, suena a eternidad.

Yo perdi la cuenta en 9 segundos. En
realidad transcurrié una eternidad entre el

primer golpe de orquesta y el siguiente y
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otro mar de silencio entre el tercer mazazo
y el cuarto y recuerdo que me tuve que llevar
la mano derecha ala boca abierta de par en
par porque estaba a punto del grito, como
en un orgasmo, frente a tantisimo placer.

“Elsilencio”. Mejor titulo no pudo ha-
ber puesto Julian Barnes a su relato.

El silencio. Escribe Julian Barnes: “La
musica comienza donde las palabras aca-
ban. ;Qué ocurre cuando la musica cesa?
Elssilencio. Todas las demds artes aspiran a
la condicién de la musica. ;A qué aspira la
musica? Al silencio [...]. En dltima ins-
tancia, la 16gica de la musica conduce al
silencio”.

Sala Nezahualcéyotl, agosto de 1979.
Sinfénica de Londres. John Pritchard. El
silencio. Es hermoso el silencio cuando sue-
na. La mejor interpretacién de la musica
de Sibelius en México ocurrié esa noche,
porque John Pritchard y la Sinfénica de
Londres hicieron sonar el silencio.

Berlin. Afio 2014. Sala Philharmonie.
Sir Simon Rattle al frente de la Filarméni-
ca de Berlin hace sonar el silencio.

Hace del silencio un sonar, ese disposi-
tivo o recurso tecnoldgico cuyo nombre es el
acrénimo de Sound Navigation and Rang-
ing (sonar) y consiste en la propagacién del
sonido bajo el agua para navegar, comuni-
carse o encontrar un objeto perdido.

Sonar. Acrénimo. Navegar. Sonido bajo
el agua. Sonido Sibelius. Comunicarse. En-

contrar. Encontrarse.

Entre un golpe de orquesta y el siguien-
te de la gran coda final de la Quinta Sinfo-
nia transcurren hasta siete segundos de si-
lencio. Una eternidad.

—Se me puso la piel chinita, sefior Si-
belius.

—Lo que pasa es que eres latino, mu-
chacho.

—Y usted muy escandinavo y todo pero
sus sinfonfas erizan la piel del m4s frigido.
Recuerdo el alarido del publico en la Sala
Nezahualc6yotl y en la Philharmonie, des-
pués de haber escuchado el silencio.

Y es que, sefor Sibelius, para muchos
el silencio es insoportable. Es como la so-
ledad: hay personas que no pueden estar
solas. Les da miedo, pavor estar consigo
mismos. Lo mismo pasa con el silencio.
Da pavor, cuando en realidad es bellisi-
mo. El silencio es la verdad. Es la belleza
y aqui concedamos la razén a John Cage,
cuando dice y demostré que el silencio no
existe.

Entonces el silencio es la utopfa.

—Por cierto, sefior Sibelius, muy inge-
nioso el sistema que se invent para la tra-
ma intensa de su Quinta Sinfonia: acomo-
dos y recodos del sistema stretto.

—;Ah, ya veo que estudié usted, mu-
chachito!

—Mis bien me creci al castigo, como
decimos los mexicanos, sefior Sibelius.

El stretto es un recurso imitativo, utili-
zado en el formato fuga, donde una linea
se interrumpe y la toma otra voz y cuando se
juntan esas dos 0 mds voces, se entrecru-
zan durante un tiempo, para volver a dis-
persarse.

—Como el vuelo de las grullas, ;no es
asi, sefior Sibelius?

—Es correcta su inferencia, muchachito.

Rifagas de sonido desde el par de oboes,
graznidos desde el fagot, interjecciones en
las violas y vuelos a velocidades altas, muy
altas en los violonchelos. El fulgor del pri-
mer movimiento de la Quinta Sinfonia.

—Usted es un mago que devela secre-
tos, sefior Sibelius. Los instrumentos que
usted utiliza en primer plano siempre son
veneno para las hadas: los oboes, el fagot,
los cornos franceses, el corno inglés, las flau-
tas en tonos insospechados al igual que los
clarinetes. Ah, y los violonchelos. Oh, Dios,

los violonchelos. Ni siquiera su amigo Gus-



tav Mahler utiliza las violas y los violon-
chelos como usted lo hace de manera tan
sublime, sefior Sibelius.

Suena la Quinta Sinfonia de Sibelius pero
ahora con la Oslo Philharmonic Orchestra,
dirigida por Mariss Jansons: wagneriana.
Mariss Jansons “incomprende” tan bien a
Sibelius que pone en primer plano los ras-
gos de la sinfonia donde Sibelius se postra
ante su maestro: Richard Wagner.

Suena la Quinta Sinfonia de Sibelius
pero ahora con la Sinfénica de Londres, di-
rigida por Sir Colin Davis, otro de los ex-
pertos sibelianos. Corren entre la orquesta
torrentes de agua.

El relieve puesto en los timbales, con-
trabajos y violonchelos dota de un misterio
colosal a toda la obra. Como si el bosque
cobrara vida y todas sus criaturas gritaran
unisonas.

Suena la Quinta Sinfonia de Sibelius
pero ahora con la Orquesta Estatal de la URss,
dirigida a la usanza militar por Vladimir
Yesipov. Interesante: una interpretacién muy
ala Chaikovski, con sus sesgos rococd y ca-
rdcter heroico y, en consecuencia, revela de-
talles que todos los demds omiten.

Suena la Quinta Sinfonia de Sibelius
pero ahora con Osmo Vinski al frente de
la Lahti Symphony Orchestra, pero en esta

ocasién estamos escuchando la primera ver-

sién, la original de la Quinta Sinfonia, que
escribié Sibelius en 1915: océanos, suenan
océanos.

—Como que me gusta més la version
original, senor Sibelius. Es agua inmensa y
pura. Inagotable gota a gota.

—Y el final, qué le parecié el final,
muchacho?

—Asombroso, sencillamente asombro-
so. Los seis golpes de orquesta consecuti-
vos y en los alientos-metales. Agua pesada.
Por cierto, sefior Sibelius ya que el tema
del agua es lo suyo, ;sabe usted cudl es la
férmula quimica del agua de coco?

—No, en mi tierra, mds bien en mi agua
no hay palmeras, acuérdese. Lo nuestro es
la leche cortada. A ver, ;cudl es la férmula
quimica del agua de coco?

—H2CoCo.

—Permfitame, de la risa casi se me cor-
tala leche, como dicen ustedes los mexica-
nos. Ya me eché a perder, muchacho.

—Oiga, sefior Sibelius, el tema inicial
de su Quinta Sinfonia, ese coro de cornos,
que Alex Ross compara, al igual que lo
hace Julian Barnes, con el batir de alas de
una mariposa, es tan bello que medio siglo
después lo tomé John Coltrane para su
obra maestra: Love Supreme.

—Es un honor. Jamds me imaginé en-

trar al mundo del jazz, aunque todos los

paises nérdicos ahora viven bajo el influjo
de esa musica.

—Y a propésito de vasos culturales co-
municantes. Su Cuarta Sinfonia me suena
a un estallido de silencio. Ademds, me en-
canta que la seccién central del movimien-
to final lo armé usted con borradores de la
versién cantada que escribié usted de “El

cuervo”, de Edgar Allan Poe.

De repente, el vuelo de 16 gansos nubla el
cielo y en silencio acalla la conversacién.

El sefior Sibelius sigue el vuelo con mi-
rada melancdlica. De sus ojos escurre agua.
Abundante, tibia agua.

Cuando pestafiea, el cerrar y abrir de sus
pdjaros convierte a los gansos en grullas.

Sonrfe.

Empieza a caminar y mientras se aleja
abre su pufio derecho y me muestra el ob-
jeto que ahi deposité: una pequenisima
escultura de metal con el simbolo de la si-
laba om: el sonido primordial.

Elsefior Sibelius vuelve a cerrar el pufio,
lo lleva a su corazén, luego a su frente, lue-
go hacia el cosmos. Sonrie. Sus ojos brillan
alo lejos. Su crdneo a rape reluce y refleja,
como el lago es un espejo, el vuelo en cal-
ma de 16 dngeles-gansos-grullas.

—DBuen viaje, sefior Sibelius. Feliz cum-
pleafios 150. U

JEAN SIBELIUS
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La espuma de los dias
El joven poeta Fernando del Paso
celebra al paraguas

José de la Colina

Cuando en 2007 a Fernando del Paso le en-
tregaron el Premio de la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara, que hasta en-
tonces habia sido el mucho mejor llamado
Premio Juan Rulfo, le envié por Internet
un texto de mil palabras que no sé cémo he
perdido en la “nube electrénica’, o segtin
se llame esa cosa de la criptologia electré-
nica. Por eso, ahora reconstruyo o reinven-
to el texto:

Querido Fernando, recuerdo cémo em-
pezé nuestra amistad en casa del mutuo
amigo Antonio Montafia (quien, como bien
sabes, no es un presuntuoso heterénimo
mio, sino un magnifico escritor colombia-
no que, ay, murié hace dos anos).

Llegaste, sen 1956, o en 19572, cuan-
do, sentados Antonio y yo frente a frente y
con méquinas de escribir de por medio, te-
cledbamos largos pérrafos narrativos diz-
que conradianos, o proustianos, o faulkne-
rianos, o quién sabe cémo, y de cuando en
cuando los lefamos uno a otro en voz alta,
pues competiamos en intentar —a fuerza
de conjunciones, incisos y estirones de la
sintaxis— las oraciones mds largas y on-
dulantes posibles. En una pausa del doble
tecleo tu solicitaste nuestra opinién para
aquellos barrocos nueve sonetos que lefste
en tu buena voz de futuro locutor de la BBC
de Londres y que nos entusiasmaron por
un surrealismo bien llevado en la apretada
formalidad de los catorce endecasilabos.

Creo que fue en esa misma tarde que te
convencimos de que ofrecieras tus sonetos
a Juan José Arreola, gran escritor, gran sus-
citador de jévenes escritores, gran amateur
del arte editorial, quien en 1958 los publi-
carfa en aquellas esbeltas plaquettes, los Cua-
dernos del Unicornio, asi llamados porque

lucfan en la portada uno de los tan finos
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dibujos de Héctor Xavier como hechos en
cristal, en el cual dos largas espirales traza-
ban el cuerno y el cuello del animal mitico
(que segin Plinio era, ;o es?, un viviente
collage del caballo, del ciervo, del elefante
y el jabali, pero acaso lucia figura més fina
en el dibujo xavierano).

Entre esos raros y admirables nueve So-
netos de lo diario anunciados por el titulo,
el nimero 7 cantaba a un paternalicio pa-
raguas abrazado por cldsicos endecasilabos
pero audaces metéforas. Ahora lo transcri-
bo de la memoria, sin recurrir a mi ejemplar
dedicado “Para Pepe con todo carifio”, es de-
cir, a un Pepe desapellidado (y, puesto que
hay tantos millones de Pepes en el mundo,
no podria yo fehacientemente presumir esa
pieza demostrativa de la amistad de mds
de medio siglo con el autor).

Asi va el muy barroco y muy garboso
soneto séptimo del que, ;recuerdas, Fernan-
do?, los acaso dos primeros lectores tuyos
alabamos particularmente la precisién de

la imagen del noveno verso:

mi corazén mojado solicita

ser hijo de un paraguas cotidiano,

yEBO BEL FARD
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Sonetos de lo diario autografiado a José de 1a Colina

y graduado en sus alas, tan temprano,

enjuagar las escuelas de visita.

en la lluvia, cerrado, se habilita
un paraguas alférez en lo ufano,
y asu cuello de alambre, por lluviano,

adjudico pafuelos en la cuita.

esqueleto de barco giratorio
que lo enjuago a lo diario y que lo tiendo

luego de consabido lavatorio,

escurrido de estrellas lo desciendo,
y cobijo le doy en mi jolgorio,
y adios componedor se lo encomiendo.

Resulté que en aquel entonces queda-
mos convencidos de que td, correcto y ju-
guetén sonetista, ibas para poeta, asi que
nos extrafarfa que muy pronto derivases
hacia la novela, y sobre todo hacia las no-
velas verbalmente torrenciales: José Trigo,
Palinuro de México, Noticias del Imperio.
Pero ;qué digo, Fernando?, si en realidad
lo tuyo, aparte de que hayas escrito poemas
medidos y rimados y algiin drama lirico,
es hacer poesia a través de la novela. Allf
estdn, por ejemplo en Noticias del Imperio,
los poemas en prosa que son los vertigino-
sos mondlogos de la emperatriz, esos ra-
malazos narrativos, dramdticos y liricos del
delirio en los que Carlota, con intima, os-
curay desvariada voz, se desangra y se mea
y humeay fluye en arias de lalocura tejidas
en un fluir oscuro y relampagueante de la
escritura y entre trozos de crénica histori-
ca, es decir, de lo ya muerto, pero que tu
haces respirar de nuevo, y aun més inten-
samente, en un romance en prosa sobre
aquel fantasmal momento de la Historia

mexicana. U



Piel bandida de Josefina Estrada
Amor, deseo, pasion y erotismo

Guillermo Vega Zaragoza

1. Ademads de su familia y sus amigos, Jo-
sefina Estrada tiene tres pasiones supremas:
el periodismo, la ensefanza y la literatura.

2. En el periodismo se ha destacado co-
mo una de nuestras mejores cronistas, des-
de los tiempos del mejor unomdsunoy del
suplemento “sidbado” que dirigfa el maes-
tro Huberto Batis.

3. La disciplina y el oficio periodistico
la han llevado a ganar premios como el de
Crénica de la Ciudad de México, con Serias
particulares, y el de Testimonio Chihuahua,
por Con la rienda suelta.

4. Allos que entramos a la literatura por
la puerta lateral del periodismo, este oficio
nos proporciona herramientas inmejorables
para después aplicarlas, por ejemplo, en la
narrativa.

5. Mientras el poeta estd fundamental-
mente atento a su propia evolucién interior,
el narrador tiene que estar al pendiente de
los otros, de los personajes, y en el mejor
de los casos, meterse en la piel de esos otros
para contar sus historias.

6. Eslo que hace también el periodista:
observary contar. El periodista desaparece
y le davoz alos participantes de los hechos,
a los entrevistados; cuenta, analiza y cues-
tiona, pero la mayorfa de las veces tiene que
ceder lavoz, desaparecer ala hora de contar.

7. Grandes escritores que ejercieron el
periodismo, como Ernest Hemingway, Ga-
briel Garcia Mdrquez, Rodolfo Walsh o
Elena Poniatowska, sabian también que la
prosa tiene que ser precisa, pulida, y que no
admite sino lo esencial.

8. Por eso los cuentos y la novela Desde
que Dios amanece, (lamentablemente no ha
sido reeditada) de Josefina Estrada tienen es-
ta impronta de las mejores virtudes del pe-
riodismo aplicadas a la literatura: prosa de-

PlIEL
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purada y precisa; especial atencién a los
detalles significativos; personajes tridimen-
sionales; efectividad para atrapar la aten-
cién del lector.

9. A Josefina Estrada siempre le ha in-
teresado asomarse (como dijo Evodio Es-
calante sobre José Revueltas) al “lado mo-
ridor” de la existencia, pero también al lado
gozador, al mundo erdtico. Y si ambos van
juntos, mucho mejor: Eros y Tdnatos son
caras de la misma moneda, ya lo dijo el
doctor Freud.

10. Ya se sabe: para que haya luz tiene
que haber oscuridad, y a Josefina Estrada
le interesa contar esos momentos, esas ilu-
minaciones, esos flashazos, en que los per-
sonajes se enfrentan a momentos de vida o
muerte, momentos en que se refleja el ver-
dadero talante del ser humano, la madera
con que estamos hechos.

11. Desde Malagato, su primer, nota-
ble libro de cuentos, los personajes de Jo-
sefina Estrada se mueven en las orillas de
la existencia. Ahora, en Piel bandida, en
nueve cuentos de factura perfecta, el hilo

que los une son diversas facetas del amor,

el deseo, la pasién y el erotismo, todo ello
presentado sin tapujos, sin adornos ni mi-
ramientos. Los personajes estdn al filo de
sus vidas, adonde los han llevado sus im-
petus y deseos, sus amores y odios.

12. Deciamos que otra de las pasiones
de Josefina Estrada es la ensefianza, pero
no sélo por sus clases de periodismo y lite-
ratura en la UNAM (donde promueve entre
sus alumnos que trabajen los géneros bio-
gréficos, la entrevista, el testimonio, etcé-
tera) o sus talleres con reclusas para que
cuenten sus vidas. Nuestra autora es tam-
bién una maestra en el arte del cuento y con
este libro lo refrenda. Baste tan sélo citar
los incipits de tres cuentos de la coleccién:
“Regresaré del manicomio para matarte”;
“Cuando la oscuridad del odio y el resen-
timiento se instalan en la cabeza de Susana,
un beso se posa en su hombro: la piel no
olvida”; “Ahora que estds muerto, puedo
decir, tranquilamente, que te odio”.

13. Decia Julio Cortdzar que hay un
momento en que el cuentista llega a tener
“plena conciencia de la perfeccién del cuen-
to”, por lo que una vez que se ha arribado
ahi es cada vez més dificil ir mds alld, pues
se alcanza tal nivel de realizacién que sélo se
pueden hacer cuentos perfectos, por lo que
nos podemos enfrentar asf a una paradoja:
la perfeccién puede llegar a paralizar y a
impedir el avance. Sin embargo, para el
escritor genuino no se trata simplemente
de alcanzar la perfeccién sino de seguir ex-
plorando y ampliando los limites de lo li-
terario. As{ como lo ha hecho, y lo seguird
haciendo —podemos asegurarlo— Josefi-
na Estrada. U

Josefina Estrada, Piel bandida, Cal y Arena, México, 2014,
116 pp.
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Gerardo Deniz y pico

Edgar Esquivel

“Cada cual tiene la poesia que se merece”. Tal
aproximacion, a propésito de un brevisimo
texto donde el asomo de la traduccién des-
menuza esa pertinaz evocacién, “De Mon-
golia a México”, del libro Parios menores, no
define —oportuna obviedad— a Gerardo
Deniz (1934-2014) que fue muchas cosas
(lector, poeta, fabulador, narrador, ensayis-
ta, melémano, traductor, poseso de lo feli-
no) y pensé demasiadas mds, lanzando asi,
con stibito subrepticio o irénico escepticis-
mo, al lector de su obra—en cualquier terre-
no de los que avizor6— a un pozo donde “a
menudo se cree encontrar en el lenguaje mis-
mo cosas que originalmente no existen. Un
pequeno recuerdo personal lo ejemplifica’.

Hay elementos para presumir que la
ambicién por lo uniforme (dedtzcanse a
modo casos precisos) es consustancial a lo
humano, claro que lo opuesto también, de
ahf que abunden las suposiciones y arreba-
tos por las reglas o los deberes y, faltaba mas,
por sus contrarios. El debate es viejo y al
parecer irresoluble. Eso conlleva ventajas
reales pese al clamor rabioso que provoca
la disonancia: hay obsesién por el juicio y la
condena. Sin embargo, existen expresiones
(el arte) que logran escapar al marasmo de la
dicha infinita discusién y, mds por voluntad
que por fortuna, azar o necesidad, se sitdan
fuera del alcance de la insipida interpreta-
cién (la belleza es simetrfa, no desproporcién)
pues parten, dijo otro poeta reiteradamen-
te célebre, “desde la soledad o el cuarto de
uno mismo, nunca desde los otros”.

Aqui Deniz:
Ebucacion

1
Los dibujantes o caricaturistas y autores
[obscenos

tienen grave responsabilidad social,
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pues deben ofrecer una visién cientifica
[del universo,
lo cual es harto dificil,
y, encima, luchar contra un folklore
[oscurantista
(asi, por pura ignorancia,
tardé mucho en tratar como era debido

varias caras graciosas)

Es evidente que no siempre de tal con-
jetura (“creer encontrar en el lenguaje mis-
mo cosas que originalmente no existen”)
nacen, o se nutren, las obras maestras de la
literatura —recuérdese que la genialidad
es cosa rara y su “resplandor suprime cual-
quier ambigiiedad”— ni mucho menos un
pulcro y honesto ejercicio de critica (més
escaso aun). Todo ello no infiere necesa-
riamente, en otro sentido, que la apropia-
cién de una lectura, hecho artistico o suceso
cotidiano (ocurre que a veces abjuramos de
ello) deba erradicar la personalidad, o iden-
tidad, de quien mira, escucha o pretende
entender y sentir (pero de que se puede, qué
duda cabe, pregunten a Cervantes). Quizés
es un asunto, justamente, de educacion (ma-
la, buena, ;a quién interesan esas ilusiones?),
de vicios nada ocultos que permanecen en
la circunstancia efusiva, y no pocas veces
cursi, de la manera fécil de interpretar: la
traslacién emotiva, que no cognitiva. ;Es
la literatura mera probabilidad, o es lo que
es pero no lo que dicen que es?

El tiempo, el tiempo literario que se mide
por la ferocidad (vitalidad) del lenguaje asi-
milado e imaginado, situard en una pers-
pectiva distinta —s6lo eso, distinta— los
escritos de Gerardo Deniz. ;Tarde?, ;des-
pués?, stemprano?, ssiempre? Nadie lo sabe
pues son categorias o pretextos no imputa-
bles a su sagaz reconstruccién de la voluptuo-
sidad del deseo y el fino y lacerante humor
que da por sentado que existe una erdticade

Gerardo Deniz
PANOS MENORES

las ideas, el pensamiento y otras veleidades
de la memoria. “Mi infancia, como la ma-
yoria, no fue feliz. Interesante si lo era”.

Las lecturas cardinales no perecen (de
ida o vuelta) y siempre hay palabrasy cons-
picuas observaciones que rescatar (de un
Larousse o de la existencia) como las del
firmante Deniz, ese “nifio ginebrino” sem-
piterno capaz de ofrecer, como su padre, una
fabulistica de sobrada razén y felizmente
carente de orden y rigor. “Asi, a cada ge-
nialidad venidera del mundo del Espiritu
le tenfa yo una fébula oportuna...”.

No vale decir que la introduccién a su
obra, que se avista de culto permanente
—perdurard como sendero original, pese
a muchos que sélo miran de lejos tal ven-
tura, para lectores atentos y pacientes— es
tal poemario (1éase Erdera) o tal ensayo o
cuento (Red de agujeritos, Alebrijes). No hay
iniciacién para la obra de un “intelectual
erdtico (disculpar el pleonasmo)”, sino la
exigencia previa de tener un camino anda-
do, cualquiera, pero bien rodado. Esa con-
dicién, dnica, vale por si misma, se vuelve
mitica y abrird caminos hasta ahora insos-
pechados por escritor alguno. La esperan-
za yace en las generaciones que ahora na-
cen o que retan el caos nuestro de cada dfa.
Para ellos queda esa vida, esa obra. “Mo-
mentos como éste [Gerardo Deniz es el su-
yo propio] prueban que la literatura pue-
de ser valiosa”. U



Simulaciones interestelares

José Gordon

:Se pueden casar la ciencia y los efectos es-
peciales de Hollywood? Eso es justamente
lo que sucede en la pelicula Inzerestelar, 1a
produccién mds reciente de Christopher
Nolan. La trama inicia con una crisis eco-
l6gica en nuestro planeta, que obliga a un
grupo de cientificos a realizar una ambi-
ciosa misién galdctica, en la busqueda de
un planeta habitable. Esa es la ficcién.

Lo interesante es que para narrar esta
historia los creadores acudieron a expertos
en ciencia para tratar de imaginar —con el
conocimiento que hoy tenemos— c6mo se-
rfa posible un viaje de esta naturaleza: cémo
serfa la nave (estd basada en algunos con-
ceptos del fisico mexicano Miguel Alcu-
bierre); cémo se podrian tomar atajos en el
espacio-tiempo mediante “agujeros de gu-
sano” (la metdfora interestelar que actualiza
alos vasos comunicantes de André Breton);
cémo variaria el paso del tiempo —Ilaedad—
delos que se quedan en la Tierra en compa-
racién con los viajeros (de acuerdo con el
legado de Einstein).

Uno de los momentos més asombrosos
dela pelicula aparece cuando el viaje se acer-
ca a un agujero negro que estd girando. Los
astrénomos ya han observado en nuestro
universo —asi sea de manera indirecta—
aestas “bestias” cosmicas. El problema para
el director Christopher Nolan era cémo
describirlas visualmente. En ese contexto
tuvieron la asesorfa de Kip Stephen Tho-
rne, un fisico y tedrico egresado de Caltech
y de la Universidad de Princeton. Thorne y
otros cientificos piensan que los agujeros
negros doblan el espacio de tal suerte que
se ven como un embudo con un circulo ne-
gro en medio en donde la gravedad se tra-
ga todo (incluso la luz). El efecto que crea
es descrito asf por Martin Bonfil: “Los agu-
jeros negros suelen tener a su alrededor un

disco de acrecidn, en el que la materia que

gira a su alrededor, a punto de ser absorbi-
da, se calienta y emite una radiacién visi-
ble”. Muy bien. Ya sabemos que hay un dis-
co de polvo y gas, el disco de acrecién, que
de alguna manera perfila al hoyo negro, ;pe-
ro cdmo se verfa ese fenémeno si se inten-
tara hacer una simulacién realista?

Hay que imaginar la reunién que tuvie-
ron el fisico Kip Thorne y Paul Franklin,
un experto de la productora Double Ne-
gative, ganadora de varios premios de cine
por efectos especiales. Franklin sabia que,
teniendo el poder que hoy poseen las com-
putadoras, es muy fécil caer en la tentacién
de romper las reglas de la realidad y crear
lo que uno quiera. Para evitar ese proble-
ma, le pidié a Thorne que le diera las ecua-
ciones con las que él calculaba sus modelos
de agujeros negros. Dicho de otra manera,
las matemdticas guiarian al soffwarede efec-
tos especiales.

Asi, Thorne contribuyé en este trabajo
mediante sus observaciones matemdticas re-
sumidas en documentos muy bien investi-
gados. El siguiente paso consistia en ren-
derizarlas (del inglés render), convertir los
modelos en imdgenes. Para ello el equipo
de expertos en cémputo tuvo que desarro-
llar un simulador muy sofisticado. Les tomé
cien horas renderizar cada cuadro indivi-
dual. Se estima que la pelicula terminé uti-
lizando 800 zerabytes de datos computari-
zados. Para imaginar de qué se trata, hay
que considerar que doce rerabytes son equi-
valentes a la informacién de un mill6n de
directorios telefénicos.

El resultado fue fantdstico. Cuando
Thorne lo vio no lo podia creer. La grave-
dad doblaba el disco de gas en formas ex-
trafias. Eso dio lugar a una suerte de “arco-
ris” de fuego a lo largo de la parte superior
del objeto. El espacio doblado distorsio-

naba al disco de acrecién. Dice Eugénie

von Tunzelmann, una de las expertas del
equipo de efectos especiales: “En vez de
tener algo parecido a los anillos de Satur-
no alrededor de la esfera negra, la luz creé
un extraordinario halo”.

El fisico Thorne describe asi su expe-
riencia: “Cuando vi el disco que envolviay
estaba por debajo del hoyo negro yo ya lo
conocia intelectualmente, pero eso es com-
pletamente distinto a verlo”. Desde la pers-
pectiva de Thorne, lo que se ha consegui-
do es mucho més que una metéfora: “Esta
es la primera vez que se muestra un aguje-
ro negro teniendo en cuenta las ecuaciones
de relatividad general de Einstein. Asf es
como se comporta la naturaleza”. Los re-
sultados y hallazgos de Thorne y del equi-
po de efectos especiales serdn presentados
como estudios cientificos dirigidos tanto a
las comunidades de astrofisica como a las
de computacién gréfica.

Lo bello y lo verdadero se han integra-
do sin saltos mortales. El conocimiento ya

tiene efectos especiales. U
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