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I

fecha al teatro de Garcia Lorca

se sigue invariablemente, aunque
con mayor o menor originalidad en la
presentacién, el método que consiste
fundamentalmente en explicar una obra
determinada por las lecturas reales e
incluso, con frecuencia, supuestas de su
creador, lo que permite establecer re-
laciones de causa a efecto entre sus lec-
turas y su propia creacién, y explicar
finalmente a Lorca a través de otros
autores.

De seguir a los criticos de Garcia Lor-
ca en sus incursiones en la literatura
espafiola o extranjera de todos los tiem-
pos a la bisqueda de lecturas —“fuen-
tes’— y de dar por vilidas sus conclu-
siones —no por mds prudentes menos
categéricas— cabria preguntarse hasta
qué punto son compatibles la impresién
de gran lector que involuntariamente
suele darse de ¢l —si nos atenemos a la
diversidad de lecturas— “influencias”
—que se le atribuyen— y la opinién co-
munmente sustentada de que fue un
hombre de ‘“escasa disciplina litera-
ria”,1 “un perezoso” que “queria com-
prender y acercarse a todo con el menor
esfuerzo”. 2 Se argiiird en favor de esa
tesis que Lorca penetraba en el secreto
de un autor, sin conocerlo, “oyendo ha-
blar a sus amigos, viendo rdpidamente
un libro”.3 Y acaso haya contribuido
¢l mismo a fomentar, si no a suscitar
ese criterio con respuestas del tenor de
la que sigue a preguntas como ésta:

—¢Lee usted mucho? —le preguntaba
un periodista.

—Por temporadas. Tuve épocas de
leerme dos libros diarios. *

Ahora bien, de ser asi, como lo cree-
mos, la respuesta de Garcia Lorca no
puede ser considerada como un dato de
valor decisivo, puesto que no especifica
la duracién de las “temporadas”, ni si-
tua el periodo de su vida en que trans-
currieron esas ‘‘épocas”’ de lectura in-
tensa ni el género de esas lecturas, lo
que impide formarse una idea cabal de
la calidad y naturaleza de las mismas,
aunque haya aludido mds de una vez a
sus preferencias en numerosos escritos
y declaraciones verbales. 3

Sus multiples y absorbentes ocupacio-
nes, ¢ por otro lado, nos inducen a pen-
sar que esas ‘‘temporadas’ han debido
ser mas bien cortas. En ultima instan-
cia, Garcia Lorca nos sugiere en cierto
modo el alcance que debe darse a esta
respuesta suya al precisar que el leer
“dos libros diarios”, “lo hacia ya como
una gimnasia intelectual”.” No obstan-
te nos parece que leyé mds y con ma-
yor detenimiento de lo que se piensa,
a juzgar por su propia obra y sus tra-
bajos criticos. 8 s

Pero todo esto —para nuestro objeto—
tiene poco interés. Lo importante es que
si bien existe notoria disparidad de cri-
terios en lo tocante al volumen, la va-
riedad y la calidad de sus lecturas, vy,
por consiguiente en lo que ataiie a la
atribucién de “fuentes” o “influencias”
modernas, nacionales o extranjeras, los
criticos de Garcia Lorca son undnimes
en afirmar con mayor o menor rotundi-
dez, que se inspiré principalmente en
el teatro del siglo xvii, en general y en el

E N LOs ENSAYOS consagrados hasta la

LORCA

Y EL TEATRO
CLASICO

Por Francisco OLMOS GARCIA
Dibujos de Federico GARCIA LORCA

de Lope de Vega, de quien fue el con-
tinuador, en particular, lo que vamos
a_examinar a grandes rasgos a través de
algunos de los ejemplos mds caracteris-
ticos. De Bodas de sangre, Angel del
Rio dird que “un soplo de concepcién
cldsica, de tragedia mediterrdnea y has-
ta un cierto aliento shakespeariano nos
revelan la alta jerarquia de la obra. En
su realizacién artistica reconocemos ade-
mds huellas procedentes de muy varias
fuentes. De la comedia espafiola tiene

Ultima escena

Mariana Pineda.

el aire campesino y la técnica que fun-
de lo musical con la accién. Toda la
atmdsfera de la boda es caracteristica-
mente lopesca. De lo moderno toma el
simbolismo sugeridor de la muerte, a lo
Maeterlinck, el fondo andaluz popular
con algin rasgo realista que recuerda a
los Machado y la fuerza primaria de
la tragedia bdrbara a lo D’Annunzio o
a lo Valle Incldn, sin el preciosismo li-
terario del italiano ni el encanto pura-
mente verbal o el sabor arcaico del ga-
llego”. Y como impulsado por una nece-
sidad de precision, afiade: “Se trata no
de influencias directas, sino de recuer-
dos subconscientes y remotos, salvo en
el caso de Lope”.?

Alfredo de la Guardia es mucho mds
categérico, mds tajante que Angel del
Rio. Para él, Garcia Lorca, “en Bodas
de sangre, en Yerma y en La casa de
Bernarda Alba ... fue ansiosamente lle-
vado por la inteligencia y por su san-
gre 10 a los puros origenes de la dramd-
tica de Castilla”. La “influencia” de
Lope sobre Garcia Lorca se concretiza
en una relacion de dependencia real y
consciente. “Esta influencia de Lope de

Dibujo para Mariana Pineda

3

Veg‘a- sobre Garcia Lorca es tan firme vy
df:c151va que tiene numerosas demostra-
ciones, aun en aquella parte de la obra
del segundo mas alejada, en espiritu y
forma, de la del primero”, “...el tea-
tro del uno y del otro se enlazan con-
tinua y legitimamente”. 11

‘l Angel del Rio. Vida y obras de Federico
Ga(cz’a Lorca. (Zaragoza, 1952. Estudios Lite-
rarios) , p. 18.

2 Roberto G. Sinchez. Garcia Lorca, estu-
dio sobre su teatro. (Madrid, 1950), p. 137.

3 Angel del Rio. Op. cit., Ibidem.

4 La Vox (Madrid, 18 de febrero, 1935),
p- 3. in: Bulletin Hispanique, t. vix, N? 1,
Janvier-Mars, 1957, p. 71. En las sucesivas re-
ferencias al Bulletin Hispanique, emplearemos
la abreviatura B. H.

5 Cabe notar que entre los nombres de au-
tores extranjeros citados por Garcia Lorca
constan muy pocos de los que se insiste en
afirmar que ‘influyeron” en ¢l. En cambio
suelen pasarse por alto, entre los espaiioles, los
de Encina, Gil Vicente, Lope de Rueda y otros
que el mismo Lorca menciona varias veces.

6 Sabido es que Garcia Lorca se licencié en
Derecho y curs6 Filosofia y Letras; estudié pia-
no, armonizé canciones populares; hizo nume-
rosos dibujos que expuso en Barcelona; fundé
la revista Gallo y colabor6é en varias publica-
ciones periddicas y diarias; mantuvo nutrida
correspondencia con criticos, poetas, pintores y
amigos; dio miiltiples conferencias; organizé
con Falla y otros amigos granadinos algunas
fiestas cuya organizacién absorbia cierto tiem-
po; viajé mucho por Espaiia, pas6 mis de un
ano en los Estados Unidos y Cuba y estuvo en
Argentina; dirigié la Barraca y monté nume-
rosas creaciones para la misma; escribié un
libro de viaje, varios libros de poemas, diversas
farsas, una comedia, distintas tragedias... Todo
esto nos hace suponer que las ‘“‘temporadas” de
lectura a un tal ritmo no debieron ser largas
ni las “épocas” frecuentes.

7 B. H. citado. Ibid.

8 A este respecto, nos parece revelador el
trabajo del sefior Marcilly, titulado Enfin la
vérité su Lorca? (in Langues Néo-Latines,
N¢ 140, Janvier, 1957). Nuestra opinién se
funda por otra parte en los propios comenta-
rios o alusiones de Garcia Lorca a autores de
épocas y paises diversos, en los estudios de cri-
tica literaria que se le conocen y en el emplec
que hace de ciertas experiencias formales de los
cldsicos espafioles, si bien consideramos que ca-
recia de la formacién universitaria de un D3
maso Alonso, de un Jorge Guillén y de otros
escritores de su generacién que se consagraror
a la funcién docente. Lorca citaba a poeta:
4drabes y persas. Comentaba con profunda ad
miracién y conocimiento de causa las diversa:
canciones y el Romancero. Monté para la Ba
rraca creaciones de Encina, Lope de Rueda
Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, Cal
derén de la Barca ...y conocia a fondo la pro
duccién de Gil Vicente y Juan de la Cueva
Consagré sendos ensayos a Goéngora y Soto d
Rojas. Leyé a Jovellanos y a Moratin. Fustig
a los romdnticos excepto a Bécquer. Comenta
ba a Ganivet. Admiraba “el saber de Unamu
no”. Mencionaba a Eugenio d’Ors. Leyé a Ma
nuel Machado y a Ortega y Gasset. En su
primeros libros transparecen las lecturas di
Azorin cen Impresiones y Paisajes, asi como la
de Antonio Machado y Juan Ramén Jiméne:
los “dos maestros de la poesia contemporinea’
Encomiaba a A. Machado, criticaba mas bie
a Juan Ramén “gran poeta turbado por un
terrible exaltacién de su yo, lacerado por |
realidad que lo circunda, increiblemente moi
dido por cosas insignificantes” (E! Sol, Madric
10-6-36. F. Garcia Lorca, Obras completa
Aguilar, 1955, p. 1641). Estudié el teatro gri
go y en particular a los trdgicos. Leyo tod
Shakespeare. Aludié a Moli¢re. Comentaba co
nostdlgica admiracion a Frank Wedekind. *
maravilloso crrante que queria saber ;Cén
estd hecho ¢l globo! y escandalizaba a los bu
gueses de Alemania con sus canzonetas atrev
das pero admirables” (Gaceta del Sur. Gran
da, 27 de mayo, 1920. Obras complelas, p. 1557
Mencionaba a Pirandello. Sin novedad en
frente de H. Maria Remarque le sugirié
poema Iglesia abandonada (in Poeta en Nue:
York) . Leyé a Baudelaire, Verlaine, Victor H
go, Walt Whitman, Rubén  Dario, Anatc
France, etc.

9 Angel del Rio, Op. cit., p. 136.

10 Sic.

11 Alfredo de la Guardia. Garcia Lorc
persona y creacion (Argentina, 1952. Ed. Sh
pire) , pp. 230, 231.
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Finalmente, para F. Nourrissier, nues-
tro dramaturgo ‘“es el verdadero conti-
nuador de Lope en la literatura espa-
fiola” y su teatro estd enraizado en el
teatro del siglo xvi. 2 De una manera
general estos criterios son sustentados
por los autores que han consagrado una
atencion especial al teatro de Garcia
Lorca. 13 .

Aun en el supuesto de que compartié-
semos los juicios emitidos por los criti-
cos del teatro lorquiano citado, cabria
precisar el Lope de Vega que en su opi-
nién sirvié de modelo a Garcia Lorca.
Il dato, con haber sido desdenado has-
ta la fecha, no deja de tener su valor ya
que entre las dos mil creaciones drama-
ticas de Lope las hay tan radicalmente
distintas entre si como Fuenteovejuna vy
Castigo sin venganza, pongamos por caso.
A nuestro parecer encareceria ademds
la necesidad de una tal diferenciacion
el hecho de que La barraca representara,
por su fdcil actualizacién, la primera y
no la segunda. 14

Sea lo que fuere a este respecto, lo
fundamental es —como advertiamos—
que el teatro de Garcia Lorca es asimi-
lado por sus criticos al teatro “clasico™ y
sobre todo al de Lope y que esta asimi-
lacién les permite interpretar su obra
dramdtica a la manera “cldasica”, es de-
cir, como si la creacion dramitica fuese
una disertacion ingeniosa de cardcter
metafisico y moral acerca del amor, el
honor, la fatalidad, la sangre, la pasion,
los celos, el odio, y se pudiese hacer
abstraccion de las relacicnes existentes
entre los temas y su enfoque con los
problemas de la vida real y la actitud
del autor ante los mismos.

La manera de efectuar esa asimila-
cion —verdadera transmutacion— es en
si harto reveladora.

Las lecturas, electivas o supuestas de
Garcia Lorca, que son en primer tér-
mino las lecturas del critico, mediante
las asociaciones de ideas de éste, es de-
cir, mediante simples  analogias, son
trocadas inicialmente en “influencias”
cvidentes y por altimo en identidad de
temas. De ahi a reducirlo a prolongacion
—aunque genial— de Lope a sombra

venturosa de Calderén no media nada.
Una ilustracién mas del proceso de asi-
milaciéon de que hablamos nos lo pro-
porciona este ejemplo: “Esto —la exis-
tencia de El drama de las hijas de
Loth— nos invita a analizar las dos pri-
meras en funcién de sus analogias. 1
Enlazan efectivamente Yerma a Bodas
de sangre en primer término su cardc-
ter trdgico, su ambiente rural no en-
raizado a localismo alguno y ciertas es-
cenas de teatro alegérico con que culm.
nan ambas composiciones. Las dos mar-
can el limite de las posibilidades dramd-
ticas de Garcia Lorca. Muy antiguas y
muy modernas, actuales porque mane-
jan temas eternos, aprovechan todo el
caudal de conocimientos que el autor
tiene del teatro cldsico espanol”. 16 Se-
gun este proceso, no s6lo se supone que
Lorca repite a los cldsicos, sino que, ade-
mds, se repite a si mismo.

Lo menos que se puede objetar a
estas conclusiones es que la asimilacién
de Garcia Lorca a los autores del xvi
es dudosamente laudativa y ciertamente
restrictiva para su obra. Ademis ello
contradice el que sea considerado por
los mismos criticos como el gran con-
tinuador de aquéllos. Pero no, porque
segin ellos, Garcia Lorca salva el escollo
de la imitacién, imprime originalidad
a su producciéon dramdtica vertiendo en
clla sus propios rasgos caracteriales, pues
“el poeta, no pudiendo desprenderse
—0 poner a distancia, como un jugue-
te— de su obra se siente volcado en ella
y por ella interpretado”. 16 O sea, el tea-
tro de Lorca viene a ser un trasunto del
teatro cldsico remozado con la persona-
lidad de su autor. O dicho de otro mo-
do, el teatro lorquiano hace abstrac-
cion de la realidad, prescinde de los
problemas reales de su tiempo, lo que
equivale a decir que para Garcia Lorca
el arte escapa a las “contingencias” hu-
manas, a la historia, aborda “temas eter-
nos”, por tanto “clasicos”, a la manera
clasica, es decir, interpretando las cosas
como cternas.

¢Mas cl concepto de Garcia Lorca
acerca del arte en general y su propia
creacion dramdtica corresponden verda-
deramente a la impresion que de ellos
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nos dan sus criticos? Una respuesta ade.
cuac_la exige, a nuestro juicio, un estudio
meticuloso y ecudnime de la vida del
autor en el marco de la sociedad de g,
tiempo. Para ello hace falta recurrir
constantemente a la realidad de aquellos
anos, expresar la estrecha ligazén cre,.
da entre ella y la produccién total (e
Garcia Lorca —desde el poema hasta |y
tragedia, de la conferencia a la inter.
viti— todo lo cual permite evidenciar las
relaciones del autor con los problemas
materiales y espirituales de entonces,
comprobar que su teatro corresponde
a su concepcion del arte dramitico. Perq
como una respuesta de esta indole exj.
ge una extensidén que aqui, por razones
obvias, no podemos darle, vamos a tra.
tar de vencer esta dificultad, confron.
tando primeramente las propias opinio-
nes de Garcia Lorca sobre el arte v sy
teatro con los juicios formulados mis
tarde por sus criticos acerca de los
mismos.

Los comentarios de inestimable inte-
rés que Garcia Lorca nos ha prodigado
sobre el particular nos autorizan a pro-
ceder de este modo. La dificultad no
estriba como ocurre a menudo en I
escasez de materiales sino en su selec
cién y sobre todo en no desvirtuar su
clara significacion al separarlos de su
contexto histdrico y de exposicién.

En su primera publicacién, obra de
adolescencia, Garcia Lorca se sitia va
en el interior de la realidad de su tiem-
po y en relacién con ella de manera cla-
ra y terminante. En efecto, ante el es
pectéculo que daban los “nifios ham-
brientos” de Un hospicio de Galicia
advierte “las graves injusticias sociales”
que engendran a ese género de institu-
ciones y desenmascara a las “comisiones
de beneficencia municipal, donde abun-
dan tanto los bandidos de levita”, que
disimulan esas injusticias. Ante ellas ex-
perimenta ‘“‘un ansia formidable de
igualdad”. 17 Garcia Lorca se define ya
desde muy joven, pues, no sélo como
testimonio de su tiempo, sino ademds
como actor en el mundo en que vive.
Y esta posicién del hombre ante la vida
no sélo aparece en el texto reproducido,
sino en toda su obra asi como en las
declaraciones de presentacién o critica
de la misma. En la penultima de esas
declaraciones, conocidas hasta la fecha,
Lorca dice trabajar en una de sus pie-
zas. “La verdad de la comedia es un
problema religioso y econémico-social”.
Nuestro dramaturgo ha decidido abor-
dar ese problema (no “tema”), porque
“el Mundo estd detenido ante el ham-
bre que asola a los pueblos. Mientras
haya desequilibrio econémico, el Mun-
do no piensa”. Y lo ha hecho con la
esperanza cierta de que “el dia que el
hambre desaparezca” va a producirse en
el Mundo la explosién espiritual mds
grande que jamds conocié la Humani-
dad. Nunca jamds se podrdn figurar los

12 Francois Nourrissier. F. Garcia lLorca,
dramaturgo. (Paris, 1955. L’Arche), p. 34.

13 Cf. entre otros: Guillermo Diaz-Plaja. F.
Garcia Lorca, su obra e influencia en la poesia
espariola. (Buenos Aires, 1954. Coleccion Aus-
tral), p. 175 y ss. Roberto G. Sanchez, Op. cit.,
pp- 137 y ss.

14 Cf. Mirador, Barcelona, 19 septiembre,
1935 —in B. H., t. Lvin, N? 3, 1956, pp. 336 y
ss.— G. Diaz-Plaja, Op. cit., p. 13.

15 Los subrayados son nuestros.

16 G. Diaz-Plaja, Op. cil., p. 173.

17 Impresiones y Paisajes: Un  hospicio de
Galicia. 1918. Aguilar, pp. 1498-99.
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hombres la alegria que estallard el dia
de la Gran Revolucién”. 18

Los dos textos transcritos —a veinte
anos de intervalo— guardan una riguro-
sa_coherencia entre si. El segundo con-
[irma la doble funcién que se asigno
Garcia Lorca en el primero. Esa doble
funcién explica el comportamiento y
el contenido de la obra del autor. En
Un hospicio de Galicia el adolescente
de 18 afios, indignado por las graves in-
justicias sociales, experimenta un ar-
diente deseo de igualdad. En el tltimo
texto citado, el adulto de 38 afios, pre-
para una comedia destinada a contri-
buir a la realizacién efectiva de los an-
helos expresados por el adolescente.
Otros muchos documentos situados en-
tre los dos mencionados e incluso el
ultimo conocido hasta hoy 1? atestiguan
la constante hostilidad de Garcia Lorca
a la estructura social de Espaifia, su de-
seo permanente de participar a través
del arte en la edificacién de una socie-
dad que satisfaga las necesidades mate-
riales y espirituales de todos, que es lo
que constituia la razén de su combate,
la razén de su esperanza en “la Gran
Revolucién”, contenidas ya en estos ver-
sos de 1929-1930:

Porque queremos el pan nuestro de
: cada dia
Porque queremos que se cumpla la
voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos. >

A pesar del claro sentido de todos
estos textos, podria abrigarse la duda de
si Garcia Lorca era consciente de las
condiciones del combate que se propuso
llevar a cabo y de sus exigencias. Pero
csas eventuales dudas se desvanecen ante
declaraciones rotundas como ésta: “Nos-
olros —me refiero a los hombres de sig-
nilicaciéon intelectual y educados en el
ambiente medio de las clases que pode-
mos llamar acomodadas— estamos Ila-
mados al sacrilicio. Aceptémoslo. En el
mundo ya no luchan fuerzas humanas,
sino teluricas. A mi me poncn en una
balanza el resultado de esta lucha: aqui,
tu dolor y tu sacrificio, y aqui la justi-
cia para todos, aun con la angustia del
trdnsito hacia un futuro que se presicn-
te pero que se desconoce, y descargo el
puinio con toda mi fuerza en este ultimo
platillo”. 2t

Quizi se alegue también que una
cosa es expresar una intencion y otra
realizarla. Pero ecsta reserva no resiste
tampoco a una confrontacion de las de-
claraciones concernientes a la presenta-
cion y critica de cada una de sus crea-
ciones representables 22 con un estudio
completo de las mismas que las confir-
ma plenamente. Un estudio de esa na-
turaleza muestra que la  produccion
dramdtica de Garcia Lorca se adapto a
las exigencias histéricas de cada instan-
te; de ahi que la evolucién de su propio
teatro sea inseparable de la evolucién
de la vida real espafiola dc su tiempo
como lo demuestran, por ejemplo, Ma-
riana Pineda y La casa de Bernarda Al-
ba de una manera patente. La inclusion
del teatro lorquiano en la realidad his-
térica manifiesta la posicion de Lorca
ante ella: “El teatro neccsita que los
personajes que aparczcan en la escena
lleven un traje de poesia y al mismo
tiempo que se les vea los hucsos, la san-
gre. Han de ser tan humanos, tan ho-
rrorosamente trigicos y liados a la vida
y al dia con una fuerza tal, que mues-

tren sus raiciones, que se aprecien sus
dolores, y que salga a los labios toda la
valentia de sus palabras llenas de amor
y de ascos”. 23

De manera que, si Mariana Pineda
nacié bajo la dictadura del general Pri-
mo de Rivera, La casa de Bernarda Alba
corresponde a la situaciéon cxistente a
comienzos de 1936, es decir, al momento
cn que Garcia Lorca decia estar traba-
jando en una comedia cuyo contenido
“es un problema religioso y econdémico-
social”. La relacién de esta comedia con
el momento histérico que la inspira la
establece su autor con toda nitidez:
“Ahora es una obra en la que no puede
escribir nada, ni una linea, porque se
han desatado y andan por los aires la
verdad y la mentira, el hambre y la poe-
sfa. Se me han escapado de las pigi-
nas”. 2¢ Otro tanto puede decirse del
resto de su teatro representable. La
vinculacién de la trilogia Bodas de san-
gre, Yerma, La destruccion de Sodoma 25
a la vida real la sugiere Lorca sin de-
jar lugar a dudas al hablar de esta ul-
tima en los siguientes términos: “Si, ya
sé que el titulo es grave y comprometc-
dor; pero sigo mi ruta”.2¢ Al mismo
tiempo establece las conexiones de la
trilogia entre si de manera no mcnos
inequivoca: “Me parece que a los que
les han gustado estas ultimas obras mias
(Bodas de sangre) la futura (La des-
truccion de Sodoma) no va a defrau-
darles”. 27 Un estudio minucioso, am-
plio permite descubrir —como se lo pro-
puso nuestro dramaturgo— las relacio-
nes existentes entre el contenido de ca-
da pieza y la realidad del instante en
que ha sido cscrita y al propio tiempo

)

las relaciones de esa realidad con el
(:o'ntenido de cada creacion dramdtica
asl como las de cada una de ecstas cn-
tre si. Nosotros no podemos proceder a
cse estudio cn los limites de este tra-
bajo y nos veremos [orzados a aflorar-
lo. simplemente, al tratar de Mariana
Pineda, Bodas de sangre y Doria Rosita
la soltera. Y csta imposibilidad material
de hacerlo nos obliga a utilizar mas de

18 Il Heraldo de Madrid. 8 abyil, 1936. B. H.
1954, p. 24, Aguilar. pp. 1635-36.

19 L1 Sol. Madrid, 10 junio. 1936. B. H.
Ihid. 291 y ss. Aguilar, pp. 1636 v ss. En él,
(;'ill'(‘l'il Lorca responde a esta pregunta: *:Crees,
W, poeta, en cl arte por el arte o, en caso
contrario. ¢l arte debe ponerse al servicio de
un pucblo para llorar con ¢l cuando llora y
reir cuando este pucblo rie?”

20 Poeta en Nueva York, 1929-1930. Aguilar,
p. 450.

21 El Sol. Madrid. 15 de diciembre de 1934,
Aguilar, 1630. Complcetamos ¢l texto transcrito
con las frases que lo preceden v que aparecen
truncadas en las Obras completas (Ed. Agui-
lar) “Eso ¢s lo grave de esta situacion: ‘Yo
s¢é poco, yo apenas, s¢ —me acuerdo de estos
versos de Pablo Neruda— pero en este mun-
do, yo siempre soy v seré partidario de los
pobres. Yo siecmpre seré partidario de los que
no tiencn nada y hasta la tanquilidad de la
nada se les micga”. Lo subrayado es lo que
no figura en las Obras completas. (B. H., 1951,
p- 285.)

22 Representables, en oposicion a - ciertas
frases consideradas por ¢l como irrepresenta-
bles. Cf. Aguilar. p. 1635.

23 Ll Heraldo de Madrid. Madrid, 8 de abril,
1936. In B. H., t. 1vi, N2 3, 1954, p. 293. Agui-
lar, p. 1634.

24 Ibid., p. 294. Aguilar, pp. 1635-36.

25 Garcia Lorca la titulé también El drama
de las hijas de Loth. Esta tragedia que en enc-
ro de 1935 cstaba ““jAvanzadisima!”, “Casi he-
cha™ (£l Sol, 19 de enero de 1935. In B. H,,
t. LIx. N¢ 1, 1957, p. 66) no ha sido publicada
hasta la fecha.

26 Subrayado por nosotros.

27 B. H. Ibid.

Naturaleza muerta con [)("v'(l(lu. 1927
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lo que desecariamos los textos extradra-
maticos de Garcia Lorca.

Para él todas esas acciones ¢ interac-
ciones constan de una manera clara y
bien definida en sus creaciones si bien
reconoce tdcitamente que en las prime-
ras los elementos adyacentes —no liga-
dos directamente a la realidad— difi-
cultan la inmediata comprension de los
problemas abordados en ellas. Lorca
cree igualmente que en su obra se trans-
parenta ¢l sentido que le imprime. En
todo ello distingue radicalmente su pro-
pio teatro del teatro de su tiempo ¢n
general: “sAudacia?  (alude a La des-
truccion de Sodoma) . Puede ser, pero
para hacer cl “pastiche” quedan otros
muchos. 28 Yo soy un poeta, y no he de
apartarme de la misiéon que he empren-
dido”. Esa mision la formula asi: “Tra-
bajar como una forma de protesta. Por-
que cl impulso de uno seria gritar todos
los dias al despertar en un mundo lle-
no de injusticias y miserias de todo or-
den. jProtesto! jProtesto! “Por eso yo
—aitadird— me he entregado a lo dra-
mdtico, que nos permite un contacto
mis directo con las masas.” 20 Dieciséis
meses después de esta declaracion, Gar-
cia Lorca vuelve sobre el particular
precisando ain mds su pensamiento.
A la férmula “el arte por el arte” nues-
tro dramaturgo opone la féormula “el
arte por el pueblo”. “Ningun hombre
verdadero cree ya en esta zarandaja
del arte puro, arte por el arte mis-
mo.” 3¢ En el momento en que Garcia
Lorca emite estas ideas, Espafia estd en
clervescencia, la Republica en peligro.
Esta efervescencia y este peligro crista-
lizardn cinco semanas mds tarde en la
sublevacion militar del i8 de julio de
1936 en la que hallard wrdgica muerte
nuestro  dramaturgo. En esa dramdtica
coyuntura historica, Garcfa Lorca deli-
ne por ultima vez el objeto de su tea-
o y su posicion de artista en los térmi-
nos categoricos que acabamos de ver,
cchando una luz mads clara e intensa
sobre escritos y declaraciones anterio-
res. Cuando Lorca dice que La Barraca
y su propio teatro son una misma cosa,
quiere decir, en particular, que van des-
tinados al mismo publico. ' “Obreros,
gente sencilla de los pucblos, hasta los
mis chicos, y estudiantes y gentes que
trabajan y estudian”, 32 excepto “la bur-
guesia frivola y materializada”. 33

De ese publico espera “la luz” Garcia
Lorca para que sc¢ acabe de “crear obra
de esa que se ha dado en la flor de
llamar pura y desligada de las preocu-
paciones actuales...”. 3t Ello ocurrird
definitivamente “en cuanto los de arri-
ba bajen al patio de butacas™ 3 lo que
supone la previa transformaciéon de la
estructura de la sociedad espatiola como
s¢ ccha de ver.

En esa labor transformadora, el tea-
tro, por ser “uno de los mds expresivos
y utiles instrumentos para la edificacion
de un pais”. tene una funcion impor-
tante que cumplir y Ja cumplirda si “re-
coge el latido social, ¢l latido historico.
el drama de sus gentes y ¢l color ge-
nuino de su paisaje y de su espiritu, con
risa o con ldgrimas” ..., Garcia Lorca
busca imprimir un cardcter educativo
al teatro pensando en ¢l publico a quien
lo destina. Por eso es “ardiente apasio-
nado del teatro de accidn  social’. #6
Pero el teatro, para que sea verdadera-
mente educativo debe descubrir al pue-
blo la realidad social disimulada por los

Mariana Pineda. Estampa 3¢

mitos, de la misma manera que la cien-
cia descubre la naturaleza tras la lucha
contra los mitos que la disimulan. “La
imaginacion de los hombres ha inven-
tado los gigantes para achacarles la
construccion  de las grandes grutas o
ciudades encantadas. La realidad ha en-
seflado después que estas grandes gru-
tas estan hechas por la gota de agua.”
“En la lucha entablada entre la realidad
cientifica y el mito imaginativo, vence,
gracias a Dios, la ciencia, mucho mis
lirica mil veces que las teogonias.” 37 Lo
cual traducido al arte dramdtico quiere
decir que “el teatro es una escuela de
llanto y de risa, y una tribuna libre
donde los hombres pueden poner en evi-
dencia morales viejas o equivocas”. 38 Y
con la modestia del sabio al llegar al
término de una investigacion, al descu-
brimiento de una realidad velada por
los prejuicios, Garcia  Lorca  declara:
“Yo me sorprendo mucho cuando creen
que esas cosas que hay en mis obras son
atrevimientos mios, audacias de poeta,
No. Son detalles auténticos, que a mu-
cha gente le parecen raros, porque es
raro también acercarse a la vida con esta
actitud tan simple y tan poco pract-
cada: Ver y oir. ;Una cosa tan facil!
¢Eh?” 39

Cuanto precede nos parece demostrar
de manera tangible no sélo la radica-
cién histérica actual del teatro de Lor-
ca, sino también la intencién del autor
de hacer de su obra el espejo en el
cual el pueblo vea rellejada su vida y
las condiciones que la determinan, sus
sufrimientos y sus luchas y en conse-
cuencia sus esperanzas. La estrecha li-
gazén de sus personajes “a la vida y al
dia” explica, a nuestro pareccer, el que
el teatro lorquiano revele el movimien-
to que la realidad Ileva en clla.

Al tomar la realidad de su tiempo co-
mo materia de inspiracion y al descri-
birla con rcalismo, Garcia Lorca se ins-
cribe en la tradicion realista y popular
de la literatura espanola. Su obra se di-
lerencia asi, en otro aspecto, del teatro
del siglo xvit y por ende de Lope de
Vega, su artilice ¢n gran parte. #* Esto
no significa que el teatro del xvir no
sca realista, porque lo es; pero se dile-
rencia de la literatura tradicional espa-
painola, que acaba en Cervantes y la
Gerarda de Lope de Vega il en que re-
coge la realidad oficial, que disimula
la realidad nacional, y no ésta, a excep-
cion de algunas creaciones como Fuente-
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vvejuna, Peribdanez, El Alcalde de Zalu-
med, y pocas mds. La razon es que ¢l
teatro del siglo xvir estaba en general
“comprometido” #2 con ¢l orden exis-
tente y subordinado a la censura. # Y L

28 Dias antes decia: “Para pensar vosenti
los mds nobles ideales de la humanidad. ¢l ac
tual es el gran ambiente. Para crear obra de
esa que se ha dado en la flor de llamar pura
v desligada de las preocupaciones actuales . ..”
(El Sol. Madrid, 15-12-34 in Aguilar) . El “am
biente actual” a que alude Lorca es ¢l que
S}I(‘c(llé a la Revolucion de octubre de 1934 ¢n
Espaiia y a los acontecimientos politicos de
Alemania. Nos parece muy probable que  lo
que ha impedido la publicacion de la tragedia
I,.u destruccion  de  Sodoma c¢s su radicacion
historica actual. Por razones similaves Poeta en
,\.'m'wu York tuvo que ser cditado sin autoriza
cion de los herederos de Garcia Lovea v la
casa de Bernarda Alba no pudo ser publicadi
hasta 1945: lo fue Unicamente gracias al “fer
vor v Ta tenacidad de los admiradores del poe-
@’ (Guillermo de Torre: La casa de Bernarda

Alba. Editorial Losada. Buenos Aires. 1949,
p- 159).

20 La Voz, Madrid, 18 de febrero 1935 in
B. H. 1957. N° I, p. 69.

30 El Sol, Madrid, 10 junio 1936 in B. H.
1954, N¢ 3, p. 295, Aguilar, p. 1636-37.

81 Luz, Madrid, 3 septiembre 1934 in B. H..
p- 281. Aguilar, p. 1626.

32 Ibid., p. 1625 v B. H. p. 280.

38 B. H. 1957. N¢ 1, citado. p. 65.

84 B. H. 1954, No 3, p. 285. Aguilar. p. 1629.
85 Ibid., p. 1626 y B. H. 1954. N 3, p. 281
36 Charla sobre leatro — in Qbras Comple-
tas. Ed. Losada. Buenos Aires. 'T'. xut, p. 154-5.
Aguilar, p. 34.

37 El defensor de Granada. 12 octubre 1928
in B. H. 1953, p. 334. Aguilar, p. 15+
38 Charla sobre teatro. Ibid.

39 B. H. 957 N° 1, p. 68-9.

40 M. Bataillon. “Ce que Thispaniste doit a
I'Espagnce”, in Cahiers Pédagogiques 15 avril
1956, p. 487.

41 M. Bataillon. Erasmo y Espaia. Fondo
de Cultura Econdémica. México 1950. T. 11, p.
104-5.

42 Ch. Aubrun. La comedie doctrinale et
ses histoives de bribands. El condenado por des-
confiado. in B. H. T. ux N¢ 2, 1957, p. 140.
43 Cuando se¢ habla del pensamiento del si-
glo xvil —que suele presentarse como el tnico
genuinamente espaiiol por un lado, en oposi-
¢iéon con el pensamicnto del xvur, escamoteado
al cfecto, y por otra parte sin la menor rela-
cion con el del xvi, de excepcional interés— o
se comenta Ja orientacion y la temdtica decl
teatro de aquella ¢época e incluso cuando se
menciona Ja situacion ccondmica de entonces.
no suele tenerse suficientemente en cuenta cste
hecho determinante para la vida toda de Es-
paiia desde 1480 hasta 1830: el poder omni-
modo de la Inquisicién ejercido a través de la
censura religiosa y judicial o civil (cf. J. De-
leito y Pinuelas: La vida religiosa espanola bajo
el cuarto Felipe. Ed. Espasa Calpe. Madrid.
1952, p. 328 y ss.). Ese descuido da lugar a
confundir lo ‘que es la consecuencia forzada
de una inecludible exigencia oficial con el sen-
tir general, los intereses de un grupo minusculo
con la comunidad de intereses. Por este sesto
la idea “hecha c¢lebre por El gran teatro del
mundo de Calderén, de que toda la realidad
histérica no es sino teatro y de que La wida
es sueiio no se presenta como una idea de un
servidor de la Contrarreforma v de la Monarv-
quia absoluta que es lo cierto, sino como “la
concepeion espaiiolisima™ de la vida. (C. Vos-
sler: Introduccion «a la literatura espanola del
Siglo de oro. Bucnos Aires. 195, Coleccion
Austral, p. 49). A nuestro juicio. s¢ incurre c¢n
ese error por no tener en cuenta laclara
precisa diferenciacion entre lo oficial v lo na-
cional existente en la realidad ni hacer hin-
capi¢ acerca de la situacion creada al autor.
obligado a observan rigurosamente las instruc
ciones dimanantes de la censura eclesidstica
judicial. cuvo poder coercitivo es va sensible ¢n
1502 (cf. Amdérico Castro: La vealidad  iisto-
rica de Espana. Editorial Porria. Bucnos Aives.
México, 1951, p. 663) v lleva consigo “para
Espana la pérdida de 'h;_il)ilo\ seculares v ¢l
ingreso en un nuevo régimen. en Cuna s servi-
dumbre gravisima” que hacia sentiv a los es.
paioles “a par de muerte”.  (Comentarios
unos textos del Padre Juan de Marviana por
A. Castro, op. cit., p. 509 v 607). Las inciden-
cias de la censura y la prictica inquisitoriales
sobre el desarrollo y la orientaciéon de la cul-
tura v los graves peligros que pesaban sobre
el autor si no se someti a ke voluntad de oy
censores son ya pucestos de manificsto de ma-
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pauta la dio precisamente Lope, para
quien “lo principal son temas y figuras,
no la tosca realidad”, #* el cual “dominé
v en parte modelé” *3 aquel teatro y le
dio el tono, ese tono que como vamos
a ver discrepa totalmente del que le im-
primié Garcia Lorca al suyo por la ra-
70n que la concepcién de la vida real
y el papel que se asignan respectiva-
mente en ella y por consiguiente sus
ideas sobre ¢l teatro son diametralmente
diferentes.
Lope habia

escrito algunas veces
Siguiendo el arte que conocen pocos.

Pero por ganar “fama y galardéon”, lo
que le sitia en una posicion de total
dependencia del publico, ¢ se determi-
n6 a escribir

...por el arte que inventaron
Los que el vulgar aplanso pretendieron;
Porque, como las paga 7 el vulgo, s

: es justo
Hablarle en necio para darle gusto.

Censurd a Lope de Rueda porque cran

Sus comedias de prosa tan vulgaves
Que introduce mecdnicos oficios
Y el amor de una hija de un hevrero.

Aconsejaba supeditar la creacion dra-
midtica a las exigencias ¥ de la sociedad
de la época recordando que

Ya todos saben qué silencio tuvo

Por sospechosa un tiempo la comedia;
Y que de alli nacio también la sdtiva,
Que siendo mds cyuel, cesé mds presto,
y dio licencia a la comedia nucva.

Sugeridas, mis que definidas, las ra-
rones historicas que dieron lugar a la
“comedia nueva”, Lope recomicnda que

En la parte satirica no sea

Clavo ni descubierto

Pique sin odio, que si acaso infama
Ni espere aplauso ni pretenda fama.

Vinela

.Lupe tamiliar de la Inquisicion, ™ as-
pirante a cronista del rey, *' y al que no
sin cierta severidad se le ha calificado
de servil hasta la bajeza, 32 pone cima
de una manera consecuente al Arte nue-
vo de hacer comedias pretendiendo que
el teatro suplante a la vida misma, es
decir que lo imaginario suplante a lo
real, mientras que en Lorca servird para
comprender la vida real v oactuar sobre
clla.

Oye atento, y del arvte no dispules;
Que en la comedia se hallavda de modo
Que oyéndola se pueda saber todo.

A juzgar por cl sentido de estas estro-
fas al que permancce fiel su autor salvo
€N Taras ocasiones, No Creemos que en-
we la vida y la obra de Garcia Lorca
pueda hallarse ni una sola analogia con
la vida y la obra de Lope de Vega. El
Fénix [uce el primer autor dramitico que
atento a las decisiones del Concilio de
Trento y del Pontificado, supeditd la
estética a la ¢tica, hizo del arte un auxi-
liar de la teologia y la moral, “un ins-
trumento de propaganda” al servicio de
la religion 3 y de¢ la monarquia abso-
luta. Calderén y sus seguidores prose-
guirdn ¢ intensilicardn estas caracteris-
ticas del teatro de Lope “distanciando
aun madas intensamente la escena de la
realidad’. 7+

:Qué deberd cnsenar la comedia para
que cumpla la mision de panacea uni-
versal, para que asuma el caracter enci-
clopédico a que Lope alude en El arte
nuecvo? Calderdn, el mis representativo
de los autores dramaticos de la Con-
trarrelorma, lo dird en el Gran teatro
del mundo, y en La vida es suenio: *“To-
da la realidad historica no es sino tea-
tro”, 7 la vida es una ficcion de cuyas
mallas —tentaciones— hay que csforzarse
por escapar; es corta y e¢n ella se deci-
de, segin nuestras acciones, nuestro des-
tino en la otra vida que es la tnica real.
En el fondo se trata de sustracr al hom-
bre de la realidad, de evitar que piense
en sus condiciones reales de existencia,
de incapacitarlo para la accién. 5% Pues
“la opinidn es ya un factor constante dc
gobierno” aunque no directo atn. %7 Ls
evidente que “cl poder de la masa so-
cial, aunque torcido, es grande y puede
ser peligroso para la paz publica y aun
para la seguridad del soberano, por lo
cual conviene canalizarle, transigir con
¢l en algo, sorteindolo con disimulos y
limitadas condescendencias, no por la
simpatia que inspire, sino por ¢l temor
que causa”.  Calderéon y sus continua-
dores —esforzados defensores de la mo-
narquia absoluta— prosiguicndo las tra-
zas de Lope, se encargarin de contribuir
a dispersar ¢l poder cfectivo de la masa
social 3 divinizando ¢l poder del rey, es
decir preserviindolo de la accion de la
opinion, defendiendo “el orden inmuta-
ble de la nataraleza y de la sociedad™ %0
fomentando la disgregacion de Ta masa
social, dando a entender que cada per-
sona tiene trazado su sino particular por
Dios al que no puede escapar —ni debe
intentarlo— si de veras quiere salvarse.
En el inmenso tcatro que ¢s el mundo,
segin Calderon, montado por Dios pa-
ra probar a sus criaturas 'y premniarlas o

nera inequivoca por ¢l Padrve Mariana coir mo-
tivo del proceso de Fray Luis de Leon, coeti-
neo suyo. Con ¢l modo de proceder de la In-
quisicion —eseribia Mariana— “era fatal que sc
amortiguasen los alanes de muchos hombres
distinguidos™  pues “cuanta tormenta amena-

zaba a los que sostemian libremente lo que pen
saban™. Esos muchos hombres distinguidos se
veian irremisiblemente colocados ante este te-
rrible dilema: pasarse “al otro campo o ple-
garse a las circunstancias™.

El resultado es que se “formaban las ideas
queagradaban. en las que habia menor peli-
gro. pero no mavor preocupacion por la ver-
dad™. (Citado por A. Castro. op. cit., p. 607).
Ese modo de proceder de la censura  inquisi-
tovial religiosa v civil explica en gran parte
L orientacion politico-religiosa  del teatro del
XA, susignificacion os 1o que se debe tomar en
cuenta en o evitacion de crroves capitales como
el senalado mds arriba.

FE G Vossler, op. cit p. I8,

15 ML Bawillon, Cahiers Pédugogiques. Ya ci-
tado, p. I87.

16 LKl publico lo componian sobre todo  hi-
dalgos ¢ indianos (M. Bataillon ya citado) ,
aunque los mas temidos por los autores y ac-
tores ceran los bulliciosos mosqueteros. (], De-
leito vy Pinuclas. Tambicn se divierte el pue-
blo. Madrid. Espasa Calpe. 1951 p. 190y ss.)
47 Subravado por nosotros.

I8 La interpretacion de R. Menéndez Pidal
no nos parece ajustarse al sentido que los au-
tores de mavor awtoridad  dan a este término
en el xvi (G Cervantes vy Lope de Vega.
Bucnos Aives. Col. Austral 1917, p. 79) . Lope
emplea ulgo en oposicion  a discreto. Para
Cervantes, forma parte del vulgo “todo aquel
que no sabe. aunque sea senor y o principe’.
(Don Quijote. Parte u. Capit. Xvi)  Graciin
sustenta un criterio andlogo  (cl. £l Criticon.
“Crisis v. Plaza del populacho y corral del vul-
go.

49 Denominamos  exigencias  a la coaccion
que Vossler llama “tendencias v necesidades”,
op. cil., p. ;
50 G. Maranon: Ll Conde-Duque de Oliva-
res. Buenos Aires. Col. Austral 1950, p. 147.
51 Lope de Vega. Ll triunfo de la humildad
vy soberbia abatida.

52 H. A. Remnert-A. Caswro: Vida de Lope.
Sucesores Hernando. Madrid, 1918, p. 422,
53 E. Moreno Bierz: Leccion y sentido del
Guzmdn de Alfarache. Conscjo superior de In-
vestigaciones  Cientificas. Madrid, 1948, p. 12
5 C. Vossler. op. cil., p. 8.

55 1bid., p. 49-(56) Ch. V. Aubrun. in B. H.
citado, p. 146.

56 J. Deleito y Pinuclas:
monarquia  espanola. Espasa
1947, p. 35-(58), Ibid., p. 36.
59 El empeino oficial en impedir la exterio-
rizacion colectiva del descontento, tanto en Es-
pafia como cn los paises curopeos sometidos a
clla, fue vano. Desde 1640 y a corto intervalo
se suceden las sublevaciones de Cataluiia (1640-
1652) , Portugal (1640-1668), Aragén y Andalu-
cia (1641), de Sicilia (1646) y Nipoles (1647),
sin mencionar las guerras con los Paises Bajos.
60 Ch. V. Aubrun. Ibid., p. 6.

Ll declinar de la
Calpe.  Madrid,

1l dngel
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castigarlas de acuerdo con el uso que
hagan de su libre albedrio, cada perso-
naje —tipo general ¢ individuo singular
a la vez— 6t tiene predestinado su papel.
De la manera de interpretarlo depende-
rd el premio o el castigo eterno.

Por este sesgo se busca impedir el
desarrollo de la opiniéon publica, expre-
sion de las aspiraciones, intereses y sen-
timientos de las fuerzas sociales surgidas
de la estructura feudal. Las cuales cons-
tituyen a comienzos del siglo Xvi una
amenaza para la hegemonia politica de
la sociedad feudal. Esas fuerzas de pro-
greso hacen suyas las ideas ‘“‘revolucio-
narias” del Renacimiento. %> Segun ellos
el rey es servidor del pueblo, cuya au-
toridad es mds legitima que la del rey,
y si no cumple con sus deberes para con
él, se le puede imponer la abdicacion vy
hasta matar, si se vuelve tirano. % To-
dos los hombres tienen derecho al respe-
to de la dignidad humana, son iguales
no sélo ante la muerte sino ante el
amor. ¢ El culto y el clero —procla-
man— deben ceiirse a las normas pri-
mitivas de la religion de Cristo. La auto-
ridad eclesidstica, en lo que atafie al po-
der temporal de la Iglesia, debe some-
terse a las deliberaciones de las Cortes,
etc. A través de todas estas exigencias
explicitas o tdcitas, se comprende que
al mismo tiempo que se procura [re-
nar el desarrollo de la opinién en tan-
to que expresion de una fuerza social
nueva, se busque enterrar el Renacimien-
to, expresiéon de su ideologia. Lo pri-
mero lo hace la monarquia absoluta de-
jando casi intacta la estructura feudal
de la sociedad. Lo segundo volviendo en
lo fundamental a las doctrinas medio-
evales. La parte doctrinal la formula fi-
nalmente ¢l Consejo de Trento, los or-
ganismos de la Contrarreforma vigilan
su realizacion y Calderén la propaga
en todo su teatro, y de una manera par-
ticular en el Gran teatro del mundo y
en La vida es sueiio. Como en la Edad
Media los hombres deben ser de nuevo
unica y exclusivamente iguales ante la
muerte, no ante la vida, como lo habian
proclamado los hombres dcl Renaci-
miento.

Autor (Dios) Y la comedia acabada
ha de cenar a mi lado
el que haya representado
sin haber errado en nada
su parte mds acertada;
alli igualard a los dos.

Pero si el pobre y el rey “son iguales
en acabando el papel”, como dice Cal-
deron en El gran teatro del mundo, el
rey se redime de todas sus [altas con
solo excusarse de ellas:

Pidiendo perdon el rey
bien su papel acabo,

micentras que al pobre no le basta con
pedir perddédn  sino que debe soportar
con tanta resignacion

“la misevia”, “el padecer”
el nunca teney que day
el siempre habey de pediy,

“cl desprecio™, el baldon™, “la mendi-
guez” ... hasta el fin de su vida.

Como se puede colegir, jamis existio
una literatura tan sistemdtica y liclmen-
te servidora del orden existente, “plus
cngagée” 0 como ha sido atinadamente
subravado. Y en ese sentido ¢s como hay

que enfocar el estudio del teatro del si-
glo xvit y no como lo ha venido ha-
ciendo la critica, atribuyendo a la gra-
tuita satislaccion de un gusto frivolo vy
muy hispianico de diversion % lo que era
medio de preservacion de las estructu-
ras feudales del régimen teocritico de
monarquia absoluta de la accion o al
menos de la presion de “‘la masa social”.
Lsc teatro para realizar su fin histérico
y no porque sea una “concepcion espa-
nolisima™ “‘tenia que impulsar mds y
mis al poeta dramitico, a un estilo_apo-
yado en encantamientos, especulaciones
y visiones ultra-terrenas. Por esta ruta
se llega al terreno de las utopfas. La
atmodsfera moral se hallaba saturada de
vapores utépicos que, tal que la lluvia,
descendian sobre la literatura produ-
ciendo el crecimiento sin tino ni medi-
da de motivos arcadicos, bucoélicos vy
pastorales, de aventuras de caballeros y
bandidos, de encantamientos y ensofia-
ciones de épocas doradas y felices, etcé-
tera”, %6

Con el teatro doctrinal propiamente
dicho coexistia el teatro especificamente
frivolo, cuyo fin era igualmente sustraer
al hombre de la punzante realidad. Pe-
ro en verdad esta diferenciaciéon es mas
tedrica que préctica, puesto que lo pro-
pio del teatro del xvii en general es la
frivolidad y la sensualidad. Asi lo en-
tendia Cervantes, ya a comienzos de si-
glo — al definir las comedias “que ahora
se representan como “espejos de dispa-
rates, ejemplos de necedades o imdgenes
de lascivia”. 67

En el teatro del xvir se sigue en su
mdximo grado y de una manera siste-
mdtica el principio segtin el cual el fin
justifica los medios. Consecuente con él,
la censura eclesidstica espaiiola juzgard
con severidad las “ideas heréticas” —en-
tiéndase no conlormistas o criticas— pe-
ro tolerard, entre protestas verbales o
escritas que tienen mds de complicidad
que de disconformidad, las peores abe-
rraciones en el teatro. Mds aun, ¢Lope,
Tirso y Calderén —sin incluir otras fi-
guras de menor relieve del teatro— no
eran  religiosos? Incluso era perfecta-
mente compatible distinguirse como au-
tor erdtico y mundano, ser un tedlogo
de fama y ocupar altos puestos en su
Orden, como ocurrié con el autor de El
burlador de Sevilla. Cuando se piensa
por otro lado en lo que era la vida reli-
giosa de la época, % se comprende que
Tirso no constituyese un caso particular.
En verdad lo tinico que importaba era
asegurar la intangibilidad del orden
existente —en lo cual la Inquisicién ju-
gaba un papel preponderante. “La teo-
cracia se satisfacia con pricticas solem-
nes y exteriores, con ejercer el dominio
politico e intelectual, y con la seguridad
de no ser atacada.” % En fin, la realidad
historica y el fin perseguido por los au-
tores del xvit explican que el teatro de
aquella  época est¢ penetrado de es-
toicismo cristianizado, con lo que el fa-
talismo sc encuentra finalmente justifi-
cado.

A juzgar por lo que precede nos pa-
rece poder afirmar que entre el teatro
de Garcia Lorca y el cdsico no existe
analogia alguna de contenido ni de ob-
jeto. Lo confirma ademis el criterio que
presidio el arreglo de algunas obras del
xvit por Garcia Lorca y sobre todo la
adaptacion de Fuenteovejuna, represen-
tada con gran éxito por La Barraca. En
esta obra, de [lacil actualizacion por su
realismo historico, Garcia Lorea separd
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“todo el drama politico” —es decir |,
que tenia de doctrina oficial— vose i
mité “a seguir el drama social”, ™
sea lo que sigue constituyendo ¢l .
ma de Lspana; de ahi el ardiente engy.
siasmo que suscitaba en el publico po-
pular de La Barraca. La mejor caracte-
rizacion que puede hacerse de las rely.
ciones del teatro de Lorca con el (e
tro del xviI nos parece hallarse contenidy
en la idea que ha guiado a nuestro dry-
maturgo en el montaje de Fuenteoo-
juna, que es la idea que le ha guiado en
toda su propia producciéon dramitica,

II

Ahora bien, si es verdad que Garcia
Lorca no se inspir6 en el teatro del xvi
ni fue el continuador de Lope en el sen.
tido indicado por los autores citados, ¢
decir por el contenido e intencién de
su teatro, COMO tampoco por su acti-
tud —muy diferente de la de aquéllos—
ante la vida, no es menos cierto que en
la obra de Garcia Lorca hallamos deter-
minadas concordancias formales con la
de ciertos autores de los siglos xvI y xvi1.
El cardcter de esas concordancias forma-
les es lo que ahora se trata de explicar.

A nuestro parecer, en efecto, el con-
siderar como “influencias”, por ejemplo,
el hecho de que en Bodas de sangre
“Hay (a) canciones ligeras aprendidas
de Lope de Vega y ambiciosas alegorias
estudiadas en Calderén” ™ no tiene va-
lor de explicacién. En verdad ni Lope
fue el creador de las canciones ni Cal-
deron de las alegorias, y las canciones
y alegorias de Garcia Lorca no recuer-
dan mds a Lope y a Calderén respecti-
vamente que las de éstos a Encina, Gil
Vicente o Torres Naharro. Por las mis-
mas razones, nos pareceria igualmente
impropio emplear el término “influen-
cia” para designar las concordancias quc
puedan establecerse entre las creaciones

61 Tipo general porque el pobre —todos los
pobres— ha nacido para soportar la miseria; el
rico —todos los ricos— para gozar las riquezas.
Individuo singular porque cada pobre o cada
rico, cada persona, dentro de su “condicion”
—I¢ase clase— tiene un destino especifico y di-
ferenciado del destino de los demiis.

A cada uno por si
y a todos juntos, mi voz
ha advertido; ya con esto
su culpa serd su error.
(L1l gran teatro del mundo, 127) .
62 E. Moreno Biez, op. cit., p. 1.
63 “matarle a hierro como enemigo publico
y matarle por el mismo derecho de defensa.
por la autoridad propia del pueblo, mis legi-
tima siempre y mejor que la del rey tirano™.
(Padre J. de Mariana: Del rey y de lu insti-
tucion real)) La idea de que el rey es un ser-
vidor del pueblo sin derecho a hacer leyes para
su provecho propio la defiende con cnergia J.
de Valdés en Didlogo de Mercurio y Caron.
Pero antes que ¢l y los tedlogos y juristas pos-
teriores tales como Vitoria, Domingo de Soto.
Medina, Banez, Mariana, esa idea sobre la fun-
cion del rey es ya sustentada por las clases
populares como lo atestigua ¢l final de una
petiaén de las Cortes de Valladolid de 1518:
“E ansi vuestra alteza lo deve hazer. pues en
verdad nuestro mercenario es”...
64 Ch. V. Aubrun in B. H. citado. p. 146,
65 Ibid., p. 147.
66 C. Vossler, op. cil.. p. 49.
67 Cervantes: Don  Quijote. Parle 1.
XLVIILL
68 A titulo bibliogrifico: puede consultarse
J. Deleito y Pinuelas: La wvida religiosa espano-
/ll(l)-l‘l)lll() el cuarto Felipe: Espasa Calpe. Madrid,
JoZ.
69 A, Castro: Tirso de Molina -
Clisicos Castellanos 1952, p. xi1.
70 Cf. Mirador. Barcelona 19 (e septiembre
1935 in B. H.'I'. 1vin N© 3, 1036, p- 337,
i1 Gl Diaz-Plaja, op. il p. 176,
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Mariana Pineda.
dramdticas de los iniciadores del teatro
espanol y el teatro de Lope. No obs-
tante la incorporacién en el teatro de
sucesos locales o acontecimientos nacio-
nales de actualidad; la introduccion in-
directa del autor en escena para solici-
tar un puesto o favor; la utilizacién de
lo tragico, elemento primordial de la
comedia; la participacién del simple,
prefiguracion del gracioso; la armoni-
zacion de lo cémico y lo grave; el tras-
lado de las costumbres a la escena,
etcétera . . ., elementos basicos de la co-
media figuran ya en Encina sin que
por ello se pretenda, como es justo,
atribuirle influencia alguna sobre Lope
de Vega. En dultima instancia, por el
procedimiento comunmente empleado
se puede ilustrar la explicacién de cier-
tos aspectos formales de una escena, de
un verso, de un fragmento de cstrofa,
pero con ello no podra demostrarse ob-
jetivamente que las relaciones dc este
género entre otros autores y Lorca sean
de dependencia, ni podrd explicarse en
modo alguno una obra, a no ser que sc¢
trate de un simple plagio. Estos errores,
a nuestro juicio, son errores de método.
En efecto, al prescindirse de lo funda-
mental, de la materia viva con la cual
Lorca compuso su obra y de la perspec-
tiva en que se situd, la critica se ve
inevitablemente conducida a despojar
la accion del dramaturgo de sus inten-
ciones verdaderas, publicamente mani-
festadas por él; a atribuirle al autor co-
sas que no dijo en vez de descubrir y
reconocer lo que dice realmente.

Lo que Lorca dice verdaderamente, lo
que para él es fundamental lo sabemos
a través del fin que persigue en su la-
bor de dramaturgo: ayudar al pueblo.
Este debe ser el punto de partida para
comprender lo que se ha dado en lla-
mar su estilo crudo, sus imdgenes auda-
ces y al propio tiempo lo fantdstico en
la expresién de los sentimientos y de
los acontecimientos. La ‘“materia viva”
la ha tomado en su propia forma, de
donde proviene: del pueblo. Lorca no
ha reanimado formas viejas que en otro
tiempo fueron actuales sino que ha
trasladado las vivas desde el pueblo a
la escena. “A mi me interesa mas la
gente que habite el paisaje que el pai-
saje mismo. Yo puedo estarme contem-
plando una sierra durante un cuarto de
hora. Pero en seguida corro a hablar
con el pastor o el lenador de esa sierra.
Luego, al cscribir, recuerda uno estos
didlogos y surge la expresion popular

auténtica. Yo tengo un gran archivo en
los recuerdos de mi nifiez; de oir hablar
a la gente. s la memoria poética, y a
clla me atengo.” ™ “Por lo demds, pro-

sigue en la misma intervid, los credos,

. las escuelas estéticas, no me preocupan.

No tengo ningiin interés en ser antiguo
o moderno, sino ser yo, natural. S¢ muy
bien como se hace el teatro semi-intelec-
tual; pero eso no tiene importancia. En
nuestra €poca, ¢l poeta ha de abrirse
las venas para los demids.” ™ Lorca des-
dena ¢l ser “antiguo o moderno”, por-
que lo esencial para ¢l no son las ca-
racteristicas que dan a la forma litera-
ria un aspecto antiguo o moderno —eso
queda  para ¢l teatro  “semi-intelec-
tual”—, sino el que sea verdadera, es de-
Cir que permita expresar con  natura-
lidad, sencillez y vigor la realidad de su
tiempo. A veces, la [ormula que surge
para expresarla no es “la expresion po-
pular” sino otra aprendida en la lite-
ratura, pero “auténtica” como la popu-
lar y entonces Lorca la adopta igual-
mente. Esto prueba que Lorca va de la
vida a la mancra de expresarla en el
teatro, del lenguaje de la vida, al len-
guaje literario. Asi es como esas [ormu-
las antiguas toman un sentido radical-
mente distinto al suyo de origen al ha-
cerlas surgir de una nueva realidad.

El estudio de algunas de ecllas nos
permitird determinar el género e im-
portancia de las “analogias” estableci-
das entre nuestro dramaturgo y los au-
tores de los siglos Xvi y XVIL

En Mariana Pineda, Garcia Lorca hi-
20 inconfundiblemente suyos elementos
sintdcticos y estructurales de La vida es
suernio. En efecto, en su romance popu-
lar. leemos:

£l ojo

D

Lira

iNo puede ser! jCobardes!

Y quien manda
dentro de Espana tales villanias?
(Qué erimen comell? ;Por qué

me matan?

Donde estd la razon de la Justicia?
En la bandeva de la Libertad
bordé el amor mds grande de mi vida.
;Y he de permanccer aqui encerrada?
[Quién tuviera unas alas cristalinas
para salir volando en busca tuya! ™

Lo que no impide que estas estrolas
nos recuerden el conocidisimo mondlo-
go de Segismundo que comienza con
estos Versos:

jAy misero de mi! Ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo,

Ya que me tratais ast,

Qué delito comeli

Contra vosotros naciendo:

Y acaba asi:

(Qué ley, justicia o razon

negar a los hombres sabe
privilegio tan suave

exencion tan prin(ipal. ‘
que Dios le ha dado a un ('rzsm_L
a un pez, a un bruto, a un ave? ™

Enue los [ragmentos copiados de
Calderén y el de Garcia Lorca hallamos
concordancias evidentes como ésta: Se-
gismundo y Mariana se hallan privados
de libertad en el momento ¢n que apa-
recen las concordancias [ormales quc
comentamos. Los dos se juzgan arbitra-
riamente encerrados y se quejan de su
suerte, si bien, como veremos después,
la razén de su situacion y la actitud
respectiva ante clla cambian por entero.

Ay Misero de mi!
jAy infelice!
iNo puede ser!
;Cobardes!

Segismundo:

Mariana:

La concordancia formal (dos Irases
admirativas situadas en ¢l primer verso
de ambas quejas) s cvidente, pero el
sentido es diametralmente distinto: La
primera pregunta (Segismundo) n().;’l(l-
mite otra respuesta que la resignacion.
La segunda (Mariana) ¢s una denun-
cia de la realidad. Segismundo se diri-
ge al ciclo, pero lo espera todo cxclusi-

79 B H.TLux 1957, N¢ Lop. 69 - subravado

Por nosotros. )
7% ‘T'ercera Estampa. Escena v.
74 Jornada 1% Escena 1.
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vamente del uso que haga de su libre
albedrio; Mariana se dirige a los hom-
bres y lo espera todo exclusivamente de
lo que ellos hagan por ella. La similitud
formal de ambas frases, que Garcia Lorca
no intenta siquiera disimular, podria in-
ducirnos a hablar de plagio:

¢Qué delito cometi?

Segismundo:
;Qué crimen cometi?

Mariana:

Al final de la queja hallamos esta
pregunta de Segismundo:

¢Qué ley, justicia o razén . ..

que concuerda con esta otra mds exten-
sa de Mariana:

&Y quién manda
dentro de Esparia tales villanias?
(Donde estd la razén de la Justicia?

La utilizacién de las férmulas de
Calderén por Garcia Lorca culmina en
este ejemplo: en los tltimos versos de
ambos mondlogos el sustantivo “ave” de
Calder6n sugiere a Lorca el verbo com-
puesto “‘salir volando” y “ave” y “cris-
tal” aunque “cristal” esté empleado co-
mo sinénimo de “arroyo” —se convier-
ten en “alas cristalinas”.

Ahora bien, ¢el estudio del uso evi-
dente que Garcia Lorca hace de La vida
es suefto en el fragmento indicado, nos
autoriza a decir que el autor de Ma-
riana Pineda se inspiré en Calderén?
¢Paralelismos como el que sigue —y
otros del mismo jaez ademds de los ya
citados—, “El cuadro inicial del acto se-
gundo de Yerma no es inferior en el
lirismo y tiene la misma gracia e igual
frescura campesina” que ‘“Las escenas
de los labradores en Peribdiiez y el Co-
mendador de Ocaiia”, admiten conclu-
siones como ésta: “La influencia de Lo-
pe de Vega sobre Garcia Lorca es (tan)
firme y decisiva”...?7

Por el sesgo de correspondencias arti-
ficiales de este género, ¢es licito consi-
derar la obra de Garcia Lorca como
una prolongacién del teatro “clasico” e
interpretarla del modo que se interpre-
ta aquel teatro?

Incluso haciendo abstraccion de lo ya
expuesto oportunamente y que consti-
tuye una respuesta por adelantado a es-
tas preguntas, en lineas generales nos
parece que seria cometer un anacronis-
mo gravisimo si pretendiéramos tomar
la realidad del siglo xx por la del siglo
xvil, los problemas actuales por los exis-
tentes ¢n aquella época, la actitud de
Lorca por la de un Lope o un Calderdn,
que es en definitiva lo que distingue la
creacién dramatica de aquél de la de
éstos.

El estudio de las concordancias con-
cretas que acabamos de exponer y las
que iremos scialando nos permitirdn
precisar los limites y la naturaleza de
la utilizacién que Lorca hace de los cld-
sicos y a la vez mostrar, bajo otros as-
pectos, lo que los caracteriza y opone.

Pava Segismundo la razén de su
estado es inherente al hecho de haber
nacido.

cQué delito comeli

Contra vosotros naciendo?
Adunque, si naci, ya entiendo
Qué delito he cometido

Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido.

Esa afirmacion “definitiva” le inca-
pacita para actuar contra alguien como
causa de su infortunio o acusar a al-
guien de ¢l. La culpa de su situaciéon
es el pecado original. Su defensa estd
en acusarse. La heroina liberal por el
contrario se juzga libre de toda falta.
Su situacion no es una fatalidad, tiene
una radicacién temporal, humana, Ma-
riana acusa, no sélo al hombre que ha
cometido un acto arbitrario haciéndola
condenar a muerte sino al orden que
permite tales injusticias. Sus quejas son
una requisitoria contra la arbitrariedad
representada por el régimen de monar-
quia absoluta:

iNo puede ser! ;Cobardes!
;Y quién manda
dentro de Espaiia tales villanias?
¢Qué crimen cometi? ;Por qué
me matan?
¢Donde estd la razon de la justicia?

El sentido humano universal de su
accion no sélo la exime de toda culpa
sino que le da energias para luchar pri-
mero, y denunciar después:

En la bandeva de la Libertad
bordé el amor mds grande de mi vida.
Y he de permanccer aqui encerrada?

Como vemos, Segismundo cifra su
salvacién en la resignacion —base de la
redencion— mientras que Mariana es-
pera su porvenir de la accién que puc-
dan llevar a cabo lo liberales en su fa-
vor.

Calderén emplea los términos Liber-
tad y justicia con minuscula: Son con-
ceptos, que tienen el sentido teolégico
de la época. Para Mariana y los libe-
rales, Libertad y Justicia son realidades
que hay que conquistar como si se tra-
tase de seres vivos. La Libertad es

Columna
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una Espania cubierta de espigas
y rebarios
donde la gente coma su pan
con alegria.

Como puede colegirse entre Mariana
Pineda y La vida es suefio, no existen
ni pueden existir otras concordancias
que las de orden formal del género de
las ya apuntadas y circunscritas a los
fragmentos transcritos, es decir a muy
poca cosa. En lo que atafie a otra in-
dole de correspondencias ya lo formulo
Lorca mejor que nosotros en términos
precisos, poco después del estreno de
Mavriana Pineda:

No es sueiio la vida. ;Alerta! ;Alerta!
jAlerta!
Carne viva. "8

Sin embargo, mientras que se esgrime
como argumento de valor una filiacion
vaga y dispersa entre la obra dramatica
de Garcia Lorca y la de los “cldsicos”,
estas concordancias precisas de forma
que sefialamos no son mencionadas en
parte alguna.

A nuestro juicio esta falsa filiacién
debe ser substituida por la busqueda de
las fuentes reales de inspiracion y de la
posicién del autor que determinan el
contenido de -su obra. Bodas de sangre
nos brinda un nuevo ejemplo de la ne-
cesidad de proceder de este modo.

Como el resto de la creacién drama-
tica de Garcia Lorca, Bodas de sangre
se inspiré en la realidad, “en la infor-
macién periodistica, de un hecho real
ocurrido en la provincia de Almeria”. ™
El autor “lo vio entre los sucesos de un
periédico y quedé suspenso”.?® El mé-
rito de Lorca estd en haber querido bus-

75 A. de la Guardia, op. cit, p. 333.

76 Poeta en Nueva York: “Ciudad sin sue-
fo”. Aguilar, p. 421.

77 A. del Rio, op. cit,, p. 132,

78 El Debate. Madrid, 1° de octubre 1933 in
B. H. T. vviir. N° 3, 1956, p. 315.
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car y haber hallado y expuesto las cau-
sas reales del suceso, en haber denun-
ciado el engaiio del fatalismo (como en
todas las demds obras), lo que le salva
del escollo del melodrama. Mas, ya que
para comprender todo esto es necesario
conocer el contenido de la obra, pre-
sentémosla en lo esencial.

La tragedia de Bodas de sangre es la
consecuencia del conflicto engendrado
por la diferencia social de los protago-
nistas principales. Dos jovenes. .., “dos
buenos capitales” 7 contraen matrimo-
nio. La novia quiso afios atrds a otro
hombre, Leonardo, pero rompié con él
porque segtiin el mismo Leonardo “dos
bueyes y una mala choza son casi na-
da”. %0 Lo casé con una prima de ella,
pobre como Leonardo. Este acept6 esa
boda por dignidad: “A mi me pueden
matar, pero no me pueden escupir. Y la
plata que brilla tanto, escupe algunas
veces.” 7 No obstante, aun obedeciendo
a la convencién social, la Novia y Leo-
nardo continuaban queriéndose como
se desprende del contraste entre la con-
versacion fria, calculada de los padres
de los novios al concertar la boda y la
sibita y profunda emocién de la novia
ante la presencia de Leonardo. El ca-
ricter venal e hipdcrita de ese matrimo-
nio, que por su misma naturaleza sacri-
fica el derecho del hombre y de la mu-
jer a la felicidad y pone en riesgo cons-
tante de disoluciéon al mismo matrimo-
nio, es lo que Garcia Lorca denuncia
—en este caso concreto— al hablar de
“morales viejas o equivocas”. La novia
sabe lo que es un matrimonio de esa
indole. Su madre fue alegre de joven.
Al casarse era “hermosa. Le relucia la
cara como a un santo”. 81 “Pero se con-
sumié aqui”’, 80 porque “no queria a su
marido.” 82 Su madre fue casada en
nombre de la convencién. La novia va
a ser casada en nombre de esa misma
convencién. Como su madre, ella se
siente ya consumir ante un matrimonio
impuesto. Su vida lleva trazas de ser
una perpetua zozobra que, impotente,
estaba resignada a soportar hasta que
se da cuenta de que Leonardo la sigue
queriendo. 82 A partir de ese instante
la novia desearia retroceder, pero “Ya
(se ha) comprometido”, 8¢ y violar las
exigencias de la tradicién seria provo-
car un escandalo.

Pero si la convencién tiene sus exi-
gencias, el derecho a la dignidad y a la
felicidad tiene las suyas y el pavor que
le causa a la novia el pensar que su
vida conyugal podria discurrir por pa-
recidos cauces que la de su madre la
determina a rebelarse contra la “tradi-
cién” huyendo con el hombre que ama.
El novio, ofendido en su amor propio
e instigado por su madre, experimenta
por primera vez un deseo subito de ven-
ganza contra la familia de Leonardo,
que habia matado a su padre y a su
hermano y sale en busca de los fugiti-
vos: los dos hombres caen mortalmente
heridos al mismo tiempo.

Las mujeres presentes en la boda tra-
tan de “explicar” la fuga de la novia y
Leonardo mediante los tépicos consa-
grados por la “costumbre”: la fatalidad,
la pasion inextinguible, la sangre. :De
donde los tomé Lorca? Es verdad que
todos estos prejuicios existian ya en el
siglo xvi1, formulados con abstracciones
del mismo género, y que fueron lleva-
dos a la escena por aquel teatro. Pero
gs igualmente cierto que persisten en
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La careta que cae

la realidad del siglo xx y Garcia Lorca
no tiene necesidad de irlos a buscar en
el teatro de tres siglos atrds cuando
saltan a la vista en la actualidad.

Si hubiera de establecerse necesaria-
mente una relacién entre Bodas de san-
gre y las otras piezas de Lorca y el tea-
tro “cldsico” esa relacién no seria de
prolongacién sino de orden antitético.
En efecto, los dramaturgos del siglo xvi,
en general, fomentan estos y otros pre-
juicios por lo que encubren. Garcia
Lorca, yendo derecho a la realidad, los
denuncia y los pone al desnudo con
una intencion diametralmente distinta.
En términos concretos, en este aspecto
podria decirse que el teatro del xviI es
complice de la sociedad que lo inspira
y sufraga. El teatro de Garcia Lorca
es solitario de las victimas de esa socie-
dad en el siglo xx.

La causa real de la tragedia la ex-
presa con nitidez Leonardo en su en-
cuentro con la Novia, y ella, aunque
menos consciente que €l del origen de
su drama, la indica a su vez al final de
la pieza, oponiendo dos situaciones con-
cretas, dos hombres, dos tipos de matri-
monio, ¢l matrimonio por amor, y el
impuesto, o convencional: Al mostrar el
proceso de los acontecimientos, pone al
vivo el vacio de las abstracciones que
encubren las acusaciones de las muje-
res que han asistido a la boda y las de
la Madre del Novio: “Porque yo me
fui con el otro, jme [ui! Tu también te
hubieras ido. Yo era una mujer que-
mada, llena de llagas por dentro y por
fuera, y tu hijo era un poquito de agua
de la que yo esperaba hijos, tierra, sa-
lud.” Ella sacrificé al final el interés
al amor, la convencién a la felicidad.
Leonardo “me arrastré como un golpe
de mar, como la cabezada de un mulo,
y me hubiera arrastrado siempre, siem-
pre, siempre, aunque hubiera sido vieja

y todos los hijos de tu hijo me hubiesen
agarrado de los cabellos”. 86

Como vemos, el fondo y la orienta-
cion de Bodas de sangre aparecen clara-
mente pese al acusado erotismo— comun
a la literatura espafola desde sus orige-
nes— y el uso excesivo de elementos ad-
yacentes de orden escénico que aun ca-
racteriza a esta creacién de Lorca.

Ahora bien, el que Garcia Lorca base
su obra en los problemas de su tiempo
no significa, como advertimos, que esos
problemas sean exclusivamente de su
tiempo. El conflicto de este orden es
comun a todas las sociedades basadas
en la discriminacién social. Por eso no
puede extranar que sea ya tratado en el
xvil. La diferencia estriba, y es una par-
ticularidad de la época, en que la dis-
tincion se establecia entre un noble y
un burgués mientras que en el tiempo
de Lorca, se instituye entre un burgués
y un jornalero.

En realidad, el conllicto que implica
la diferencia social en el amor sirve de
materia dramdtica desde los origenes del
teatro espafiol y ha sido abordado desde
entonces tanto en la tragicomedia como
en el paso, en ¢l entremés o la comedia,
lo que acredita que en sus comienzos
—sin que cese nunca por entero— tam-
bi¢n el teatro espanol traducia aspira-
ciones sociales, siguiendo la tradicion
popular de la literatura espaiiola. Las
creaciones dramiticas basadas en ese
conflicto varian en funcion de la época
del autor, de la manera de situarse ante

ella 'y de presentar la realidad. Los
79 Acto 1. Cuadro 1. Aguilar, p. 1101-(80).
Acto 1. Cuadro 1. Aguilar, p. 112.
81 Acto 1. Cuadro 1. Aguilar, p. 1091. (82).
Acto 11. Cuadro 1. Aguilar, p. 1116.
82 Acto n. Cuadro 1. Aguilar, p. 1116-(83).

Acto 1. Cuadro 1. Aguilar, p. 109].

84 Acto 1. Final. Aguilar, p. 1115-(85). Ac-
to 1. Cuadro 1. Aguilar, p. 1119.

86 Acto m. Cuadro ultimo. Aguilar, p. 1179,
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cjemplos que vamos a esbozar nos per-
mitirdn precisar aun mds la naturaleza
y amplitud de las relaciones de Garcia
Lorca con los cldsicos, esta vez a través
de un mismo asunto.

Mas de cuatro siglos antes que Garcia
Lorca, Gil Vicente, escritor del Rena-
cimiento, aborda ese conllicto en la
Tragicomedia de Don Duardos. 57 En
esta obra, Flérida se debate entre el de-
ber impuesto “por la diferencia de clase
social” %% 'y el deseo humano de felici-
dad:

Ardo en fuego de continuo
con anstas que no han nombre

nm medida. 5
Todo siento, todo veo

y todo se hace escuro
bara mi. "

Qué seva de mi, Avtada,

pues que amar y vesistir
es mi pasion? 91

Don Duardos protesta contra los prejui-
cios sociales y alirma que

Quicen tiene amor verdadero
no pregunta ‘

ni por alto ni por bajo

ni igual ni mediano

y se queja asi de su suerte:

Soy quien anda y no se muda
éoy. quien calla 'y siempre grita

sin sosiego;
Soy quien vive en muerte cruda,
soy quien arde y no se quita

de su fuego.
Soy quien corre y estd en cadena,
soy quien vuela y no se aleja

del amor. ¥

Pero Gil Vicente, “hombre del puc-
blo” y del Renacimiento, “en contacto
cntraiable con los hombres y la tierra
de su Portugal”, 9+ resuelve felizmente
el problema haciendo triunfar el prin-
cipio de igualdad entre todos los hom-
bres no solo ante la muerte como se ve-
nia haciendo creer, sino también en el
amor, lormulando asi el derecho a la
igualdad en la vida.

Sepan cuantos son nacidos
aquesta sentencia mia:

que contra la muerte y el amor
nadie no tiene valia. 9

La conclusion de Don Duardos y el
recurso quc  permitc su consecucion,
describen un procedimiento inhabitual,
y expresan una  aspiracion real. Asi,
mientras que en los libros de caballe-
rias, el personaje central alcanza los
favores de la amada convirtiéndose en
héroe con proezas [antdsticas, don Duar-
dos, rey, se hace gandn para merecer
cl amor de la villana Flérida. Por este
procedimiento, Gil Vicente invierte la
trama cldsica de la novela de caballe-
rias: En efecto, las novelas, de la Edad
Media, vuelven la espalda a la realidad
y sus conflictos, y se evaden ¢n un mun-
do entre lantdstico y maravilloso. Por
cl contrario en esta pieza, Gil Vicente
rehabilita la vida real con sus diliculta-
des dignas de ser escenificadas, y no
tiene necesidad de disimular el trabajo
a través del cual el hombre resuelve esas
dificultades, bajo el manto de hazanas.
Es el signo de la oposicion de los hom-
bres y de la literatura del Renacimien-

to a los de la Edad Media. ¥ Pero Don
Duardos es el tnico caso en el teatro
clasico en que sea claramente indicado,
ya que no explicitamente planteado,
sino por dos individuos que lo resuel-
ven ellos mismos, un problema de este
género.

Lope de Vega, un siglo después, abor-
da el mismo problema en El perro del
hortelano. En la comedia de Lope, las
cxigencias sociales de su medio colocan
a la marquesa de Belfor (Diana), ena-
morada de su secretario (Teodoro) an-
te este dilema: Sacrificar el honor al
amor o ¢l amor al honor.

Diana: Porque si en quererle piensa,
ofende su autoridad;
y st de quererlo deja,
pierde el juicio de celos. 9

¢Coémo va a resolver un problema de
tanta monta Lope? Comienza proclaman-
do que la diferencia de clase social es
contraria a la razonm natural.

Diana: Que no ofende un desigual
amando, pues solo entiendo
que se ofende aborreciendo 98
Teodoro: Esa es razon natural.
Afirma que el querer a quien fuere no
¢s atentatorio al honor.
Anarda: ;Qué ofensa te puede hacer
quever hombre, sea quien
fuere? 99

Pero sosticne contradictoriamente, ate-
niéndose al codigo de honor, que entre

desiguales
mal se concierta el amor!
que amor se engendra de iguales 1

y pone en boca de Diana:

Yo quicro a un hombre bien; mas no
se me acuerda

que yo soy mar y que es humilde barco,
y que es contra razon que cl mar sc
pierde 101

para acabar maldiciendo con fuerza el
“honor” y sus inapelables exigencias

iMaldigate Dios, honor!
Temeraria invencion fuiste,
tan f)lj)'zztf.sta_ al prr/;pzoq gusto
;Quién te inventd? 192

Pero, como atemorizado por haberse
excedido con esta publica denuncia,
pone fin a la comedia justificando la
discriminacion social como un mal nece-
sario, adoptando una actitud concilia-
dora entre extremos inconciliables.

Mas fue justo,
pues que tu freno resiste
tantas cosas tan mal hechas 102

Je todos modos el amor triunfa de
las convenciones sociales como en Don
Duardos. La diferencia radica en que la
solucion no reposa sobre la exigencia
del derecho de igualdad de todos los
hombres, sino que es el electo de un
burdo artilicio tramado por un criado
con la complicidad de los principales
personajes de la comedia.

En realidad Lope si bien plantea cl
problema en forma de dilema, lo deja
finalmente intacto, o sea lo formula con
audacia y lo escamotea con astucia como

correspondc al autor del Arte nuevo de
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hacer comedias. Ese procedimiento (e
Lope es el reverso del utilizado por Gil
Vicente. Lope ecleva al secretario )
rango de noble; Gil Vicente convierte
al rey cn simple gaiidn. La audacia v
entereza del escritor del Renacimient
contrasta con la astucia y la doblez el
autor de la Contrarreforma. No obstan-
te esta comedia de Lope no deja de con-
tener una sdtira contra los prejuicios
sociales de su tiempo, aunque mids ve-
lada que en otras de sus creaciones dra-
madticas.

Como vemos, ¢l problema de Bodas
de sangre, de La tragicomedia de Don
Duardos y de El perro del hortelano es
el mismo. En cambio el modo de tratar-
lo y su desenlace son distintos. Las dos
ultimas tienen un final idilico, aunque
¢l modo de llegar a ¢l no sea el mismo.
Bodas de sangre acaba, por el contrario,
en sangre. La diferencia en el desenlace
s corresponde con la diferencia en la
manera de abordar el asunto. Gil Vi-
cente y Lope de Vega presentan el con-
flicto dentro del plano de lo real, pero
trascienden al plano de lo imaginario
para pergenar su solucién. Garcia Lor-
ca, al contrario, no se sale del marco de
lo real. Si Bodas de sangre, como todas
sus tragedias, acaba en sangre, es porque
en la realidad ocurre asi, porque per-
sisten las causas reales del problema y
mientras persistan habrd actos de rebel-
dia, sangre. La Tragicomedia de Don
Duardos, la comedia El perro del horte-
lano y la tragedia Bodas de sangre tradu-
cen los problemas respectivos de la época
en que fueron concebidas y la posicion
del autor de cada una de ellas frente
a esos problemas. Situadas esas obras
en la perspectiva histérica, hallamos
que la diferencia entre Gil Vicente y
Lorca, por ejemplo, es de la misma na-
turaleza que la diferencia de preocupa-
ciones de los hombres con convicciones
progresivas, pero de épocas diferentes.

Todo esto nos permite establecer,
desde otro punto de vista, que si Gar-
clfa Lorca se hubiera inspirado en el
teatro clasico y fuese realmente el con-
tinuador de Lope hallariamos entre
cllos una cierta atinidad en el modo de
enfocar y de buscar una solucién a los
problemas candentes de su época res-
pectiva, al menos cn las obras en que
son tratados los mismos asuntos. En
cambio, nada acredita, como se ha vis-
to confirmado bajo otros aspectos, la
existencia de las relaciones que se atri-
buye a esos teatros. No obstante, y cl
dato es importantisimo, Garcia Lorca
no solo conocia El perro del hortelano
asi como muchisimas otras creaciones de
Lope, sino ademds, y muy bien, la Tra-
gicomedia de Don Duardos como lo re-
velan algunos testimonios del tenor de
los siguientes.

87 Editada por Ddmaso Alonso. Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas. Madrid.
1942.

88 Damaso Alonso. Tbid., p. 26-(89). Ibid..
versos 1826-1828.

Q0 Ibid., versos 1836-1838 (91). Ibid.. versos
1845-1847.

92 1bid., versos 1521-1524.

93 Ibid.. versos 1577-1585.

94 Ddmaso Alonso. Ibid., p. 21.

95 Ibid.. versos 2048-2051.

96 Los crasmistas y los humanistas cn gene-

ral condenardn la novela de caballerias. Cf. Ba-
taillon. Erasmo y Espana 11, p. 217 v ss.

97 Acto 1. Escena XXIIL

98 Acto 1. Escena XviIL

99 Acto 11 ena  XII.

100 Acto 1. Escena XIv.

101 Acto 11. Escena Xxxv.

102 Acto 1. Escena vii,
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La situacion inicial creada a las vic-
timas del conflicto entre las diferencias
sociales ante el amor es similar en Flé-
rida y la Novia y es expresada de ma-
nera aproximada por ambas.

iQué serd de mi, Artada,
pues que amar y resistir
es mi pasion? 103

Flérida:

Novia: jAy qué sin razon! No quicro
contigo cama nt cena
y no hay minuto del dia
que estar contigo no quiera '*4
Estas concordancias que no existen
entre la pieza de Garcia Lorca y la de

Lope ni entre la de éste y la de Gil
Vicente y que no se explican por el
simple hecho de abordar el mismo asun-
to, las hallamos igualmente entre Don
Duardos y Leonardo.

Don Duardos: Soy quien calla y stempre
grita
Soy quien arde y no se
quita
de su fuego.

Leonardo: “Callar y quemarse es el
castigo mds grande que nos podemos
echar encima. ¢De qué me sirvié6 a mi
el orgullo y el no mirarte y el dejarte
despierta noches y noches? jDe nada!
iSirvié para echarme fuego encimal 10

Las concordancias formales son aqui
del orden de las ya comentadas entre
La vida es suefio y Mariana Pineda. En
efecto, Gil Vicente emplea sucesiva-
mente

calla, arde, fuego

v Garcia Lorca:
callar, quemarse, fuego.

Si tomamos el fondo, es decir, el des-
arrollo del conflicto, notamos que FIl¢é-
rida no se considera con culpa por se-
guir a Don Duardos sin haber consulta-
do previamente con su padre.

§i mi padre me buscare
que grande bien me queria
digan que amor me lleva
que no fue culpa mia.1%

A su vez Leonardo rechazard toda
clase de culpa personal o extra-huma-
na Y7 y atribuird el origen del acto de-
sesperado de una huida con la Novia a
la diferencia de clase social impuesta
por el poder del dinero 108

Leonardo: Que yo no tengo la culpa,
que la culpa es de la tierra
y de ese olor que te sale
de los pechos y las trenzas 199

Los personajes tienen aqui de comun,
ademds de su actitud ante la culpa, la
ruptura de los obstdculos, la huida. En
cambio hay una divergencia total en
cuanto a la motivacién: La huida de
Flérida y Don Duardos representa el
triunfo del derecho de igualdad de
todos los hombres; la fuga de la novia
y Leonardo es un desafio desgraciado,
trigico a la injusticia que entrafia la
desigualdad social en el problema del
amor:

que no me importa la gente,
ni el veneno que nos echa 1
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Ojo y willanos

Por altimo, al verso de Gil Vicente
que no fue la culpa mia
corresponde éste de Garcia Lorca
que yo no tengo la culpa

La utilizacién por Garcia Lorca de
elementos sintécticos y estructurales de
Don Duardos en Bodas de sangre, asi

£

como de La vida es suefio en Mariana-

Pineda es innegable. Pero Garcia Lorca
los supo hacer suyos asi como algunas
otras férmulas y experiencias técnicas
de autores cldsicos. Y en su afin de ha-
C€r un teatro genuinamente espafol y
de su tiempo llega incluso a los mismos
cmientos de nuestro teatro. De Encina
montard algunas églogas para La Barra-
ca y utilizard alguno de los recursos
dramiticos pero invirtiéndolos: Una
vez mds, el modo de situar a los perso-
najes y de situarse en relacién con ellos
determina el papel de los mismos. Asi,
el Ama, en Dona Rosita la soltera, al
introducir a cada uno de los personajes
en escena sustituye a aquel Gil Cestero
de la Egloga de Pldcida y Victoriano en-
cargado de presentar a los “interlocu-
tores”, pero con un objetivo opuesto.
La inversion de papeles entre el “sim-
ple” y el Ama consiste en que Gil, hijo
del pueblo como ella, hace reir a costa
suya con necedades de toda laya

Por dar(le) algun solacio
Y gasajo y alegria

al publico aristocritico, mientras que
en Dona Rosita es el Ama quien sir-
viendo ridiculiza a quienes la mandan.

*

Garcia Lorca se distinguié de los
“cldsicos”, en general, en que adopté
una actitud critica ante la vida y abordé
conflictos humanos engendrados por la
estructura econdémica y social, con el
propdsito deliberado de descubrir sus
causas para contribuir a su transforma-
cion. Percibié el movimiento que la
realidad lleva consigo y fue hacia los
problemas que surgen de ella con 4ni-
mo de comprenderlos y de hacerlos
comprender. Con este fin, combatié con
los hombres progresivos de su tiempo
con entusiasmo que ‘“es la fe canden-
te, la fe al rojo por la esperanza de un
dia mejor”. 110

La obra dramdtica de Garcia Lorca
por su contenido e intenciéon no sélo
no es una prolongacién del orden que
[uere, del teatro “cldsico”, ni se inspiro
en los temas “eternos” del mismo, sino
que es su reverso, su antitesis.

La razéon de la ausencia total de
preocupaciones metafisicas en su obra
dramitica y por consiguiente de temas
de cardcter metafisico; la razén de su
realismo la explica Lorca en sus tltimas
declaraciones conocidas hasta hoy —y
que por corresponder con su obra y ser
como una recapitulacion de declaracio-
nes anteriores adquieren particular in-
terés— en términos precisos y categori-
cos: “La creacién poética es un misterio
indesciftable, como el misterio del na-
cimiento del hombre. Se oyen voces no
se sabe de donde, y es inttil preocupar-
se de dénde vienen. Como no me he
preocupado de nacer, no me preocupo
de morir. Escucho a la naturaleza y al
hombre con asombro, y copio lo que
me ensefian sin pedanteria y sin dar a
las cosas un sentido que no sé si lo tie-
nen. El dolor del hombre y la injusticia
constante que mana del mundo, y mi
propio cuerpo y mi propio pensamien-
to, me evitan trasladar mi casa a las
estrellas. 1 Asi por paradéjico que
parezca, Garcia Lorca pudo hacer su-
yas experiencias ajenas, como hemos
podido comprobar, sin que por ello
dejen de ser perfectamente identifica-
bles; y la razén no radica precisamente
en las “analogias” que puedan estable-
cerse entre Garcia Lorca y los clédsicos,

sino en las diferencias radicales que
existen realmente entre ellos.
103 Tragicomedia de Don Duardos. Versos

1845-1847.

104 Bodas de sangre: Acto mi. Cuadro I

105 Bodas de sangre: Acto 1. Cuadro I

106 Versos 2009-2012.

107 Acto 1. Cuadro 1: Después de mi casa-
miento he pensado noche y dia de quién era
la culpa, y cada vez que pienso sale culpa nueva
que se come a la otra. jPero siempre hay cul-
pa!

108 Acto 1. Cuadro 1: Leonardo: ¢Quién he
sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo.
Pero dos bueyes y una mala choza son casi

nada. Esa es la espina. (Subrayado por nos-
otros.)
109 Acto u. Cuadro 1. Subrayado por nos-
otros.

110 El defensor de Granada. 9 de marzo 1928
in B. H. 1953.

111 El Sol. Madrid,
p. 1637.

10 junio 1936. Aguilar,
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QUETZALCOATL

CANTO XII

EL ARBOL DE PIEDRA

1£Jo soy y lleno de zozobra, Nanotzin. En el es-
pejo me he mirado. Aqui, en el lugar que 1laman
Junto al Arbol, me he mirado a través de mis ld-

grimas . . .

Abandoné mi ciudad, quemé todas mis casas, escondi en
lugares secretos obras de belleza, como un arco iris
volaron hacia las costas mis prodigiosas aves, y co-
mencé mi camino en cerrazén de alma, como ciego
tameme de mi mismo, abrumado por el peso de la
ultima luna de mi tristeza.

Me he mirado en el espejo, Nanotzin, y he visto mi barba
como una gran arafia gris: viejo soy, un harapo de
congoja. Cada piedra del camino ha sido un azar para
mis vacilantes piernas y mi cuerpo se ha engurruiliido
de miedo. Ante la aurora me he sentido como un
simio cano sostenido por muletas de viento; y llega-
mos aqui, donde el espejo y mi rostro se habian
citado, aqui, no un lugar de descanso sino de piedras
amontonadas, donde por primera vez me he asomado
a mi vejez, Nanotzin, frente al drbol... Y yo, Quet-
zalcbatl, desde ahora comedor de ceniza y sonaja de
sollozos, frente al drbol vivo de brisa y sonoro de aves,
he visto mi rostro. ..

Si, he visto el espanto y la senectud en mi rostro, Nanot-
zin. Y he gemido. He visto la devastacién de mi
cabeza en la piedra bruilida. Y he gritado. Los
pdjaros callaron en el arbol, asustados por mi voz.
Ninguno huvo: callaron nada mds. Pero no habia
silencio. Y yo lloraba. Se oia, lejos, el graznido de
un cuervo: un ronco y continuo voznar... Y a poco
tomé de nuevo el espejo para mirar mi boca. Sélo
la boca, Nanotzin, porque los ojos no hubiera po-
dido . .. Solamente la boca, digo, mientras el cuervo
seguia graznando y el sol se alzaba sobre la cumbre
de la loma ... Y la vi, abierta diriase por dos garfios
invisibles, lastimosa, como para que le acercaran el
trapo del vémito: un negro agujero hecho en un
costal de huesos y silencio, mi boca antafio fuente
de la palabra, mi boca que volvié a gritar cuando

los pdjaros, todos a la vez, reanudaron su gorjeo en
el drbol. ..

Y cai sobre las piedras,
herido por la pajarera algarabia. ..

De bruces quedé alli sobre las piedras, callado ya, tapan-
dome con las manos los oidos, en vano, porque seguia
oyendo sus trinos, y deseando morir alli mismo, sobre
las piedras. ..

Pero no habia atn ninguna raiz en mi para la mas
‘profunda noche. Mi corazén no accedia, Nanotzin,
y morir es entrar después de haber asentido en el
umbral.

Y estaba alli, Nanotzin, temblando, recién nacido a mi
vejez, acezante, yo, Quetzalcéatl, uno y tres al mismo
tiempo: drbol, dolor y piedra, tendido cara al cielo
y ya ladeada la cabeza, contemplando en mi alma
lo que mis ojos verian en seguida y hacia dondc
lanzaria lo que mi mano aferraba: el gran drbol
T0jO . . .

Volaron mirada y piedra,
el arrobo vy la ira, Nanotzin, alcanzando al unisono el
arbol luminoso: la piedra hundida en el centro del
tronco y la mirada ascendiendo por el espeso ramaje
hasta la cima, de donde bruscamente los pdjaros sur-
gieron como una erupciéon multicolor.

Y ante el arbol de luz sigo. Ha callado el cuervo y tiembla
el cielo. {Ay tronco de la remembranza y ramas dc¢
la vida! La luz viene de abajo, luz de la tierra hecha
savia que asciende hasta el didlogo de las hojas.
iOh rumorosa luz interior del tronco de corteza vy
cicatriz . . ., con la piedra, ¢la ves, Nanotzin? . . .
la redonda piedra negra: ojo brutal y tranquilo sin
ser y sin tiempo, la fija y dura conciencia inmuta-

, Con

blemente abierta entre el pinico de la mudanza y
la eternidad de los retornos!
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Y he aqui, Nanotzin, que yo, hombre acabado, Quetzal-

cdatl en el lugar llamado Junto al Arbol, aun espero,
farfullando palabras indigentes, yo que era la pala-
bra que daba testimonio como el ave solitaria con-
firma en el mar la tierra, la palabra que convertia
¢n puro lo oculto y hacia habitable el espiritu.

Si. aun espero aqui con otra piedra en la mano, frente

al drbol de luz que me requiere, yo, hombre acos-
tado en su fin y, por la espera, erguido y desnudo

en el comienzo de una nueva duracion, solo con la
piedra, la semilla y el recuerdo. ..

Con la piedra

que lanzo ahora cerrando los ojos y vuela dentro
de mi alma a través de una claridad de reldmpago
detenido hacia el drbol enraizado en el suefio

v choca como un sollozo contra el tronco . ..

Suéltame las manos, Nanotzin, no preguntes nada ahora.

Espera ... La luz herida duele, adentro . .. Me duele
la luz. ;Oh escucha! ¢No oyes? Ya canta el manadero
de imdgenes... No temas; no caeré, criatura...
Un viento de oro mece las ramas y me acaricia el
rostro, el tronco oscila al ritmo de mi cuerpo... No
caeré aun. Nanotzin, el drbol de belleza es también
arbol de dolor, en el que no anida ninguna ave de

tiniebla . . .

Ahora una rama cimera se extiende como un brazo, y

diriase que termina en una mano engarfiada en torno
a un fruto que brilla como un pequeiio sol de pie-
dra. Mira, la rama se levanta como mi brazo y me
lanza el fruto-sol contra la frente, y yo a mi vez lanzo
una piedra, y otra, y otra. .. Me tambaleo, Nanotzin,
pero no me caeré mientras en el montén queden
piedras, que vuelan como pdjaros y se hunden como

armas . . .

Ya no duele la luz, y cada piedra que se hinca en el drbol

resuena en mi espiritu con un sonido diferente, ecos
de otros ecos que son imagenes, bandadas de recuer-
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dos que se posan en la colina de mi corazén: mi vida,
Nanotzin, mi pasado, mi escudo de sol y el espejo
humeante del tentador; mis horas, mis dias y mis
anos, el rostro del fuego y el del agua lustral, el naci-
miento de la Estrella en mi boca profética . .. Y evoco
hombres que bajaban de las nieves y olfan a ma-
dera, y otros que subian de los litorales con panes dc
sal envueltos en anchas hojas; y todos se tendian
entre las altas hierbas a esperar el rumor de mis
pasos, el milagro de mi presencia y la quietud de mi
sombra ... Y mujeres hubo, Nanotzin, antes y des-
pués de ti; pero con ninguna de ellas comparti ya-
cija ni di las siete vueltas nupciales en torno a una
hoguera . .. Sélo ti ... Con voz de rio llegué hasta tu
cuerpo de canoa nueva, tu cabellera de sauce y tu
sonrisa de hoja lloviznada . . .

ahora todo es ido, joh alma asediada de hielos! Todo
se fue ... ¢Qué queda, corazdn, sino volver sobre las
propias huellas, entre imagen y bandada, eco y colina,
racimo y aguijon? ¢Para qué las preguntas cuando
toda respuesta sefiala hacia la comarca del girasol
negro y de las sombras embijadas

y ha sumbado la ultima piedra?

Quieto ha quedado el arbol, Nanotzin, y quieto estoy yo.

i Tengo frio! Viejo soy y lleno de palabras acurru-
cadas. El viento se ha dejado caer sobre el drbol y
duerme entre ramas de piedra. {Cémo pesa el viento
dormido! {Cémo pesa el silencio del mundo en los
brazos de mi alma! Mis rodillas se doblan, el drbol
oscila de un lado a otro, dulcemente, acunando al
viento, como yo acuno mi silencio ... Yo, Quetzal-
coatl en cuclillas sobre el polvo, llorando muertas
estrellas, la cabeza entre las rodillas, mientras el dr-
bol empieza a desmoronarse piedra tras piedra, es-
trecho con fuerza mi silencio, nifio de roca en mis
brazos de musgo, hijo de mi noche que cae sobre la
tierra, y oigo el hondo golpe, Nanotzin, el eco re-
moto que torna de mi bosque profundo, el sollozo
de los cielos en el cuervo que vozna, vozna y vozna . . .

—No.

B ARTRA
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CARIATIDES

Por Juan GARCIA PONCE
Dibujos de Alberto GIRONELLA

A MECHE

en la calle, me encontré a Raul. Habia estado 1loviendo

y un viento helado y cortante se colaba por cada boca-
calle. El estaba tan peinado como siempre y el frio no parecia
atectarle en nada. Como no tenfa que hacer, lo invité a tomar
un café.

Apenas estuvimos acomodados, mientras yo me frotaba las
manos y soplaba sobre ellas tratando de hacerlas entrar en
calor, me preguntd si ya sabfa lo de Gabriela. Le contesté
que no, y era verdad; como también lo era que no estaba
interesado en saberlo; pero afuera hacfa frio y no tenfamos
nada mds de que hablar, asi que después de la primera respues-
ta me quedé callado.

—Estd en un sanatorio —siguié él.

—¢Por qué? —pregunté yo.

El sonrio, satisfecho.

—Dejé a Erick y se volvié loca. ¢No es increible?

Aunque no pensaba lo mismo, no tenia ganas de exponer
mis motivos y no contesté nada. Raul sigui6é hablando. Su café
se enfri6 en la taza sin que lo tocara; yo terminé el mio y
me fumé varios cigarros. Al fin, como si nos fuéramos a ver
al dia siguiente, dijo que tenia que irse, nos levantamos y lo
acompané hasta la esquina, donde tomé un taxi.

Segufa haciendo frio, pero el aire habfa disminuido y decidi
que podia regresar caminando a mi casa. Durante el trayecto
pens¢ todo el tiempo en Gabriela, en los Riviere, y me arre-
penti de no haberle preguntado mds detalladamente a Raul
por Elena. Aquella fue una época extrafia y recordarla me
producia una cierta nostalgia.

‘[ ]\A TARDE DE ENERO, después de muchos meses, de pronto,

Fue Rail precisamente el que me introdujo en el mundo
de los Riviere, de Elena, de Gabriela y de Pablo, su padre.
El era primo lejano suyo o algo por el estilo, pero, desde
luego, su cardcter no tenia nada que ver con el de ellos.
Todavia recuerdo la sorpresa-que me produjo saber que co-
nocia gente de ese tipo. Porque los Riviere eran, en verdad,
una familia extraordinaria. Pablo, el padre, habia hecho una
fortuna como comerciante y, gracias a esto, vivian en una
casa enorme. Pero cuando los conoci no podia decirse que
fueran precisamente ricos; porque apenas reunié el dinero

que ¢l consideraba suficiente, Pablo habia abandonado todo
para dedicarse a realizar el suefio de su vida: ser un artista,
asi, en general, pero especialmente como escultor. Por este
motivo, la casa estaba llena por todos lados de vaciados en
yeso, torsos de bronce, caridtides que no sostenfan nada y
reproducciones en tamafio natural de esculturas clésicas que
contrastaban violentamente con el aspecto burgués y conser-
vador de los muebles, el mantén de Manila sobre el piano
de cola y el recargado estilo colonial-californiano de la cons-
truccién.

En el empefio de realizar su suefio, Pablo habia invertido
gran parte de su vida y gastado, ademads, casi todo su dinero.
Sin embargo, no pensaba ni por un instante en volver a
trabajar en algo productivo; se encerraba todas las mafianas
en su estudio —un salén gigantesco en el que habia prohibido
que se hiciera cualquier clase de limpieza por elemental que
fuera, por lo que, a pesar de los innumerables objetos de
valor que habia reunido en ¢él, tenia un aspecto indescriptible
—y ademis de cientos de esculturas sin ningtn interés, habia
realizado varios cuadros y escrito y editado por su cuenta dos
libros sobre el feismo en el arte o algo parecido; abominaba
la pintura moderna, era testarudo e intransigente hasta la
locura, soportaba con una sonrisa de tolerancia y compasién
la tonteria de su esposa (que, sabiamente, habia decidido
hacerse a un lado, llevar los asuntos de la casa en la mejor
forma posible y guardar un silencio casi absoluto) y a pesar
de todo, en mayor o menor grado —aunque esto sélo lo
adverti mucho después— sus tres hijas estaban enamoradas
de él. Con su unico hijo, Enrique, inteligente y préctico,
casi no hablaba y en el fondo lo despreciaba tanto como
a su esposa. Elena y Gabriela en cambio eran sus favoritas.
Con Carmen, la mayor, también estaba en buenas relaciones,
sobre todo porque su marido, un vago redomado que se
fingia pintor y habfa llegado a adquirir una cierta pericia
en plagiar a Van Gogh adaptindolo al paisaje mexicano, le
daba siempre la razén. Pero ella vivia en Toluca y sus visitas
no eran muy frecuentes, aunque siempre terminaban con un
sablazo.

Cuando Rail me llevo a ta casa, me present6 como escritor
y eso, automaticamente, me dio cierto prestigio, aunque en
realidad trabajaba en una oficina y escribia, si, pero sobre
todo cartas comerciales. Sin embargo, mi interés por la lite-
ratura, el arte y esas cosas era casi tan grande como el de
Pablo, y el ambiente de la casa me fasciné de inmediato.
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Nunca llegué a ser amigo de Enrique, pero en cambio casi
me enamoré de Elena e intimé enseguida con Qabnela_. Me
pasaba todo mi tiempo libre en la casa y habla})amos inter-
minablemente. Ella habia estado casada y tenia una hija.
Su marido no tenia nada que ver con el arte, pero creo que
era muy guapo. Durante dos afios mds o menos h’ablzm sul’o
felices. Nacié su hija y luego ella descubri6 que ¢él la habia
engaiiado: no trabajaba en nada, jugaba, hacia trampas en
el juego y todo el dinero que llevaba a su casa era producto
precisamente de ellas, aunque a’lguna’s veces tanllbxen ganaba
limpiamente. Gabriela se separé de €l y regresé con su hija
a la casa de sus padres.

Un aiio después, ¢l fue acusado de complicidad en un
fraude y encarcelado. Con este pretexto, ella pidié y obtuvo
con toda facilidad el divorcio y la patria potestad de la niiia.
Desde entonces habian pasado dos afios. Luis, gl marido,
seguia en la circel y Gabriela trataba de m_gnaonarlo_}o
menos posible, sin conseguirlo siempre. Su hija, una nina
extraordinariamente nerviosa, de cara asustada y mirada hui-
diza, deambulaba todo el dia por entre los vaciados de yeso
y las figuras de bronce con una muifieca en los brazos vy
echaba a correr apenas alguien le dirigia la palabra. Gabriela,
mientras, tomaba lecciones de canto, sonaba con debutar
algtn dfa en la 6pera y deslumbrar a todos en general vy
a su padre muy en especial, y en tanto ensayaba cantando
en bodas, bautizos y todos los domingos en el coro de una
iglesia. Tenia una voz agradable y bien timbrada, y tal vez
hubiera podido llegar a ser cantante.

Elena, todavia lo creo, era maravillosa; pero tan timida
como la hija de Gabriela. Cuando la conoci tenia quince afios
y estudiaba secundaria y piano. Algunas tardes, después de
mucho rogarle, Gabriela lograba que tocara un momento
para nosotros. Empezaba con mucho entusiasmo; pero siem-
pre, poco antes del final se detenia de pronto, se volvia
hacia noostros, bajaba los ojos sonriendo, entre timida y aver-
gonzada, nos decia: “Ya lo ven... No puedo”, y regresaba
a su sillén a escuchar con ojos atentos todo lo que deciamos,
sin intervenir para nada. Yo trataba de convencerme a mi
mismo de que sélo era una nifia; pero en realidad a quien
iba a ver era a ella.

A veces, Pablo hacia una excepcién y con el pelo cano,
largo y despeinado cayéndole sobre la frente, vestido de
artista, con unas botas toscas, un sucio pantalén de dril y
un suéter azul oscuro manchado de yeso, bajaba de su estudio;
se sentaba entre nosotros, se apartaba el pelo de la frente
con un ademdn cansado, y me preguntaba mi opinién sobre
algin libro o alguna de sus obras recientes. Yo trataba de
salir del paso en la mejor forma posible diciendo vaguedades
que no pudieran molestarle, pero a ¢l no le interesaban mis
respuestas. Tomaba su pregunta como un simple punto de
partida y hablando sin parar, pero no sin cierta solemnidad
real, destruia a Picasso a Braque y hasta a Orozco y Rivera
(a pesar de que pensaba como este ultimo que el arte de-
beria tener un sentido social y en su libro sobre el feismo
alababa la belleza de esas figuras de obreros sudorosos, con
el martillo en alto, presto a caer sobre una piedra o sobre
la cabeza de cualquier capitalista, y en cambio despreciaba la
dulzura de tantas initiles virgenes renacentistas). Gabriela
y Elena lo escuchaban embobadas y Lolita, la esposa, pasaba
de pronto frente a nosotros, como un fantasma silencioso,
preocupado por tonterias como la cena y la ropa que se habia
dado a la tintoreria. Mientras, se hacia de noche; desde la
calle llegaba, lejano y apagado, el sonido del tréfico; las luces
de los coches hacian brillar por un momento el bronce del
busto de Elena realizado por su padre y yo pensaba que todo
era muy interesante y sugestivo.

Por su parte, Enrique organizaba también de vez en cuan-
do alguna reunién. Pablo daba el permiso, pero se encerraba
en su cuarto, hosco y enfurruiiado, lamentando la vulga-
ridad de espiritu de los amigos de su hijo. Lolita, encantada
de poder demostrar su habilidad como ama de casa, atendia
con extrema amabilidad a los invitados; pero se ponia fu-
riosa cuando estos dejaban sin bailar a cualquier muchacha,
amenazaba con echarlos y terminaba creando un clima de
inquietud un tanto desagradable. Gabriela compartia la opi-
nién de su padre, pero bajaba siempre, aunque también
siempre muy en el papel de hermana mayor seria e intere-
sada en otras cosas. Elena, con calcetines todavia, se sentaba
en un rinc6én y miraba todo con ojos desorbitados. Yo, que
asistia también, con Raul, me libraba de la obligacién de
bailar conversando con Gabriela.

Las fiestas, en general, aunque no muy divertidas, s{ eran
bastante ruidosas. Los amigos de Enrique habian formado
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to de musica atrocubana; arrinconaban contra la

todos brincaban y sudaban tratando
\ veces, Enrique sc acercaba a Gabriela
v a mi v trataba de convencernos de que bailiramos, gri-
tando por encima de la misica. Le haciamos caso. Gabrlel‘g
bailaba muy bien v a mi me gustaba sentirla entre mis
brazos; pero de pronto empezaba a hablar de Luis con una
conmiseracion que no lograba ocultar su 'nosutlgla, luego
lo comparaba con su padre, ¥ al fin me ponia la mano en el
cuello v se apretaba contra mi. Aunque esto no me desagra-
daba, la situacion cra tan equivoca que preleria dejar de
v volver a nuestras conversaciones de siempre.

un conjun
pared  los mucbles v
de seguir sus ritmos.

bailar
:Conoces L correspondenciaentre André Gide y Rainer
Mlaria Rilke?

Si —mentia yo.

ks maravillosa, verdad? Pero, desde luego, Rilke s el
s verdaderamente  extraordinario. Conocer a alguien

(lll(‘ . : ,
ai .. Eso sioque valdria la pena. —Sonreia y ponia la mano
whre Lis mias—. Sin intencion de ofenderte, conste. —Hacia

ana pausia y lucgo scgu!'u‘("on absoluta mn'uralid;ul'—. Yo no
wporto la falta de s(‘llslblll(l':l(l. Por eso sélo podria enamo-
rarme de alguien como papa.

Las parcjas seguian brincando a nuestro alrededor. Ella,
ajeni e todo, se perdia en interminables relatos sobre su
infancia, la juventud de su padre y lo maravilloso que era
wdo entonces, a pesar de que €l tenia que trabajar ain en
una serie de tonterias que no le importaban y le quitaban
¢l tiempo. A mi entonces, aunque no dejaba de vigilar a
Elena, todo me parecia fascinante también; pero al final;
sin darse cuenta, Gabricla llegaba a la época de Luis y cam-
biaba de tema. Creo que en realidad, hasta que se separd
de ¢l nunca habia logrado diferenciarlo de su padre, y lo
que motivo la ruptura fue precisamente este hecho.

Raul me preguntaba si estaba enamorado de ella; y yo
que nunca quise decirle que la que en verdad me importaba
cra Elena, preferia dejarlo en la duda. El era una persona
muy dificil y aunque en un tiempo fuimos bastante ami-
gos, nunca llegamos a intimar realmente. Por eso, cuando
por motivos que no vienen al caso dejamos de vernos, no
hice nada para reiniciar la amistad.

Por lin, en ¢l coro de la iglesia, Gabriela conocié a Erick,
que era uno de los baritonos, y empezé a salir con él. Nues-
tra relacion se enfrié un poco; pero este suceso me dio
ocasion de tratar mis a Elena, que salia a recibirme cuando
Gabricla no estaba. Nunca perdié la timidez y en realidad
al principio hablibamos muy poco; pero se sentaba a mi
lado v lentamente fui consiguiendo que me contara cosas
de si misma. Admiraba a su padre, tanto como Gabriela y de
la misma mancra enfermiza que ella; pero también queria
asu hermano v la falta de comprension entre €l y Pablo la
hacia sutrir. Me di cuenta de que se sentia muy sola y a
veces tambicén muy desgraciada, aunque era incapaz de con-
fesinselo s nadie. Leopoldo queria hacer de ella una gran
pianista v o clla le gustaba tocar; pero la idea de hacerlo
en piblico le llenaba de un miedo invencible. Me contd
algunas cosas que no sabia de Gabriela y también que una
ves Carmen, su hermana, habia intentado suicidarse por falta
de dinero v desde eso su padre le pasaba una mensualidad.
Ell en el tondo, a pesar de su miedo, lo tnico que deseaba
cra ser una muchacha como cualquier otra que asistiera a
builes, taviera enamorados v pudiera gozar de esas cosas sin
nin_gmm preocupacion, solo que en su casia tener esas aspi-
raciones era una deshonra irveparable v siempre fingio desde-
narlas,

Cuando era chica —me decia—, me iba a la huerta de
i casa de Toluca v pensaba que los drboles y los pajaros
v las nubes deberian poder hablar, para contestarnos cuando
quisictamos. Enrique v vo nos levibamos muy bien enton-
ces. Viviamos trepados ¢én los dirboles. Una vez me subié a
ano vome dejo alli v yo me pasé horas lorando, porque
no podia bajar. Luego tenia un miedo horrible de que lo
wusara. Como ibaa hacerlo. Enrique es muy bueno. Es una
I.i~|nn.|.¢~|u(- todo hava cambiado tanto. Si pudiéramos volver
A4 5CH nos L

En tanto, Erick visitaba ya a Gabricla en su casa y asistia
a4 las reuniones que organizaba Enrique, asi que yo me de-
dicaba por completo a Elena. Durante una de esas fiestas
baile por primera ves con ella. Fsa noche habia bajado
por primera ves sin calcentines v creo que los dos la pasamos
muv bicen. ’

\ Lasalida, Raial me dijo que Lolita se habia acercado
4 ¢l para comentar que no e gustaba que me ocupara
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tanto de Elena, que ella era muy chica vy, después de toq,
ellos no sabian nada de mi. No le hice ningtn caso, o,

Segui visitando a Elena como de costumbre, hasta que
tarde Pablo se present6 de pronto y le pidié que nos de_uﬂa
solos. Como siempre, vestia su grueso y manchado suéter izr;;
oscuro y tenia las manos, el pantalén y las botas llenas y
yeso.

—Thu sabes que yo no tengo precisamente un espiritu bur-
gués y no comparto los prejuicios de muchisima gente —ep,.
pez6—; pero mi mujer ... bueno, tu ya la conoces. Es imitil:
nunca sacaremos nada de ella. Esti educada de una maner,
y es imposible hacerla cambiar. Me desagrada mucho todI;
¢sto, no va con mi cardcter ni con mis ideas; pero en certy
[orma tiene razén y, aunque por diferentes motivos, yo pienso
lo mismo que ella. T sabes que tengo ciertos proyectos para
Elena y no me gustaria que no llegaran a realizarse. Ells ‘e
solo una nifia, una nifia muy sensible y muy inteligente
pero s6lo una nifia. Con Gabriela era distinto. Ella, creq
yo, ya sabe lo que hace y ti le has hecho mucho bien incly-
sive. Pero Elena es otra cosa. Bueno el caso es que mi mujer
piensa que no debes venir a verla tan seguido. Ella puede
imaginarse cosas y... Tu eres un muchacho inteligente y me
comprendes, ¢no es cierto?

Yo estaba harto. Cuando empezé senti el impulso de adop-
tar ¢l papel de enamorado rebelde, pero al final sélo me
sentfa fastidiado y no queria saber nada de nada.

—Comprendo —dije—. Pero yo no...

Pablo no me dejé terminar.

—No me gustaria que me malinterpretaras. No quiero decir
que no vuelvas. Aqui todos te estimamos. S6lo debes. .. cémo
te diré, espaciar un poco mds tus visitas, para que Elena no
piense que tienes... otro tipo de interés.

Lo comprendia todo; pero ahora estaba exasperado y no
quise admitirlo.

—No es necesario —contesté—. Le prometo que no volveré.

de
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Pablo hizo un esfuerzo.

—Como quieras —termino.

No esperaba que reaccionara asi; pero ya que lo habia
hecho no habia nada que decir. Sali de la casa y me propuse
no regresar e intentar ver a Elena en algin lado, fuera de
ella.

Sin embargo, dejé pasar una semana sin hacer nada y una
tarde Gabriela me llamé por teléfono para pedirme que
fuera a verla. Me dijo que sabia lo que habia pasado con
su padre y queria hablarme, pero no quiso aclarar nada
ms.

Eso era en marzo. Habia polvo y mucho calor. Sudé de lo
lindo mientras caminaba hasta su casa y llegué sintiéndome
sucio y malhumorado. Llamé y Gabriela en persona salié a
abrir. Dijo que no queria que nadie me viera y me hizo
pasar a su cuarto.

—Elena y mama salieron —me explico ya en él—. Quiero
consultarte algo.

Le pregunté directamente qué era; pero queria hacerse la
misteriosa. Contesté que me lo diria después y empez6 a pre-
guntarme cémo habia sido la escena con su padre. Todo
cra absurdo. Sentada en la cama, hizo que le repitiera cada
palabra mil veces y al fin me pregunt6 si sabia que iba a
casarse con Erick y su padre estaba de acuerdo. Comprendi
de pronto que no queria consultarme nada y que lo que
pasaba era que estaba celosa. Le molestaba que Pablo se
opusiera a que yo visitara a Elena y en cambio le permitiera
a ella casarse con Erick, aunque, naturalmente, no se daba
cuenta de nada.

—Me molesta que un hombre como €l se ocupe de esas
tonterias —dijo.

Yo la miré sin saber qué decir. Estaba muy excitada.

—:Qué te parece lo de mi matritnonio? —siguio.

—No sé. ¢Lo quieres? —pregunté.

—Tal vez. Erick tiene una voz maravillosa y es muy sen-
sible. Pero quiere que nos vayamos a vivir a Puebla.

Por decir algo le pregunté tontamente qué iba a hacer
con la nifia.

—Me la llevaria —contesto.

No se me ocurrid nada mds. Nunca habiamos hablado de
esas cosas y en realidad no me importaban. Gabriela subid
las piernas a la cama y se recosté contra la pared. Un mechén
de pelo se le habia caido sobre la frente; la excitacién le
ponia un brillo en los ojos y de pronto yo empecé a desearla.
Ella se pas6é la mano sobre el pelo, sin arreglarse el mechén.

—No entiendo por qué hizo eso contigo mi padre —comento
sin motivo, después de una pausa. Y luego agregé—: ;qué
te parece lo de mi matrimonio?

Sin pensarlo, me levanté de la silla en que habia estado
v me senté junto a ella en la cama.

—:Qué te parece a ti?

~No sé... no sé... Por eso te pregunto. Tienes que ayu-
darme. Luis va a salir de la cércel.

Le tomé la mano y ella me la apreté.

—:Qué te parece? Dimelo. ;Qué te parece? —dijo, mirdn-
dome a los ojos.

No contesté nada, me incliné sobre ella y la besé en la boca.
Después de un momento, me aparté y rompié a llorar.

—Erick es tan bueno, tan bueno... jVete! [Vete!

Sali del cuarto y en la escalera me encontré con Elena
y su madre. Las saludé turbado. Elena me acompaié hasta
la puerta, me pregunté por qué no habia vuelto y le pro-
meti ir a buscarla algin dia a la escuela de musica; pero
después tuve miedo de que Gabriela le hubiera contado algo
y nunca cumpli mi promesa. En abril supe que Gabriela
se casaba con Erick, pero no recibi invitacién para la boda y
nunca volvi a la casa de los Riviere.

Eso fue hace casi dos anos. Raul 'me conté que, al fin,
el dinero que habia reunido Pablo se habia agotado por
completo; pero €l seguia trabajando en sus esculturas, sin
adelantar un solo paso. Ahora Enrique era el que sostenia
la casa. Para hacerlo se habia asociado con Luis, el primer
marido de Gabriela, que habia salido de la cdrcel con mucho
dinero; tenian un negocio de muebles. Elena seguia estu-
diando el piano y tenia novio. Un muchacho quimico, exce-

lente persona, al que no le interesaba el arte. Gabriela se
fue a vivir a Puebla con Erick, tuvo un hijo con él y pro-
metié no volver a poner un pie en la casa de sus padres
cuando supo que Enrique se habia asociado con Luis. Pero
luego se separé de Erick —parece que éste no sélo era un
obseso sexual, sino que ademds bebia y, segin Gabriela,
hasta llegd a pegarle—, olvidé su promesa y regresé por
segunda vez, ahora con dos hijos, a los vastos salones llenos
de estatuas y reproducciones en yeso de la casa colonial cali-
forniana. Habia abandonado el canto. Quiso servirle a su
padre de modelo, aun en los desnudos, y de alli fue sacada
para ser recluida en el sanatorio.

Los recuerdos despertados por el relato de Raul hicieron
que deseara ver a Elena; pero no me atrevi a ir a su casa,
y tuve que esperar a que cmpezaran las clases en la escuela
de musica. Por fin, fui una tarde y la esperé mas de media
hora, apoyado en el tronco de una jacaranda. Era marzo de
nuevo y empezaba a hacer calor otra vez. Los ultimos rayos
del sol hacian brillar las ventanas de la escuela. Cuando la vi
salir senti una emocion extrafia. Habia crecido mucho y ahora
usaba el pelo corto, pero seguia siendo maravillosa.

Sin embargo, no llegué a hablarle, ni creo que ella me
haya visto. Al salir se dirigié directamente a un coche en el
que yo ni siquiera me habia fijado. Un muchacho se bajé
de ¢, le abrié la puerta, la ayudé a subir y volvié a cerrarla.
No esperé a que arrancara. Comprendi que aquellos eran otros
tiempos y las cosas habian cambiado desde entonces: di media
vuelta y regresé a mi casa.
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DIALECTICA

ESPECULATIVA

Y DIALECTICA CIENTIFICA

(Apuntes para un estudio de la metodologia marxista)*

Por Victor FLORES OLEA

de El capital, escrito en 1873, nos

dice Marx: “Hace cerca de treinta
afos, en una época en que todavia es-
taba de moda aquella filosofia, tuve ya
ocasion de criticar lo que habia de mis-
tificacién en la dialéctica hegeliana”.
Marx se remite aqui, sin duda alguna, a
su escrito de juventud Critica del Dere-
cho Piublico de Hegel, elaborado hacia
1848.1 Esta obra, posiblemente la mds
técnica de las de su juventud, tiene una
particular importancia en la historia del
desarrollo intelectual de Marx. En ella,
no solamente han sido expuestos por vez
primera los lineamientos mds generales
de lo que posteriormente serd la teoria
marxista, sino que, también por primera
vez, Marx opone un nuevo modo de pen-
sar, una personal concepcién del mun-
do, tanto al sistema hegeliano (y en ge-
neral a las formas de pensamiento idea-
lista), como a la “izquierda hegeliana”,
en la que participé activamente durante
sus afios de estudio en Berlin.

Dicho escrito de juventud es especial-
mente fecundo en descubrimientos me-
todoldgicos. En €l aparecen las premisas
mis generales de lo que mas tarde Marx
llamaria la dialéctica cientifica (en la
Miseria de la filosofia, 1847), para dis-
tinguirla de aquella otra, construida por
Hegel, apriorista y especulativa, que
Marx considera llena de mistificaciones
y de constitucionales peticiones de prin-
cipio. En forma por demds abreviada,
intentaremos el comentario de algunos
pasajes de la Critica (en especial los que
se refieren a los pardgrafos 262 a 269 de
la obra de Hegel, que tratan del tran-
sito de la familia y de la sociedad civil
al Estado), 2 procurando poner de relie-
ve el “estilo” de pensamiento que se
anuncia en ellos, asi como el “concepto
de la realidad y de la metodologia cien-
tifica que condujo a Marx a “volver de
revés” la dialéctica hegeliana y a fun-
dar el materialismo dialéctico.

Hegel entiende la familia y la so-
ciedad civil (262) —dice Marx—, como
esferas del concepto del Estado, como es-
feras de la finitud del Estado, como su
propia finitud. El concepto del Estado
se divide en ellas y las presupone, y esto
lo hace para “‘salir de su idealidad como
espiritu real infinito por si”. La llama-
da Idea real (el espiritu como espiritu
infinito, real) es representada por Hegel
como si actuara segun un principio de-
terminado y con una intencién determi-
nada y preestablecida. En estas afirma-
ciones —continiia Marx—, queda de ma-
nifiesto claramente el misticismo 1dgico,
panteista, del sistema de Hegel. Es muy

EN EL PROLOGO a la segunda edicion

* Estas pdginas no son otra cosa que pri-

mera aproximacién a uno de los temas que
abarca el estudio de la metodologia marxista.
}-_le procurado, simplemente, poner en orden un
cierto material y enunciar algunos problemas.
El desarrollo amplio y la discusién de esos pro-
blemas —en particular el de las relaciones Marx-
Hegel—, asi como el de otros conectados con
el estudio de la metodologia marxista, es ma-
teria de un libro en preparacion.

distinto el verdadero proceso a través
del cual debemos entender el Estado y
los elementos que lo integran. Los ele-
mentos del Estado se presentan, en todo
momento, como determinados y “media-
tizados” por circunstancias concretas, rea-
les, y como condicionados por el “libre”
arbitrio de los individuos. Entre la fa-
milia y la sociedad civil —integradas por
individuos concretos—, y el Estado, exis-
te una relacion real. Y esto, que es un
hecho, es anunciado en cambio, por la
tilosofia especulativa de Hegel, como

Marx joven (retrato andnimo)

una “manifestacién”, como un ‘“fené-
meno’”.

La trama real de circunstancias y de
decisiones concretas del hombre, queda
volatilizada en la “especulacién”; las
mediaciones reales son reducidas a sim-
ple manifestacién de una “mediacién”
que ejecuta la “Idea” por si misma y a
espaldas de la realidad —“atrds del te-
16n"—, dice Marx. En el misterio de la
especulacion, afiadimos nosotros. En con-
secuencia, la realidad no se expresa por
si misma, sino que ha sido convertida
en una realidad distinta y espuria. Los
hechos —el “vulgar empirismo—, no tie-
nen como ley su propio espiritu y su
propia légica, sino un espiritu y una
logica extrafios. El modo de su existen-
cia no les es dado a partir de sus propias
determinaciones, sino por los designios
de una instancia ajena y extrafia. De
esta manera, concluye Marx, la Idea es
convertida en el sujeto del proceso, cuan-
do en verdad no es sino su predicado. Y
ain mas: esta Idea, convertida por He-
gel arbitrariamente en sujeto, es sustan-

cializada, hipostasiada, personificada.
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Lgx'relacio'n.real que existe entre a
familia, la sociedad civil y el Estado, es
considerada por Hegel como actividad
conceptual, imaginaria, del Estado (de
la Idea). La familia y la sociedad civil
son presupuestos del Estado, pero son
presupuestos activos. Con la filosofia es-
peculativa de Hegel sucede todo lo con-
trario: como la Idea ha sido transfor-
mada en el sujeto activo de las relacio-
nes que determinan el Estado, los ver-
daderos sujetos de esas relaciones, los su-
jetos reales —la familia, la sociedad civil,
el libre arbitrio—, se han reducido a]
papel de meros ‘“espectadores”’, wnica-
mente son considerados “como momentos
objetivos de la Idea”. Sintetizando: Marx
piensa que los “sujetos reales”, que los
verdaderos factores de la historia, son
vistos por Hegel no en su realidad efec-
tiva, en su concrecion, en su existencia
propia, sino como derivados o predicados
de la Idea, y ésta, ademds, como algo
hipostasiado o personificado. De esta ma-
nera se disuelve en la nada la realidad
de los reales factores de la historia y se
sustituye por la “realidad” mistificada de
la Idea. Es verdad que para Hegel estos
hechos, estos factores de la historia —la
realidad empirica—, son racionales, lo
mismo que para Marx. Pero la raciona-
lidad no les viene de su propia estruc-
tura y naturaleza —la realidad empirica
no es en si racional—, sino que esa racio-
nalidad se manifiesta en ellos como re-
sultado, como trasunto de la Idea. El
hecho no es en si, sino que tiene un sig-
nificado ajeno a si mismo, que le viene
de fuera. Es, en suma, un resultado mis-
tico.

Para Marx, la familia y la sociedad ci-
vil son partes reales del Estado, de las
formas de existencia del Estado. Ellas son
el agente o sujeto activo. A diferencia de
Hegel, segin hemos visto, para quien la
familia y la sociedad civil son actuadas
por la Idea: no es su propia vida, su
dindmica interna quien las une y las hace
un Estado, sino al contrario, es la vida
de la Idea que las convierte en Estado.
No se autodeterminan, sino que son de-
terminadas. La base natural de la fami-
lia y la base artificial de la sociedad ci-
vil, son conditio sine qua non de la exis-
tencia del Estado. Pero en Hegel el con-
dicionante es condicionado; el determi-
nante, determinado; el productor, pro-
ducto de su producto. Lo que es real es
convertido en fendmeno, de lo que se
sigue que la Idea no tiene otro contenido
que un simple fendmeno. Es decir, la
Idea, en tltima instancia, no tiene
otra finalidad que la pura finalidad
légica. “En este parrafo (262) —afir-
ma Marx-—, estd depositado todo el mis-
terio de la filosofia del Derecho y de la
filosofia hegeliana en general”.

La transicién de la familia y de la
sociedad civil al Estado politico, segun
Hegel (266), consiste en lo siguiente:
que el espiritu de estas esferas, que es en
si el espiritu del Estado, se relaciopa con-
sigo mismo, y en tanto es su propia esen-
cia, es real en si. El trdnsito de unas a
otro no se deriva de la esencia especifica
de la familia, etc., y de la esencia especi-
fica del Estado, sino de la relacién uni-
versal de necesidad y libertad. Es el mis-
mo transito que se efectia en la ldgica,
de la esfera del ser a la esfera del con-
cepto. El mismo tridnsito que se opera
en la filosofia de la naturaleza, de la na-
turaleza inorgdnica a la vida. Son siem-
pre las mismas categorias que animan
tanto a una estera como a la otra. Lo que
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importa a Hegel es so_lamcm_e encontrar,

para las determinaciones individuales

concretas, las correspondientes determi-
naciones abstractas. “Hegel —nos dice

Marx (269) —, no desarrolla su pensa-

miento segun el objeto, sino mds bien

desarrolla el objeto segin su pensamien-

1o apriori, segiin un preconcepto”.

El resultado general de la critica de
Marx a Hegel, podria resumirse en los
siguientes pasajes: “Lo importante es
que Hegel hace en todas partes de la
Idea el sujeto y del sujeto propiamente
dicho, real... el predicado” (267). Y
agrega: “El alma de los objetos, en nues-
tro caso del Estado, estd ya preparada,
predestinada por su propio cuerpo, el
cual no es verdaderamente sino una apa-
riencia. El concepto es el hijo de la Idea,
en Dios padre; el principio activo, deter-
minante, diferenciador. La Idea, el con-
cepto, son aqui abstracciones personilfi-
cadas” (269). Y todavia anade: “El con-
tenido concreto, la determinacién real,
aparece como formal; la determinacion
formal, absolutamente abstracta, apa-
rece como el contenido concreto. La esen-
cia de las determinaciones no consiste en
que pueden ser consideradas como deter-
minaciones del Estado, sino en que son
consideradas, en su forma mas abstracta,
como determinaciones 1dgico-metafisi-
cas. No es la filosofia del derecho lo quc
constituye el verdadero interés... El
elemento filoséfico no es la légica de la
cosa, sino la cosa de la légica. La logica
no sirve para probar al Estado, sino el
Estado para probar la légica” (270).

Para Hegel, segtin el anilisis critico de
Marx, la estructura y significado de la
realidad no se encuentra a través del
analists concreto de esa realidad, sino
que su estructura y significado le son da-
dos de “fuera”, aprioristicamente. La
realidad, en dltima instancia, es ¢l re-
sultado de una determinacion abstracta
de la Idea; es una simple alegoria de esta
tltima. Esta operacién légica, en conse-
cuencia, es incapaz de iluminar el ser
especifico de la realidad, con sus deter-
minaciones concretas. Tal operaciéon
“cognoscitiva”, que Hegel practica, es
incapaz de conocer el objeto con sus ca-
racteristicas efectivas, mundanas, histo-

ricas; en suma, es incapaz de lograr cl
verdadero conocimiento. Si todo esto es
exacto, habria que concluir que el pen-
samiento hegeliano, desde el punto de
vista metodoldgico, es estéril e ineficaz
frente a la realidad objetiva de las cosas.

Al método dialéctico de Hegel, es-
peculativo y aprioristico, Marx opone
un método histérico-concreto, mas cien-
tifico, mds apto para conocer las deter-
minaciones efectivas de la realidad: “Asi
la critica verdaderamente filoséfica de la
constiucion actual del Estado —nos dice
Marx—, no se contenta con mostrar las
contradicciones existentes, sino que las
explica, comprende su génesis, su nece-
sidad. Las toma cn su peculiar signifi-
cado. Pero esta comprensién no consis-
te, como Hegel piensa, en reconocer por
todos lados las determinaciones del con-
cepto puro, sino en concebir la légica
especifica del objeto especilico™  (305-
306-307) .

Es evidente, en cste lugar, ¢l primer
encuentro de Marx joven con un nuc-
vo método, dialéctico-cientifico, dialéc-
tico-experimental, * que serd uno de los
pilares del materialismo dialéctico. Por
eso hemos afirmado que la Critica del
Derecho Piublico de Hegel, es clave para
entender algunas de las categorias gno-

seoldgicas que Marx habria de desairo-
llar mas adelante: v. gr.: la de “abstrac-
cion determinada” o ‘“abstraccién con-
creta”, que utiliza en la Introduccién de
1857 a la Critica de la Economia Poli-
tica. En la obra de juventud que veni-
mos comentando, Marx opone a Hegel
la nocién de “concepto especifico” del
“objeto especifico”, después de haber re-
chazado los “conceptos puros” que cons-
tituyen la dialéctica hegeliana, en tanto
dialéctica “mistificada” 'y, por consi-
guiente, en cuanto forma del movimien-
to que se actualiza en y por la Idea, es
decir, en la abstraccion, a base de deter-
minaciones “genéricas” no concretas o
especificas.

El sentido mds profundo de la critica
de Marx, no es tanto el haber puesto de
relieve la vacuidad de las abstracciones
aprioristicas —su no referencia a conte-
nidos concretos—, sino sobre todo en ha-
ber demostrado que tales abstracciones,
no obstante que hacen referencia a con-
tenidos reales, dejan sin conocer esos
contenidos. Dichas abstracciones aprior
expresan determinaciones que de algu-
na manera se refieren a la realidad, y
sin embargo siguen siendo determina-
ciones no explicadas, no digeridas, no
“interiorizadas’.

abstracla”

Hegel. - determinacion

Feuerbach— “Marx ha ido mds lejos™
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A proposito de las dilerencias funda-
mentales que distinguen a ambas dia-
lécticas, la de Hegel (especulativa y mis-
tificada), y la de Marx (concreta e his-
toérica), nos dice Nicolao Merker: “la
diferencia consiste en que la primera (la
dialéctica hegeliana), es una particular
estructura de construccion légica misti-
ficada, u organismo ldégico solo en apa-
riencia mdwl y adecuado para explicar
la realidad, pero en realidad pleno de
un contenido no explicado y, por tanto,
acritico y sin control para los fines del
conocimiento; y en que la segunda es,
ciertamente, un “volver de revés” la pri-
mera, pero de tal modo que no se con-
forma simplemente con contemplar la
transformacion del objeto del movimien-
to hegeliano (la Idea), en un sujeto di-
verso (la naturaleza, la historia, ¢l hom-
bre), manteniendo por entero ¢l esque-
ma de aquel movimiento y asumiéndolo,
por asi decirlo, con el signo algebraico
igual pero contrario; sino mds bien, en
que requiere la necesaria sustitucion del
sujeto, del portador del movimiento, de
la critica de las eventuales aplicaciones
de la dialéctica hegeliana y de la ins-
tancia de una dialéctica determinada,
siendo entonces coincidente con la es-
tructura de la ley cientifica, y separdn-
dose de las aporias que cxige la dialéc-
tica mistificada”. *

En su critica a la dialéctica especu-
lativa de Hegel, mistificada y mistitica-
dora, Marx entendié perfectamente que
¢l idcalismo hegeliano es, antes que nada,
una concepcion del mundo que parte del
espiritu, y por consiguiente, que es una
concepcion del mundo dualista, que ha
separado al espiritu de su conexién na-
tural. Una vez individualizado y perso-
nilicado el espiritu, y considerado como
un valor per se, se escinde y opone a la
naturaleza, a la realidad. Y en su es-
[uerzo por conciliar los términos de esta
concepcién del mundo dualista, Hegel
incorpora la naturaleza al espiritu. La
naturaleza es considerada entonces como
un resultado del espiritu, de la Idea, la
cual, por otra parte, se mueve y evolu-
ciona en virtud de una fuerza inmanen-
te (la contradiccién, la oposicién de los
contrarios, la dialéctica). El cardcter
metafisico del idealismo hegeliano que-
da patente en esta operacion ldgica de
escindir el mundo y de dar realidad
csencial y primaria al espiritu. Pero es
metafisica no solo la concepcion del mun-
do, sino el método de Hegel, su dialéc-
tica, porque su “operar” tiene lugar ex-
clusivamente en el seno del espiritu, de
la Idea. Las contradicciones son contra-
dicciones del espiritu consigo mismo. Ll
proceso de su composicion y descomposi-
¢ion, de sus afirmaciones y negaciones, €s
un proceso de composicion y descompo-
sicion  logicos. Las contradicciones son
contradicciones logicas y no contradic-
ciones reales que se verifican en la his-
toria real de los hombres reales.

En su esfuerzo critico, por el contra-
rio, Marx se empena en “descubrir” la
conexion natural del espiritu. El verda-
dero sujeto de la historia es el hombre
real; el espiritu —el cielo— sdlo se ex-
plica satisfactoriamente en su conexion
con el hombre —con la tierra—: “al con-
trario de la filosofia alemana que del
cielo desciende a la tierra, aqui se subc
de la tierra al cielo”.? “Para Hegel, el
movimiento del pcnsamiento, que €l per-
sonifica con el nombre de Idea, es el
demiurgo de la realidad, la cual es sola-
mente la forma fenoménica de la ldea,
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Para mi, al contrario, el movimiento del
pensamiento no es mds que el reflejo
del movimiento real, transformado
transportado al cerebro del hombre”. 6

Is evidente que Marx ha ido mucho
mds lejos que Feuerbach en su critica
a Hegel. En efecto, Feuerbach se limi-
ta a demostrar como un pensamiento a
base de determinaciones abstractas es
gnoseoldgicamente incapaz de conocer
el ser, el objeto. Haciendo a un lado el
cardcter abstracto que tienen para Feuer-
bach el ser y el objeto, podemos afirmar
que éste se ha concretado a indicar como
cn Hegel el sujeto se convierte en pre-
dicado y el predicado en sujeto; es de-
cir, como Hegel ha transtormado la “vul-
gar empirie”’ en especulacion. Marx, en
cambio, por este mismo camino llega
mucho mds lejos: descubre el segundo
momento de la construccién hegeliana,
tan grave o mds que el primero: el cam-
bio de la especulacién en “empirie”, el
llevar la “cosa de la légica” a la “logica
de la cosa”; el encontrar en la historia
real la historia del concepto. No es ex-
trano, claro estd, que Hegel descubriera
la “realidad en acto de la idea moral ob-
jetiva” en el Estado prusiano de Fede-
rico Guillermo III 7

Por lo que hace a la aplicacién con-
creta de la critica general de la dialéc-
tica hegeliana, recordemos brevemente
las observaciones demoledoras de Marx
sobre lo que llama la “mentira sancio-
nada” del “moderno Estado representa-
tivo”, que se ostenta como ‘‘representa-
cion popular”, y que en verdad no es
mds que representativo y popular de
clase. El moderno Estado representativo
es una ‘‘mentira sancionada” porque la
clase no puede ser representante del
negocio gencral, del pueblo, del interés
de toda la comunidad. Marx pone de
gelieve el “formalismo” dominante en el
Derecho Publico burgués —critica que
mantiene toda su actualidad—, con las
siguientes palabras: “el Estado constitu-
cional es el Estado en que el interés es-
tatal, en cuanto real interés del pueblo,
existe solo formalmente... El interés
del Estado sélo formalmente tiene rea-
lidad en tanto interés del pueblo, y sélo
puede tener esa realidad formal. Tal Es-
tado sc ha convertido en una mera for-
malidad, en el haut goiit de la vida po-
pular, en una ceremonia. El elemento de
clase es la mentira sancionada, legal,
de los Estados constitucionales: que el
Lstado es el interés del pueblo, o que
el pueblo es el interés del Estado. Esta
materia se descubrird en el contenido
(es decir: los intereses realmente prote-
gidos, afirmados, legalizados, son los in-
tereses de la burguesia) ...ella (la
burguesia) , se ha establecido como poder
legislativo (la forma), precisamente por-
que el poder legislativo tiene a lo uni-
versal como su contenido...” (301). O
mejor dicho, deberia tenerlo: el poder
legislativo sc ostenta como contenido
universal porque historicamente fue el
vehiculo de las reivindicaciones burgue-
sas contra la monarquia absoluta; supe-
rado ese momento histdrico, el poder
legislativo se. ha convertido en una sim-
ple forma del interés general. En la ac-
tualidad, el poder legistivo es el “refle-
jo” de la clase dominante; es decir, su
pretendida universalidad no es mds que
universalidad formal.

Irénicamente nos dice Marx: “Es un
progreso de la historia que ha cambiado
las clases politicas en clases sociales, de
wmodo que, como Jos cristianos son igua-

les en el cielo y desiguales en la tierra,
asi los singulares miembros del pueblo
son iguales en el cielo de su mundo poli-
tico y desiguales en la existencia terres-
tre de la sociedad”.

Para completar esta imagen abreviada
de la dialéctica especulativa de Hegel
y de la dialéctica cientifica que Marx le
opone, nos referiremos a la Miseria de la
filosofia, en sus partes conducentes, es-
crito por Marx para “responder” al Sis-
tema de las contradicciones econdmicas
o Filosofia de la miseria, de P. J. Proud-
hon.

La Miseria de la filosofia consta de
dos partes fundamentales: la primera
estd dirigida contra el economista Proud-
hon; la esgunda contra el filésofo Proud-
hon. El plan de la obra estd anunciado
por Marx desde el prefacio: “En Francia,
él (Proudhon), tiene el derecho de ser
un mal economista, porque es conside-
rado como un buen fil6sofo alemdn. En
Alemania, en cambio, tiene el derecho
de ser un mal filésofo porque pasa por
ser uno de los mejores economistas fran-
ceses. Nosotros, en nuestra doble condi-
ci6n de alemanes (fildsofos), y de eco-
nomistas, estamos obligados a protestar
por ese doble error. El lector compren-
derd como en este ingrato trabajo repe-
tidamente hubimos de dejar en segundo
plano la critica del sefior Proudhon por
aquella de la filosofia  alemana (hege-
liana) y concedernos, también, algunas
observaciones sobre economia politica
en general”. $

La parte que en especial nos interesa
es la segunda, que lleva por titulo La
metafisica de la economia politica, dedi-
cada al analisis critico de la metodolo-
gia utilizada por Proudhon en sus tra-
bajos. Marx, al estudiar a Proudhon en
tanto filésofo, no puede menos que re-
ferirse en ultima instancia a Hegel, aun-
que éste, segun palabras de Marx, apa-
rece en Proudhon “reducido a las mas
mezquinas proporciones’.

“Nosotros no hacemos una historia se-
gun el orden de los tiempos —dice Marx
transcribiendo a Proudhon—, sino segin
la sucesion de las ideas. Las fases o ca-
tegorias econémicas se manifiestan unas
veces contemporaneamente, otras no. De
igual manera las teorias econdmicas tie-
nen su sucesion logica y su serie en el
entendimiento: y es este orden que nos
jactamos haber descubierto”. Y continta
Marx: “Decididamente el sefior Proud-
hon ha querido impresionar a los fran-
ceses lanzdndoles al rostro frases casi
hegelianas. Nosotros, por tanto, debemos
arreglar cuentas con dos hombres: con
Proudhon, primero; después con He-
gels 9

Marx afirma que las relaciones de
produccion de la burguesia, la division
del trabajo, el crédito, la moneda, etc.,
son consideradas por los economistas co-
mo categorias fijas, inmutables, eternas.
Proudhon, que ha encontrado en su
mundo esas categorias ya formuladas, ya
existentes, es incapaz de explicarnos co-
mo se han formado, cudl es la génesis de
esas categorias, de esos principios, de esas
leyes e ideas. Los economistas, cuando
mucho, pueden explicarnos de qué ma-
nera tiene lugar la produccién dentro
de unas ciertas relaciones, pero son im-
potentes para explicar cémo se han pro-
ducido dichas relaciones; es decir, son
impotentes para explicar el movimiento
histérico que las ha generado. Es por
ello que Proudhon, quien ha tomado
las relaciones de produccién de la bur-
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guesia como ‘principios o categorias abs-
tractos, no tiene mas que poner en or-
den esas categorias en el pensamiento,
para “explicarnos” su naturaleza. EI ver-
dadero material de los economistas, nos
dice Marx, no es otro que la vida activa
y actuante de los hombres; el material
de Proudhon, en cambio, no es otro que
los dogmas de los economistas. Desde
el momento en que lo que interesa no
es el movimiento histérico que ha dado
origen y explica las relaciones de pro-
duccién —las categorias de la economia
no son otra cosa que la expresién teri-
ca de esas relaciones—, sino mds bien las
categorfas en si, como ideas o pensa-
mientos espontdneos, independientes de
las relaciones reales de produccién, se
esta obligado a localizar su “origen” en
el movimiento de la Razon Pura. “:Co-
mo la razon pura, eterna, impersonal,
origina estos pensamientos?, se pregunta
Marx. Si tuviésemos la audacia del se-
fior Proudhon en materia de hegelianis-
mo —continta—, dirfamos: ella se dis-
tingue en si misma de ella misma. ;Qué
cosa significa ésto? Desde el momento
en que la razén impersonal no tiene
fuera de si ni terreno en que apoyarse,
ni objeto al que oponerse, ni sujeto con
el cual componerse, se ve obligada al
salto mortal, poniéndose, oponie’ndose_y
componiéndose. .. la tesis, la antitesis,
la sintesis. Para quien no conozca el len-
guaje hegeliano, repetiremos la férmula
sacramental: afirmacién, negacién, ne-
gaciéon de la negacién.” ** En otras pa-
labras: en Hegel, el movimiento dialéc-
tico es movimiento de la razén, en si
misma y por si misma: la razén se afir-
ma a si misma, después se “niega” en el
andlisis de si misma, y por ultimo, su-
pera en la sintesis la contradiccién que
ha surgido del analisis (puramente in-
telectual) . La razén se recobra a si mis-
ma, se afirma en la contradiccién, toma
conciencia de si. Proceso, sin embargo,
que se desarrolla como puro proceso 16-
gico, intelectual, en el dominio de la
razén pura.

Si este es el método con el que operan
economistas como Proudhon, no debe
sorprendernos que toda la realidad nos
sea presentada por ellos como una sim-
ple categoria 16gica. Si a fuerza de abs-
traccion hemos convertido las “cosas” en
categorfas légicas, no tenemos sino que
hacer abstraccion de los caracteres par-
ticulares, especificos, de cada uno de los
movimientos de la historia, para llegar
al estado abstracto del movimiento, es
decir, al movimiento puramente formal,
a la férmula puramente logica del mo-
vimiento. Si encontramos en las catego-
rias légicas la sustancia de todas las co-
sas, podemos también sostener que la
férmula légica del movimiento es el me-
todo absoluto, capaz de explicar no sola-
mente la naturaleza y estructura de la
realidad, sino el movimiento de la mis-
ma. Marx nos dice que es precisamente
de ese método que Hegel habla en los
siguientes términos: El método es la fuer-
za absoluta, unica, suprema, infinita, a
la cual ningiin objeto puede resistir, es
la tendencia de la razon a reconocerse
ella misma en todas las cosas (Logica,
vol. 11) . Si cada objeto es reducido a su
categoria logica y todo movimiento, to-
do acto real y concreto de produccion,
es reducido al método, debemos con-
cluir que todo el enjambre de productos
y de actos de produccién, de objetos y
de movimientos, no es otra cosa que me-
tafisica aplicada. “Lo que Hegel ha efec-
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tuado respecto de la religién, del dere-
cho, etc., el sefior Proudhon intenta ha-
cerlo respecto de la economia politica.” 1t
Si apliciramos este método a las catego-
rias de la economia politica, concluye
Marx, lo que obtendriamos es la ldgica
v la metafisica de la economia, pero no
la ciencia de la economia. El paralelismo
entre los métodos de Hegel, para quien
“todo lo que ha sucedido y sucede es, ni
mds ni menos, lo que sucede en su pro-
yio razonamiento”, y de Proudhon, para
quien “no hay historia segtin el orden
de los tiempos, sino sucesion de las ideas
en el entendimiento”, es perfectamente
claro.
Para Marx, las categorias econdmicas
son la expresion tedrica, la abstraccion
de las relaciones sociales de produccion.
Proudhon, en cambio, no ve en esas re-
laciones sociales otra cosa que la encar-
nacion de principios, de categorias 16-
gicas. Su método lo ha Ilevado a hiposta-
siar esas categorias y a tomarlas por ver-
daderos entes reales. Proudhon “ha com-
prendido que los hombres fabrican el
pano, la tela, las sedas, dentro de deter-
minadas relaciones de produccién. Pero
no ha comprendido que estas relaciones
sociales determinadas son producto de
los hombres, exactamente como lo son
la tela, el lino, etc.”. Y tampoco ha en-
tendido que “los mismos hombres que
establecen relaciones sociales conforme
a su productividad material, producen
también los principios, las ideas, las ca-
tegorias, conforme a sus relaciones so-
ciales. Por consiguiente, dichas catego-
rias son tan poco eternas como las rela-
ciones que expresan. Ellas son productos
historicos, transitorios”. 1> Y mds aun:
“Los economistas tienen una manera sin-
gular de proceder. Para ellos no existen
sino dos clases de instituciones... Las
instituciones del feudalismo son institu-
ciones artificiales, las de la burguesia
instituciones naturales.” Es precisamente
por esa razén que para los economistas
burgueses “hubo historia, pero ahora no
existe mds”. 13
En estas observaciones criticas de
Marx, sobre lo que debe ser el método
propio de la economia, y en general de
las Ciencias Sociales —método que Marx
no desarrollaria y aplicaria en todo su
alcance sino hasta El Capital—, queda de
manifiesto, una vez mds, la improceden-
cia cientifica y la esterilidad cognoscitiva
de la especulacion, de la dialéctica es-
peculativa, debido a sus puntos de par-
tida apriori, a sus peticiones de princi-
pio, y en fin, a su incapacidad para des-
cubrir y analizar las determinaciones
concretas de la realidad. Una de las
grandes enseflanzas de Marx, en materia
de metodologia, consiste en afirmar que
s6lo hay una manera de aproximarnos
cfectivamente a la historia real —a la
historia que se verifica “en orden al
tiempo”—: el conocimiento de los he-
chos por via experimental, cientifica; el
andlisis riguroso de los “componentes”
de la realidad, en donde las hipostasis
sean sustituidas por las hipdtesis y los
apriori por las prevenciones experimen-
tales.

NOTAS

1 El manuscrito de Marx (Kritik des Hegel-
schen Staatsrechts) , fue publicado por primera
vez en 1927, en el primer volumen de la edicién
critica del Instituto Marx-Engels de Moscti. En
dicho escrito incompleto, Marx emprende la
critica, paragrafo por pardgrafo (del 261 al
318). de la Filosofia del Derecho de Hegel:

mds exactamente, de aquella parte de la obra
de Hegel que trata de la Constitucién interna
del Estado. La conocida Contribucion a la cri-
tica de la filosofia del derecho de Hegel (Zur
Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie), des-
tinada a servir de introduccién a la critica ge-
neral de la teoria del Estado y del Derecho de
Hegel, fue publicada en los  “Anales franco-
alemanes” (111, Paris, febrero de 1844).

2 Nos hemos servido de la edicién italiana
(Critica della filosofia Hegeliana del Diritto
Pubblico. Ed. Rinascita. 1950, Roma) y de la
francesa (Critique de la Philosophie de IEtat,
de Hegel. A. Costes, 1948, Paris). En el texto,
nos concretaremos a senalar el nimero del pa-
rigrafo comentado por Marx.

3 “La observacién empirica debe, en cada
caso particular, empiricamente y sin ninguna
mistificacion o especulacién, mostrar la conexion
entre la estructura social y politica con la pro-
duccién. La estructura social y el Estado surgen
continuamente del proceso vital de individuos
determinados, pero de los individuos, no como
ellos puedan aparecer a su propia representa-
cion o en la de los otros, sino tal como ellos
son realmente; es decir, como actan, producen
materialmente, tal como son activos dentro de
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limites, presupuestos y condiciones materiales
determinadas independientemente de su volun-
tad.” (K. Marx. Idéologie Allemande, A. Cos-
tes, 1953, Paris, pp. 155-156.)

4 Nicolao Merker, Una discussione sulla
dialettica, en “Societd”, N? 5, octubre, 1956.

5 K. Marx, op. cit., p. 157.

6 K. Marx. Prologo de 1873 a la 2% edicion
de El Capital.

7 “Mi afin cientifico me llevé a climinar
de la filosofia todo lo que usurpa cse nombre
y a demostrar la adecuacion de la filosofia con
aquellos principios fundamentales que el Es-
tado necesita, y en primer término con aquellos
que bajo el gobierno de S. M. ¢l Rey y bajo
la direccion de Su Alteza, han conservado, o
tenido la suerte de conservar ¢l Estado prusiano
al que me honro en pertenecer.” (Carta de He-
gel al ministro Hardemberg sobre la Filosofia
del Derecho.)

8 K. Marx. Mis¢re de la philosophie. A. Cos-
tes, 1950, Paris, p. 125.

9 0p. cit, pp. 120-121.

10 Op. cit.,, pp. 121-122.

11 Op. cit, pp. 122-123-124.

12 Op. cit,, pp. 127-128.

13 Op. ct., p. 143.

LA BUSQUEDA DE VIDA

INTELIGENTE EN

PLANETAS

Por John LEAR

tres grandes revoluciones du-
rante los ultimos cuatrocientos
afios. La primera fue la revolucién de
Copérnico, que cambié la posicion de
la tierra, colocindola a 150 millones
de kilémetros del centro del sistema so-
lar. La segunda ocurri6 en 1930, cuan-
do por los trabajos de R. J. Trumpler
en el Observatorio Lick, nos dimos
cuenta de que el sistema solar no estd
en el centro de la Via Laictea, sino a
una distancia de 30,000 afios luz, en una
espiral relativamente opaca. La tercera
estd ocuriendo ya, y queramos o no, te-
nemos que tomar parte de ella. Queda
expresa en la siguiente pregunta: “¢Es-
tamos solos en el universo?”
“Por intuicion, todos pensamos que la
humanidad es algo unico, algo que solo
existe en la tierra; y que todos los fe-

“I A AsTRONOMIA ha pasado por

OTROS

nomenos del universo lo son para nues-
tro placer y beneficio. Pero el gran nu-
mero de astros que deben tener planetas
en sus Orbitas, los muchos bidlogos que
han llegado a la conclusiéon de que la
vida es una propiedad inherente a al-
gunos tipos de moléculas mezcladas, o
agregados de moléculas, la semejanza
cntre los elementos quimicos que se pre-
sentan en todo el universo, la luz y el
calor emitidos por astros de tipo solar,
y la existencia de agua no solo en la
Tierra sino en Marte y Venus, nos obli-
gan a examinar nuestro pensamiento.”

“En toda la historia de la ciencia, el
hombre ha sido capaz de diferenciar cla-
ramente las leyes que determinan las
propiedades de la materia muerta y las
que implica el reconocimiento de inte-
ligencia. Desde luego, hace ya tiempo
que se han reconocido los etectos indi-
rectos de organismos vivos sobre mate-
rias muertas. Sabemos que la abundan-
cia de oxigeno en el aire es biogenésica,
como también lo es la composiciéon de
la mayor parte de la superficie solida
de la tierra. Y hacemos conjeturas en
cuanto a que la escasez de oxigeno en

La espural Neowa en Virgo
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la atmosfera de Marte haga hoy impo-
sible la abundancia de vida vegetal en
ese planeta. Pero creo que, aunque va-
gamente, estamos empezando a darnos
cuenta de que nosotros Mismos ya so-
mos capaces de provocar a voluntad va-
rios fenémenos, como fuentes poderosas
de ondas de radio, o explosiones atémi-
cas deslumbrantes, que pueden ser ob-
servados desde planetas lejanos, fuera
del sistema solar. En consecuencia fe-
nemos que incorporar a nuestras teo-
rias, los efectos probables de la voluntad
independiente de otros organismos vi-
vientes.

“No hablo necesariamente de seres
inteligentes, semejantes al hombre, que
habiten otros mundos. Entre los efectos
de la voluntad independiente, podrian
incluirse también los fendémenos cre-
cientes de acciones como la migracion
de animales, el vuelo periédico de las
aves, la aparicién y desaparicion de es-
pecies. Al manifestar su preferencia por
ciertos ambientes, muchas especies mo-
difican el medio ambiente que las ro-
dea. Los efectos de tales cambios pro-
ducidos por la vida terrestre son facil-
mente comprensibles para nosotros, pe-
ro hoy no podrian ser observados desde
una distancia considerable de muchos
afios luz. Es mi opinién, sin embargo,
que esto se dice por ldgica solamente,
ignorando en parte lo que puede y lo
que no puede observarse en la galaxia.”

Lo anterior fue dicho por el doctor
Otto Struve, director del nuevo Obser-
vatorio Nacional de Radioastronomia
de Green Bank, West Virginia, en una
de las series de conferencias de Karl
Taylor Compton que se dictaron en el
Instituto Tecnoldgico de Massachussets,
en noviembre de 1959. Emitié sus fra-
ses con tanta calma, hizo unos adema-
nes tan reposados, y el ambiente mismo
respiré tanta tranquilidad, que el men-
saje se antojo obvio, casi un lugar co-
mun. Apenas los sabihondos que esta-
ban presentes se dieron vaga cuenta de
lo que el doctor Struve sugirié. Se con-
taron con los dedos aquellos que poseian
los conocimientos suficientes para com-
prender que el doctor estaba luchando
por no llegar demasiado lejos y que-
darse sin decir lo que muchos astréono-
mos han acabado por creer: que otros
seres dotados de inteligencia comparten
el cosmos con nosotros, que hay muchas
probabilidades de que algunos sean cul-
turalmente superiores a nosotros, y que
si no la han confirmado en definitiva,
al menos tienen sospechas de nuestra
existencia. El doctor Struve tuvo que
ordenar sus palabras con extremo cui-
dado para no dejar fuera de su dis-
curso dos (al menos) posibles respues-
tas a la cuestion mas discutida por los
astrénomos CcONtemporaneos: (se preo-
cupan por nOosOtros nuestros remotos
vecinos lo suficiente como para sufrir
la molestia de comunicarse con la tie-
rra, o estin convencidos de que no val-
dria la pena dirigirnos la palabra?

La pregunta es muy fuerte para los
que ni se fijan en las estrellas por estar
pensando en qué programa de televi-
sién van a ver después de cenar. Y el
doctor Struve, que ha sido astrénomo
desde que nacid, se daba muy bien cuen-
ta de los riesgos que implica el poner
semejantes problemas al alcance de las
multitudes. A los que fueron a interro-
garlo después, sabiamente les regald
“muestras” de su sabiduria, cargadas

con el minimo de datos que un curioso
cualquiera es capaz de comprender.

En un ejemplo extremoso del prin-
cipio de su debate, hablé de la proba-
bilidad de que el hombre cometiese la
torpeza de aniquilarse a si mismo me-
diante algunos de los recursos que es-
tdn bajo su dominio. La yerba enterra-
ria sus jardines, los bosques se traga-
rian las mismas carreteras que €l ha tra-
zado para cruzar los valles y pasar mon-
tanas. Las fuentes y cauces de agua so-
bre al superficie terrestre cambiarian.
Todo esto afectaria sin duda la absor-
cion de la luz solar por la Tierra.

Llegando después a un extremo opues-
to de la vida, el doctor Struve se refirid
a la hipoétesis de que todo el plankton
microscopico de los océanos desapare-
ciera. El color verde de las plantas ma-
rinas s¢ convertiria en azul, u otro co-
lor, y la luz que caeria sobre el agua
cstéril légicamente podria servir de se-
nal a un observador distante que hu-
biesc permanecido en guardia durante
un periodo suficiente para establecer
comparaciones significativas.

El astronomo se abstuvo de incurrir
en afirmaciones rotundas. No hubo nin-
guna declaracién oficial de que un ob-
servador colocado a distancia estuviera
en guardia, solamente se senalé lo que
podria verse en el caso de que el obser-
vador estuviese alli.

“Es cierto que en la actualidad” dijo
el doctor Struve en el texto de las con-
ferencias de Compton, “las potentes on-
das de radio-radiacién producidas por
aparatos fabricados por el hombre, han
alterado las propiedades fisicas de la
Tierra, y esas modificaciones podrian
registrarse desde una distancia de 10 a
20 anos luz. Un megawatt de energia
radiada en un cono regularmente estre-
cho, produciria una sefial lo bastante
poderosa para ser registrada sin necesi-
dad de receptores.”

Al ser interrogado posteriormente, el
doctor Struve senalé que un observador
colocado a distancia con el grado reque-
rido de inteligencia y los suficientes co-
nocimientos técnicos, estaria enterado de
que la Tierra emite hoy ondas de ra-
diacién que hace 50 afios no emitia.
Dijo que también era concebible que
las explosiones atémicas provocadas en
la atmdsfera terrestre pudieran ser lo-
calizadas desde lejos mediante la obser-
vacién de las fluctuaciones que se ope-
ran en el cinturén de radiacién Van
Allen.

Pero aun asi no declaré que los ob-
servadores estuviesen en guardia.

“Debemos  distinguir la probabilidad
de que otros astros que no sean el sol
tengan familias de planetas en sus 6r-
bitas, de la probabilidad de que haya
vida inteligente en cualquiera de estos
lugares distantes”, advirtié en el texto
oficial de su conferencia. Casi todos los
astrénomos estdn de acuerdo en que es
probable que muchos billones de astros
en la Via Ldctea tengan planetas en sus
orbitas, pero sélo una escasa docena de
CsOs astros se encuentran a menos de
veinte aios luz lejos de nosotros. La pro-
babilidad de que en unos cuantos de
estos planetas haya alguna forma de vida
es considerable también. Pero la proba-
bilidad de que en cualquiera de ellos
haya vida inteligente, es hoy mis que
pequena. La probabilidad de que (aun-
quc hoy haya vida inteligente fuera del
sistema solar a menos de veinte afios luz
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de distancia) por ahora nos lleguen se-
nales artificiales de radio, es cada ves
menor. Pero no llega a ser nula, y como
han declarado recientemente en Nature
el profesor Morrison y Giuseppe Cocconi
(de la Universidad de Cornell) debc
intentarse el registro de dichas senales”.
Con frecuencia, platicando en los (-
rrenos de su universidad, en Itaca, N.
Y., la pareja de atrevidos caballeros sc
habia puesto a filosofar con sus colegas
sobre lo que implicaria la vida en luga-
res que no fueran la tierra. Pero eso no
cra nada extraordinario. Innumerables
cientificos de otras escuelas se han en-
frascado en pldticas semejantes durante
afios. Lo que distinguia a los profesores
Morrison y Cocconi era que habian lle-
vado su filosofia al terreno prictico, apli-
cindola especificamente a las teorfas fi-
sicas. Ademds, habian escrito sus teorfas
hasta el ultimo detalle y las habian en-
viado al periodico inglés que de antigua
tradicion es por excelencia el canal de
la comunicacion cientifica. Los edito-
res de Nature se habian impresionado
con este eficaz peridédico lo suficiente
para publicar las especulaciones de los
profesores, en septiembre de 1959.

“A falta de una teoria de la cual se
pudiera derivar “una estimacion digna
de crédito sobre las probabilidades de
1) formaciéon de planetas;; 2) origen
de vida; 38) evolucién de sociedades
con recursos cientificos aventajados”, los
sabios de la Universidad de Cornell se
quedaron en su propio medio ambiente
terrestre y encontraron que el mismo
“sugiere que astros de la secuencia prin-
cipal con antigiiedad de muchos billo-
nes de afios pueden tener planetas en
sus Orbitas; que de un pequefio con-
junto de tales planetas dos (la Tierra
y muy probablemente Marte) estin ha-
bitados; que la vida en un planeta de
estos abarca una sociedad capaz, desde
hace poco tiempo, de llevar a cabo in-
vestigaciones cientificas de importan-
cia”. Aunque todavia sabemos poco
acerca de estas sociedades para calcular
su antigiiedad, Morrison y Cocconi con-
sideraron que seria “dudoso negar que
entre tales sociedades algunas pudieran
mantenerse a si mismas durante perio-
dos muy largos en relaciéon con la his-
toria humana, y comparables quizd con
la vida geoldgica”.

“En consecuencia’ declararon —en un
pasaje que quizd algun dia tenga la mis-
ma importancia (o mayor) que la carta
dirigida a Nature en la que Otto Hahn
y Lise Meitner anunciaron el principio
de la Era Atémica— que “cerca de cier-
to astro muy parecido al Sol, hay civi-
lizaciones con intereses cientificos y con
recursos técnicos considerablemente su-
periores a los quc estin a nuestra dis-
posicion.

“Los seres de una sociedad de esa es-
pecie” agregaba el periédico de Cornell
deben ver nuestro Sol como un terreno
propicio para la evolucién de una nueva
sociedad. Es muy probable que durante
mucho tiempo hayan estado esperando
cl desarrollo de la ciencia en las proxi-
midades del Sol. Supondremos que hace
mucho tiempo que establecieron un ca-
nal de comunicacién que algin dia lle-
garemos a conocer, y que pacientemente
observan las scnales de respuesta que
provienen del Sol, las cuales les harian
saber que una nucva sociedad ha ingre-
sado a la comunidad de la inteligencia.”
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Declarada su importante  suposicion.
los dos cxplnm(lores en teoria se lan-
sron al terreno prictico. Si otros seres
estaban tratando de llegar a nosotros
mediante un canal “¢qué clase de canal
seria?”

“Por lo que sabemos™ solo las ondas
electro-magnéticas podrian llevar men-
siajes dirigidos a traveés (llel extenso mar
de clectricidad en que flota la Tierra.
Puesto que NUEStros curiosos vecinos es-
peran “encontrar una sociedad de re-
ciente evoluciéon” seguramente se val-
drin de un canal “que no sorprenda
demasiado nuestra ingenuidad.” Ade-
mis, se dan perfecta cuenta de los ma-
los ratos que una atmdsfera como la
nuestra les puede hacer pasar, y no los
hacen a un lado en sus esfuerzos por
llegar a nosotros. En consecuencia, han
descartado todas las frecuencias inferio-
res a un megaciclo y superiores a los
treinta mil.

La transmision de mensajes en el
spectrum entre los 10,000 y los 30,000
megaciclos requiere una fuerza enorme
o técnicas muy complejas, y nuestros
vecinos pueden o no aventajarnos tanto.
Asimismo parece mucho mds razonable
esperar los mensajes en una frecuencia
aproximada de 1-10,000 megaciclos.

Si, dentro de esa banda tuviéramos
que escoger una onda con las mayores
probabilidades de alcanzar su destino
v de llamar la atencién, (cudl seria?
Cualquier astronomo  terrestre diria
“1,420 megaciclos, naturalmente”. Esa
es la linea de radiotransmisiéon tipica
del hidrogeno neutro. Nuestros vecinos
se imaginarian que hasta los novatos en
radioastronomia andan buscando hidro-
geno, que cs el elemento mis abundante
en el espacio.

Dejemos el canal. (Cuil seria el men-
saje.

La sefial que esperan Morrison y Coc-
coni es una vibracién “ni muy ripida
ni muy lenta en comparacién con un
segundo”. Ellos opinan que “su dura-
cion puede medirse en afios, puesto que
de cualquier manera, ninguna respuesta
puede regresar antes de diez afos. En-
tonces se repetird desde el principio.
Posiblemente se divida en distintos ti-
pos de seiiales alternadas en el curso
del tiempo. Para identificarla indiscu-
tiblemente como una senal provocada,
¢sta puede dividirse, por ejemplo, en
una secuencia de pequefios numeros
primos de vibraciones, o en sumas arit-
méticas simples”.

Sea cual fuere el planeta que nuestros
vecinos habiten (suponen los profesores
de Cornell que los han descrito con
tanto detalle) estd marcado por guias
de navegacion aérea en la misma forma
que el continente americano esti mar-
cado por sefiales luminosas que sirven
de guia a los aviones. “¢Hay alguien
ahi arriba?”, se estin llevando a cabo
“wransmisiones dirigidas a todos los as-
tros vecinos de tipo solar”. El manteni-
miento de, digamos, cien rayos dife-
rentes de la especie que hemos descrito
no parece una carga imposible sobre los
hombros de una sociedad mis aventa-
jada que la nuestra. Al localizar una se-
nal, hasta nosotros podriamos lanzar ra-
yos de alerta. Por tanto podemos abrigar
la esperanza de ver un rayo lanzado en
direccién a nosotros desde cualquier as-
tro que fuera capaz de emitirlo y que
est¢ a unas cuantas decenas de anos luz.

Entonces ¢en qué direccion debemos
empezar a buscar a los vecinos que es-

NUESTRAS INMEDIACIONES SOLARES

Inmediaciones de 16 anos luzx

La Via Ldctea

Los lugares cercanos con mayores probabilidades de estar habitados por ve-
cinos inteligentes en planetas de otros astros cstin senalados por estrellas de dies
picos en el dibujo de arriba: Tau Ceti (izq.) y LEpsilon Eridani (der.) vir-
tualmente las gemelas mis proximas al sol, a una distancia de 11 aios luz (11 x
6,000,000,000,000 millas), Puesto que el radiotelescopio (85 pies) del NRAO en
Green Bank normalmente puede “oir” hasta ocho y medio anos luz nada mds,
los indicios de vida en las proximidades de Tau ceti y Epsilon Eridani solo se-
rdan localizados si la capacidad de los instrumentos utilizados por habitantes de
esas estrellas es mayor que la de los nuestros. Las probabilidades estadisticas
son reducidas, pero hoy existe la posibilidad; de cualquier manera, los astrono-
mos conffan en que la vida existe en muchos lugares, y en alguno tendri que
empezar la busqueda. Un receptor de diseno especial, con un costo de Dls. 8,000
solamente (un tragadécimos de la astronomia) observard e¢n una [raccion de sc-
gundo, alternadamente, las senales de una estrella determinada, ¢ inmediatamen-
te después el espacio que hay tras ella. Cualquicr diferencia notable en el e
pacio puede revelar a nuestros vecinos.

Las 56 estrellas que se conocen dentro de una distancia de 16 anos luz estian
incluidas en el dibujo de arriba, adaptado de una fotogralia del modelo pre-
parado por la sefiorita Sarah Lee Lippincott, del Obscrvatorio Sproul, cuyos
miembros s¢ han especializado durante anos c¢n el estudio de las estrellas mas
cercanas. Solo tres de las 56 —Sirius, Procyn— son mis luminosas que el sol. 20
estin duplicadas, 6 wiplicadas; 31 son en apariencia masas sencillas con supucs-
tas compaiias invisibles (planetas posiblemente) . Después de Tau Ceti y Epsilon
Eridani, las estrellas de seis puntas son muy parecidas al sol: Cygni 61 (arriba
del sol, a la izquierda) Alpha Centauri (abajo del sol, izq.) Epsilon Indi (muy
abajo del sol, izq.) y Omicron-2 Eridani (debajo del sol, extrema derecha) .
El dibujo bidimensional deforma la realidad tridimensional. Alpha Centauri, por

ejemplo, es el vecino mis cercano al sol.
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tin en espera de que les dirijamos la
pulzlbm?

“El primer esfuerzo”, propusieron
Morrison y Cocconi, “debiera dedicarse
al examen de las estrellas mds proximas
y en condiciones favorables”. Entre lfls
que se encuentran dentro de una dis-
tancia de 15 aflos luz, siete tienen lu-
minosidad y antigiiedad semejante 2
los de nuestro Sol... Y son: Tau Ceti;
Omicron-2 Eridani; Epsilon Indi; Alpha
Centauri; Ophiuchi 70 y Cygni 61.

Mucho antes de que Nature publi-
case este historico informe, ya se habian
llevado a cabo en el Observatorio Sproul
del Swarthmore College de Pennsylva-
nya los trabajos necesarios para hacer
que estas palabras fueran accesibles a los
ignorantes. Swarthmore College es un
hijo de la Sociedad de Amigos, y los
Amigos siempre han tomado en serio
a sus mujeres. Una de ellas, la doqtora
Susan J.  Cunningham (ya fallecida)
fundo6 el observatorio que desde enton-
ces ha sido suplido por el del instituto
Sproul, que es mds grande. Desde el dia
en que empezd a funcionar en 1912, el
telescopio de Sproul ha sido dl’rlgldo
principalmente a las estrellas mds cer-
canas, y en particular a las estrellag que
estan a menos de 16 aios luz de distan-
cia. Hasta hoy, ¢l mimero conocido de
esas luminarias es 56. De ellas solo tres
—Sirius, Altair y Procyn— son mas lumi-
que el Sol. Veintidés estan dupli-
cadas, seis triplicadas, y quedan 31 cuer-
pos sencillos aparentemente, los cuales
han.sido observados por casi todos los
astronomos, cn espera de seniales que 1n-
diquen la existencia de planctas.

En la sala de conferencias de Sproul

hay- un modelo hecho en plistico, de
los 16 afios luz de espacio inmediato a
nosotros, modelo disenialo y construido
por la sefiorita Lee Lippincott, una d(?
las investigadoras. En este modelo, colgo
las estrellas de unas hebras delgadas de
nylon para ilustrar cémo las verfa un
obscrvador colocado en la constelacion
Pegaso, que estuviera mirando en di-
reccién al Sol. La constelacién, durante
el invierno, estd hacia el sur, y parece
md4s un inmenso cuadrildtero, que un
caballo con alas. Segun las ilustraciones
de Sproul, Ophiuchi 70 estd a mds de 16
afios luz del Sol, y por eso no aparecc
en el modelo de la sefiorita Lippincott.
Pero las otras seis estrellas de tipo solar
(mencionadas por Morrison y Cocconi)
si.

Por su parte, Frank B. Drake, miem-
bro del grupo del Observatorio del doc-
tor Struve, estaba esperando que apare-
riera en Nature el estudio de Morrison
y Cocconi.

Al doctor Drake también le fascina
desde hace muchos afios la idea de que
haya inteligencia en otros lugares.
Constantemente, s¢ enfrascaba en calcu-
los sobre las posibilidades matematicas
de comunicacion. Los resultados siem-
pre [ueron negativos por la misma razon
siempre: los instrumentos de que dispo-
nemos todavia no pueden encontrar na-
da que confirme las sospechas. Pero el
aiio pasado hubo notables avances en lo
que se refiere a esos aparatos. Y en mar-
70 de 1959 repitié las ecuaciones. Por
fin jla respuesta [ue positival

Sin tomar en cuenta los mejores apa-
ratos disponibles, era seguro que podria
usar el radiotelescopio de Green Bank
(85 pies) para localizar seiiales lanza-
das desde cualquier estrella a 86 afios

luz de distancia, que es dos veces la
distancia a que se encuentra Alpha Cen-
tauri, nuestra vecina mds préxima.

El doctor Drake dio a conocer su
férmula en la ultima edicién de Sky and
Telescope, un periédico para aficiona-
dos a la astronomia, que acaba de salir
a la venta. “Cuando nuestra antena re-
ceptora sea un reflector parabdlico” ex-
plicé “la distancia en afios luz en la
que pueden ser localizados transmisores
de potencia, es aproximadamente igual
al didmetro —en pies— de la antena, di-
vidido por diez”.

El alcance del telescopio de 85 pies
es, asi, de 8.6 anos luz. El receptor de
600 pies que estd construyendo la Ma-
rina de los Estados Unidos recogerd
mensajes emitidos a 60 afios luz de dis-
tancia. El recipiente de 1,000 pies que
esta proyectando Cornell para las mon-
taiias de Puetro Rico, al norte de Ponce,
“oirdn” hasta 100 afios luz, distancia
dentro de la que hay “10,000 astros
aproximadamente”.

UNIVERSIDAD DI MEXICO

“Es muy dilicil calcular cudntas de
esas estrellas pueden mantener civiliza-
ciones inteligentes tan aventajadas como
la nuestra”, escribié el doctor. Y en se-
guida dio una extraordinaria discita-
cion de por qué se cree que haya vida
fuera de la Tierra.

“Durante muchos afios se pensé que
la formacién del sistema solar cra la
consecuencia de una colision accidental
de dos astros, o de algin suceso extrano
semejante . .. Recientemente, sin em-
bargo, ha quedado en claro que la for-
macién de un segundo cuerpo o cuer-
pos es parte esencial de la formacion
de un astro. Si los cuerpos secundarios
a los que ‘pueda aferrarse’ mediante una
zona magnética (en el caso del Sol cs-
tos cuerpos parece que son los planctas
mayores: Jupiter y Saturno) el astro gi-
raria a una rapidez que acabaria por
destruirlo. De acuerdo con recientes es-
tudios tedricos, parece probable que al
menos unos cuantos de esos astros estén
rodeados de planetas.”

S~
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OJEADA AL PARNASO
Por Jesus BAL Y GAY

AY COMPOSITORES a los que nadie
H regatea el dictado de grandes. Ocu-
pan el circulo mas elevado del Par-
naso musical y todo parece indicar que
en él permanecceran por los siglos de los
siglos. Pero hay otros a los que se clasi-
fica como segundones —si no por unani-
midad, cuando menos por una respetable
mayoria de votos—, y que, si se examina
con detenimiento su obra, acaban por pa-
recernos injustamente postergados, victi-
mas de comparaciones no soélo odiosas
—como dicen que lo son todas— sino
también - absurdas, puesto que equivalen
a comparar un huevo a una castaia.

Cada época y cada naciéon musical, pero
atn mas, cada compositor tiene sus afa-
nes, sus problemas, su concepto de la mu-
sica, su mundo, en fin, que le hacen di-
ferir radicalmente de sus colegas. De ahi
que resulten sobremanera peligrosas las
comparaciones por las que se aspira a
establecer cual de dos compositores dados
es el mas grande. El que a uno le falte
lo que el otro tiene de sobra no significa
necesariamente que el primero sea menos
capaz y, por tanto, inferior al segundo:
puede que signifique tan solo —y asi
ocurre en la mayoria de los casos— que
aquél renuncié voluntariamente a modos
de expresion que no convienen a su pro-
pio, personalisimo, irrenunciable pensa-
miento.

Mozart carece del musculoso contra-
punto de Bach; Beethoven, de la gracia
melddica y el cquilibrio formal de Mo-
zart: ;vamos por ¢so a afirmar que Dee-
thoven sea inferior a Mozart v Mozart
inferior a Bach? No, lo que sucede es,
sencillamente, que Mozart no es Dach, ni
Jeethoven es Mozart —perogrullada que
no hemos de perder de vista en este
asunto—, y que, por no serlo, a ninguno
de los tres podriamos proclamarlo primus
inter pares, ya que si cada uno de ellos
carece de alguna cualidad que brilla en
cl que le precede, también puede enorgu-
llecerse de alguna que a aquél le falta y

que constituye su personal contribucion
a la evolucion de la musica. De no ser
asi, esa evolucion equivaldria a una irre-
mediable decadencia.

Se suele creer que la grandeza del com-
positor se manifiesta por lo que llamamos
un gran aliento. Pero esa idea, jusla en
principio, se presta, en su aplicacién, a
grandes errores, porque se tiende a con-
fundir ese gran aliento con la hinchazon,
lo verdaderamente grande con lo que no
pasa de gigantesco. El gran aliento puede
ocultarse bajo apariencias muy modestas.
En una obra breve descubriremos quiza
una fuerza de que carecen, aunque la fin-
jan, otras que a primera vista resultan
imponentes. La unidad, la perfecciéon for-
mal, la pureza y derechura de expresion
no se logran sin una gran fuerza, sin un
gran ardor —acordémonos de como se
forman los diamantes— y cuando aquellas
cualidades brillan en una pagina para
piano, podemos estar seguros de que ésta
entrafia un aliento tan grande como el que
suponemos necesario para animar una sin-
fonia o una Opera.

A la par de lo aparatoso y muy ex-
tenso, suele tomarse lo violento como re-
velacién de grandeza. Pero no olvidemos
que un caricter violento no equivale ne-
cesariamente a lo que llamamos un gran
caricter. Los rasgos de violencia que sur-
gen esporadicamente en el comportamien-
to del timido no significan grandeza al-
guna de caracter; constituyen, por el con-
trario, un rasgo tipico de la timidez. Iin
cambio, la calma inalterable, la discreciéon
constante no son propias de ningln es-
piritu apocado, sino fruto de una aspera
lucha de la inteligencia y el corazén con-
tra los impulsos primarios del alma. 1l
grito, el apostrofe y el ademan violento
ocultan casi siempre alguna gran falla
interior. Beethoven cuando habla a gritos
no es mas grande que cuando sucfia o
medita.

Pero, a pesar de todas esas razones
~——que me parecen obvias—, muchas per-
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sonas siguen llamando sublimes a muchas
obras extensas, aparatosas y violentas,
muy inferiores en realidad a otras que
esas mismas personas consideran meno-
res. Parece como si lo ambicioso del pro-
pésito valiese mas que la perfecta ade-
cuacion entre el proposito y su realizacion.
Y —situacion peregrina en la estimativa
musical— el prestigio de que gozan entre
esas personas ciertas obras que, en prin-
cipio, calificarian de thenores, se debe al
que sobre ellas proyectan otras obras ex-
tensas, aparatosas y violentas del mismo
autor. Como si en realidad careciese de
méritos propios y altisimos, la muasica de
camara de Mozart resulta asi deudora de
la Sinfonia Tipiter y La flauta mdgica,
como la de Beethoven lo resulta de las
sinfonias Quinta y Novena.

Es curiosa esa actitud de muchos que,
en vez de desconfiar de la obra prolija
v ostentosa, la aceptan ciegamente, mien-
tras que a la concisa y modesta, por el
mero hecho de serlo, la consideran con
recelo. Eso lo saben y lo aprovechan muy
bien, pro domo sua, los compositores ma-
liciosos, mas o menos conscientes de su
impotencia. La obra larga, aparatosa, em-
hota la facultad critica del oyente, lo apa-
bulla, lo duerme —en el sentido que al-
gunas veces se le da en México a este
verbo—, al igual que los largos discursos
politicos, instrumentos no tanto de la de-
magogia como de la demo-hipnosis.

El caso de Chopin es ejemplar a este
respecto. Hay pedantes que lo consideran
un compositor de segunda clase no tanto
por lo que escribid, como por lo que no
escribio. No es autor de sinfonias, ni ora-
torios, ni Gperas; las pocas veces que uti-
liza la orquesta, ésta no aparece empleada
sinfonicamente; en sus sonatas no hay
desarrollos propiamente dichos, etc., etc.

I'n efecto. Chopin se limitd casi exclu-
sivamente al piano como medio instru-
mental de expresion; cuando recurre a
la orquesta, lo hace para proporcionar un
fondo o atmdsfera sonora a su instrumen-

to predilecto; las secciones de desarrollo
de sus sonatas —y de otras obras en las
que adopta la forma-sonata— tienen mas
de digresién que de elaboracién del ma-
terial tematico; en general, sus obras son
de dimensiones muy reducidas, y no nos
lo podriamos imaginar dispuesto a com-
poner una Novena sinfonia ni un Par-
sifal; y, finalmente, no fue un autor muy
prolifico. ’

Que no se le considere como uno de
los grandes compositores por haberse li-
mitado al piano, me parece una razon
sumamente peregrina. Imaginemos por un
momento que de Bach no se conociese
mas que El clave bien temperado: ;no
tendriamos bastante con esa obra para
situarlo en el primer rango del Parnaso
musical? Una de las pruebas mas firmes
—aunque poco brillante— de la grandeza
de Chopin la constituye, precisamente, esa
su limitacién al piano. Haber logrado todo
lo que logro sin salirse de ese medio ins-
trumental tan mal explorado por sus pre-
decesores, es una de las pruebas mas elo-
cuentes de su genio (“en la limitacion
se muestra el maestro”, dice Goethe). Si
asi no fuera, en menguado concepto ha-
briamos de tener a Victoria o Palestrina,
que no escribieron mas que musica vocal.

Tampoco el ntimero de sus obras -- re-
lativamente corto— es argumento en ¢ e
puedan apoyarse legitimamente los q:.c
tratan de rebajar su mérito. Ya se sab:
que Bach y Mozart escribieron mucho
mas que ¢l, pero lo que importa es cdmo,
no cuanto, escribié. T.a cantidad de obras

no significa necesariamente excelencia.
Lope de Vega no es, por eso, mis gran-
de que Cervantes, ni Villa Lobos mas
grande que Stravinsky.

Ya en su misma época —v e¢llo sigue
en nuestros dias— se senalaron en la mu-
sica de Chopin rasgos que se calificaron
de defectos: la vaguedad tonal, la vio-
lencia de las modulaciones, la arbitrarie-
dad de la forma. Pero, en realidad, no se
trata de defectos, sino de innovaciones
que habrian de actuar luego como ele-
mentos dinimicos en la evolucion de la
musica. Con sOlo eso ya hace Chopin
historia, y a un compositor que hace his-
toria —no solo en el circulo limitado de
la técnica, sino también en el anchuroso
del gusto de los grandes publicos— no
se le puede negar un elevado puesto en
el Parnaso.

Es interesante ver como aplica ¢l hom-
bre sus prejuicios. Por lo comin no lo
hace imparcial y universalmente —lo cual
les podria dar un cierto cariz de leyes—,
sino cuando y segtn le conviene, con el
fin de tener siempre razon. Pero la reali-
dad se encarga de evidenciar que ese jue-
go es, precisamente, lo que le quita la
razon. Asi sucede, por ejemplo, en el
cruce del caso de Chopin con el caso de
Mendelssohn. Quienes tratan de rebajar
el mérito de Chopin y para ello aducen
los supuestos defectos que acabo de men-
cionar, suelen ser los mismos que tam-
poco admiten a Mendelssohn como com-
positor de primer rango. Ahora bien, si
por aquellos supuestos defectos censuran
a Chopin, no podran dejar de alabar a
Mendelssohn, en cuya musica el sentido
tonal, y el concepto armoénico y el plan
formal son intachables. jAh! pero a la

Beethoven en su lecho de muerte.

Mozart a los dieciocho arios
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hora de querer rebajar de categoria a
Mendelssohn, se aduce precisamente, esa
normalidad de su msica, a la que se ca-
lifica de académica, es decir, que se la
censura por no tener los rasgos (ue en
Chopin se califican de defectos. Mendels-
sohn resulta para esas personas un mu-
sico frio, un poco superficial, con mais
oficio que personalidad, falto de gran
aliento, en una palabra. Pero ya hemos
visto que el gran aliento puede manifes-
tarse o en la construccion de grandes ar-
quitecturas o en la intensidad de expre-
sion. Si lo primero, no se le puede negar
al Mendelssohn autor de sinfonias y ora-
torios de una admirable perfeccion. Si
lo segundo, no se le puede negar al Chopin
autor de paginas breves pero tan intensas
que se juzgan defectuosas. Ton resumen:
Chopin, para esa gente, cs un masico
menor porque no escribe como Mendels-
shon y lo que Mendelssohn, y éste lo es
porque no escribe como Chopin y lo que
Chopin. jPeregrina 16gica !

Lo que hay, a mi juicio, en el fondo
de todo esto es que, consciente o incons-
cientemente, se estd utilizando la musica
de Beethoven como patrén definitivo, in-
variable de toda otra musica. Eso se echa
de ver sobre todo cuando se trata de la
cuestion desarrollo en la forma-sonata de
Chopin. Chopin, se afirma, no sabia des-
arrollar sus temas. ; Por qué? Para afir-
mar semejante cosa habria que ver pri-
mero si Chopin en su forma-sonata in-
tenta realmente un desarrollo auténtico,
a lo Beethoven. Muy mal analista serad
el que crea que lo ha intentado. Entonces,
deduciremos, la falta de verdaderos des-
arrollos en Chopin se debe no a impo-
tencia para construirlos, sino a deliberado
proposito de no emplearlos. Tin Deetho-
ven, el centro de gravedad de la forma-
sonata estd, precisamente, en la seccion
de desarrollo. Para Chopin, en cambio,
se cncuentra en la exposicion v su du-
plicado, la reexposicion. T.o que para
Beethoven es ¢l meollo del drama —si a
un drama comparamos esa forma—, para
Chopin no pasa de ser una digresién, un
interludio, entre las secciones primera v
tercera. Son conceptos, pues, muy dife-
rentes, pero no hay razén alguna para
calificar a uno de ellos como inferior al
otro.

Y lo mismo que con la falta de desarro-
o sucede con la orquestacion de los
Concertos chopinianos, a la que, por su
actitud subalterna con respecto al piano,
se califica de mala. Se quisiera, por lo
visto, para esas obras una escritura bee-
thoviana, pero se olvida, y habra que repe-
tirla, esta gran perogrullada: que Chopin
no es Beethoven. 1’ara éste, un concerto
de piano es todo un drama —o, cuando
menos, didlogo— entre el instrumento
solista v la orquesta. Para Chopin, en
cambio, es un gran mondlogo del piano,
al que la orquesta proporciona un fondo,
un decorado, un ambiente. ; Por qué ha-
briamos de considerar mas legitimo, ele-
vado o gemal ¢l concepto de Beethoven
que ¢l de Chopin? Si ¢l proposito de
cada cual ha sido realizado con perfeecion,
v eso es todo lo que importa, no podre-
mos hablar de inferioridad de uno con
respecto al otro. Chopin, en eso como en
todos los demas aspectos de su musica,
logrd siempre lo que se propuso y con un
estilo inconfundible, como es ¢l caso de
todos los grandes musicos, llamense Bach,
Mozart o Beethoven. No se le puede, pues,
regatear su legitimo derecho a ocupar en
el Parnaso un pucsto en nada inferior al
de éstos.
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Por Emilio GARCIA RIERA

LOLA MONTILS, pelicula franco-alema-
na de Max Ophuls. Argumento: M.
Ophnes v Anette Wademant, sobre una
novela de Cecil St. Laurent. IFoto (Ci-
nemascope, colores): Christian Matras.
Miusica: Georges Auric. Intérpretes:
Martine Carol, Peter Ustinov, Anton
Walbrook, lvan Desny, Oskar Werner.
Producida en 1955 (Gamma).

os sENORES de la Gamma, productora

de cine respaldada por un potente

engranaje financiero, creyeron apos-
tar sobre seguro. A Lola Montes no le
faltaria nada de lo que asegura el éxito
comercial de una pelicula: lujosa produc-
cion a todo color y en cinemascope, un
argumento “picante” de Cecil St. Laurent,
autor de Caroline Cherie y otros engen-
dros pornograficos v reaccionarios (jqué
asqueroso es ese St. Laurent!), los en-
cantos de Martine Carol, siempre dis-
puesta a mostrar generosamente su “huen
busto” . ..jah! y también un buen direc-
tor, el austriaco Max Ophuls, realizador
de aquella pelicula tan picara, La ronda.
Aparentemente, Ophuls no representa
ningun riesgo. Lola Montes llenaria los
bolsillos de los herr y de los monsieurs
de la Gama.

Pero Ophuls termind Lola Montes y los
productores se quedaron boquiabiertos
ante el resultado. Debid de ser un placer
de dioses asistir al momento en que los
mercachifles  cinematograficos se  dieron
cuenta de que un artista los habia enga-
nado de la peor manera. Ophuls ni si-
quiera condescendié a fotografiar a Mme.
Carol en cueros. jSt. Laurent {raiciona-
do!jla Gamma traicionada! Iista dltima
traté de remediar el estropicio procedien-
do a realizar un remontaje de la pelicula.
Parece mentira que en pleno siglo xx
todavia se autorice a los abarroteros a
enmendarle la plana a los poetas. De to-
dos modos fue inttil. Ophuls habia triun-
fado. Su dltimo y definitivo triunfo, pues-
to que Lola Montes seria su obra postu-
ma. Y, a la vez su obra maestra.

Una obra maestra del cine futuro. No
es nada extranio que el pablico, habituado
a otra cosa, salga de ver Lola Montes
cchando pestes. Y es que ¢l ptiblico sabe
siempre, a priori, Jo que va a ver y no
admite que se le contrarie. Il propio
Ophuls 1o dijo: mas que un piblico, cl
cine tiene una masa de consumidores. Y
el consumidor no compra un par de za-
patos a la aventura. "

Lo cierto es que Ophuls sometid a los
clementos con que contaba para su film
(argumento. actores, decorados) a una
concepeion superior del cine. Todo ello
fue utilizado haciendo caso omiso de sus
“valores” propios para lograr un puro
juego de formas, una nueva materia pri-
ma. Y de esa materia surgid un nuevo
espiritu que nada tenia que ver con el de
la trama imbécil de St. Laurent, sino que
correspondia a la vision del mundo, iro-
nica, eseéptica, suave v oa la vez anti-
conformista del realizador.

Paraddjicamente, Ophuls no renuncio
a crear lo que de ¢l se esperaba: un es-
pectaculo. Incluso, puede decirse que 1o
redujo todo a simple especticulo, Utili-
zando con increible sabiduria ¢l cinemas-

cope, interpuso entre los actores y el pu-
blico una serie de objetos que favorecieran
el proceso de alineacion, que nos impidie-
ran identificarnos con ia trama de St.
Laurent. Que nos recordaran, en suma,
(ue la historia especifica de la cortesana
L.ola Montes debe importarnos un bledo.
Se trataba de hacernos olvidar lo parti-
cular para llegar a lo general. Ophuls te-
nia el proposito, sobre todo, de transcri-
birnos su imagen de la vida. Una imagen
barroca, suntuosa y recargada, pero pro-
fundamente armonica. Por ello, el espec-
taculo, como tal, carecia de las pretensio-
nes ‘“realistas” tipicas del cine conven-
cional. Y eso era lo que los productores
no se imaginaban que fuera a pasar.

14l universo creado por Ophuls esta
presidido por una idea dialéctica del mo-
vimiento: Movimiento de la cimara, por
un lado; movimiento de los elementos
fotografiados por otro. Asi, el equilibrio
total del film se consigue a través de una
suerte de desequilibrio perpetuo que afecta
a cada una de las imagenes tomadas por
separado. El didlogo carece de las preci-
siones (ue suele establecer el guidn cine-
matografico tradicional. Constantemente
oimos palabras y frases sueltas, sin una
aparente relacion con la trama. En reali-
dad, ese didlogo disperso, anarquico, sirve
eficazmente a la construccion rigurosa del
film, por cuanto contribuye a evitar que
nuestra atencion se fije en lo meramente
aneedotico. Solo en una ocasion St. Lau-
rent parece haber derrotado a Ophuls:
en la escena de la conversacion, de tipico
estilo “caroliniano”, entre Lola v Iranz
Liszt. Afortunadamente, eso dura unos
cuantos segundos. Y no hace sino acen-
tuar la enorme diferencia que existe entre
un Ophuls v un St. Laurent.

Iin altimo analisis, Lola M ontes tepre-
senta una experiencia revolucionaria por
cuanto afirma y pone en evidencia, de una
vez por todas, la posibilidad de lograr una
nueva forma de contenido cinematogrd-
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fico. Un contenido que no depende va del
simple guidn, de lo literario, de lo extra-
cinematografico, sino que surge de la for-
ma filmica misma. [Es superficial v falso
hablar en este caso de formalismo. D’or
¢l contrario, Ophuls lo que ha hecho ex,
repitiendo, partir de la nueva materia
creada para llegar al contenido, y no a lu
imversa, como se acostumbra. Tengo la
impresién de que en toda la historia el
cine no se ha buscado otra cosa. Y la
lucha por el buen cine no debe ser, en ¢l
terreno estético, sino la lucha contra ¢l
cine “representado”, contra la idea absur-
da de que lo basico para lograr una huena
pelicula es “a fortiori” una buena historia.
Agradezco infinitamente a Max Ophuls
el haberme aclarado definitivamente este
problema, problema ya planteado mas o
menos explicitamente por el cine de Iiis-
enstein y de Murnau hace treinta afios, lo
mismo que por el de Chabrol y Truffaut
hace muy poco.

Naturalmente, otra cosa es la critica de
las ideas, en un plano general la mas im-
portante, sin duda. Quiza habria que en-
trar ahora a examinar las raices del es-
cepticismo de Ophuls, de su concepcion
del mundo. Pero permitaseme que, por
una vez, me haya dejado llevar por el en-
tusiasmo que suscita en mi un cine redi-
mido de su condicion de triste cenicienta
con respecto a las otras artes.

LA ROSA DEL HAMPA (Party girl).
Pelicula norteamericana de Nicholas
Ray. Argumento: George Wells, sobre
una historia de LLeo Katcher. Foto (Ci-
nemascope-colores): Robert DBonner.
Intérpretes: Robert Taylor, Cyd Cha-
risse, L.ee J. Cobb, John Ireland. Pro-
ducida en 1958 (MGM-Joe Pasternalk).

Insistiendo en lo dicho a proposito de
Lola Montes, seria demasiado facil afir-
mar que Ray no ha hecho una gran peli-
cula porque el guidon de Party Girl es
malo. Quizd tal razonamiento justifique
al director si partimos de una concepeion
elemental de lo que es el cine, pero, en
el fondo, con él no se hace otra cosa que
minimizar las posibilidades del propio
Ray v las del realizador cinematografico
en general.

Lola Monles— “Una obra maestva del cine futuro”



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Cyd Charisse— “Maravilla de mujer”

William Wyler, por ejemplo, hubiera
hecho seguramente un film “correcto”,
pero didactico, solemne y, por lo tanto,
insoportable, con el mismo guién y los
mismos actores de Ray utilizd6 para un
extraordinario Rebelde sin causa. Depen-
di6 del director, y solo de él, el lograr
ese revelador retrato del personaje que
encarnara James Dean. Ray ha sabido
siempre profundizar lo suficiente en sus
personajes como para que sepamos mti-
cho mas de ellos que lo que podriamos
saber ateniéndonos exclusivamente al
guién mismo de sus peliculas. El secreto
estd en la forma en que se utiliza al actor,
pero también en los movimientos de ca-
mara, en el empleo del tiempo y del es-
pacio cinematograficos; en fin: en todo
lo que hace creador el trabajo de quien
dirige un film.

:Por qué a Ray no le ha interesadc
profundizar en la psicologia de los per-
sonajes de Party Girl? Misterio. El abo-
gado de gansters que encarna Robert Tay-
lor y la bailarina interpretada por esa
maravilla de mujer que es Cyd Charisse,
podrian haber sido, atin dentro de la anéc-
dota convencional del film, objeto de una
labor de analisis, de revelacion por parte
del director. Como lo fueron el maestro
de Bigger than life (Delirio de locura),
el “héroe” de Amargo triunfo, los prota-
gonistas de Rebelde sin causa, el Jesse
James de la Leyenda de los malos y otros
personajes creados (esa es la palabra)
por Nicholas Ray. )

Ni siquiera hay en Party Girl una acep-
table recreacion de la época en que se des-
arro'la la accion (los afios del gansteris-
mo desenfrenado). Y Ray nos demostro
en Infierno verde (Wind across }‘he ever-
glades) que sabe recrear la atmdsfera de

un tiempo pasado. Hay, eso si, algunos
buenos detalles de direccion, una habi-
lisima e inteligente utilizacion del cine-
mascope, los bailes de la monumental
Cyd. .. Demasiado poco, en verdad. Qui-
za ello fuera bastante para un director
comun y corriente, pero no para un autén-
tico realizador de peliculas. De un reali-
zador que sabe que el valor de una peli-
cula depende sobre todo de lo que la
imagen misma nos dice, y no de lo que
se nos dice utilizando a la imagen como
simple medio de ilustracién.

DIEZ SEGUNDOS AL INFIERNO
(Ten seconds to hell) pelicula inglesa
de Robert Aldrich. Argumento: Robert
Aldrich y Teddi Sherman, sobre la no-
vela The Phoenix, de Lawrence P.
Bachmann. Foto: Ernest Laszlo. M-
sica: Kenneth V. Jones. Intérpretes:
Jack Palance, Jeff Chandler, Martine
Carol. Producida en 1958. (Hammer-
Seven Arts, distribucidén: Artistas Uni-
dos).

El caso de Aldrich acaba de aclarar to-
do lo antes expuesto. El realizador de
Kissme deadly, Ataque y The Big knife
(Intimidades de una estrella) ha dado
siempre, atn en sus mejores peliculas, la
impresién de bailar sobre la cuerda floja.
Es decir: se trata de un hombre que sabe
utilizar la imagen pero que no se fia de
ella. Todo su cine ha sido construido par-
tiendo de la necesidad de demostrar de-
terminadas tesis de orden social. Santo y
bueno: ello es legitimo y, si se quiere,
necesario. El problema estd en el proce-
dimiento. Aldrich se apoya en el caracter
simbdlico dado a priori a sus personajes
y situaciones, a la vez que en un super-
abundante didlogo que no deja lugar al
equivoco, que tiende a excluir toda posi-
bilidad de sugerencia. La concepcién pre-
via del film estd por encima del film
mismo.
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Partiendo de esta base, Aldrich puede
hacer un buen film si se retinen casi mi-
lagrosamente, como en Ataque, toda una
serie de condiciones: ideas justas, guién
bien desarrollado, adecuacién entre forma
y contenido. Aun asi, Ataque, pelicula
que todos defendimos por la nobleza de
su mensaje, no era una auténtica obra
de creacion cinematografica. Habia en
ella algo de artificioso, de falso. (Querria
verla de nuevo para fundamentar mi opi-
nién). Pero la cuestion estd en que si hay
que establecer una diferencia entre el Ray
de Rebelde sin causa y el de Party Girl,
es para mi evidente que el Aldrich de
Ataque, una pelicula buena, es el mismo
que el de Diez segundos al infierno, una
pelicula mala. En este dltimo film vuel-
ven a barajarse elementos similares a los
barajados en Ataque: un mensaje pre-
tendidamente noble (a mi no me lo pa-
rece, desde luego), simbolismo, didlogos
largos y pesados, tratamiento formal efec-
tivo y un poco efectista. La tinica dife-
rencia que hay, en el fondo, entre una
pelicula y otra, es la de que nos gustaba
el mensaje de la primera y no nos gusta
el de la segunda: en los dias en que los
neo-nazis hacen de las suyas resulta di-
ficil tragarse esa apologia de una Alema-
nia Occidental resurgiendo de sus cenizas
como un Ave Fénix.

Asi pues, el cine de Aldrich estd su-
jeto a contingencias extra-cinematografi-
cas. [l realizador, tedricamente, hace el
cine que quiere: escoge el guién y los
actores, vigila el montaje. Pero los resul-
tados son independientes de sus intencio-
nes. Jean Renoir dijo mas o menos, que
poco se puede confiar en un director que
se disponga, sobre la base de unos ele-
mentos dados, a lograr con ellos, forzo-
samente, un buen film; en la misma for-
ma en que no se puede predecir el éxito
de una pareja de amantes que se proponga
“hacer un hermoso nifio” el sidbado a
las ocho.

I.E A T RO

DESPERTAR DE PRIMAVERA
Por Juan GARCIA PONCE

cional de Arquitectura ha inaugu-

rado el Teatro de la Ciudad Uni-
versitaria con el drama en tres actos de
Frank Wedekind, Despertar de primavera.
La obra elegida para esta inauguracion
data de fines del siglo pasado, pero con-
serva todavia toda su efectividad escénica
y es atin una obra auténticamente rebelde,
anticonformista. Su autor, Frank Wede-
kind, es una de las figuras mas sugestivas
del teatro aleman de esa época. Director
de la famosa revista humoristica “Sim-
plicissmuss”, autor e intérprete de can-
ciones obsenas, actor y poeta, el estreno
de la mayor parte de sus obras teatrales
se vio acompanado siempre de escinda-
los, protestas y atun demandas judiciales.
En el prologo a La Caja de Pandora,
otro de sus dramas, cuya edicion fue
recogida por las autoridades y cuya re-
presentacién se prohibié en la Alemania
del Kaiser (ojo Lic. Peredo, alli esta su
lugar), Wedekind afirma que todo su
teatro aspira a revelar “la escencia del
mundo y del hombre” con el propdsito de

EL GrRUPO TEATRAL de la Escuela Na-

“imponer a la moral burguesa una moral
humana”. Y Despertar de primavera no
es la excepcion. la obra no es otra cosa
que una ardiente y apasionada defensa
del derecho del hombre a ser libre, a
seguir sus impulsos vitales sin represiones
de ninguna clase. En el transcurso de
la accion, el autor enfrenta a una serie
de adolescentes que despiertan a la vida
(y por esto mismo actuan con absoluta
y sincera naturalidad) con los principios
al uso de la moral burguesa, representada
por los adultos. De acuerdo con su co-
rrecto sentido de lo que es la moral hu-
mana, Wedekind acepta como positivo
todos los impulsos naturales de estos
jovenes y ataca a los mayores, acusando-
los de deformar la vida, ensuciarla y
frustrarla. “;No creo en la dignidad del
pathos! —dice Hans, uno de los jovenes
en el transcurso de la accion—. Nuestros
antepasados nos muestran sus caras alar-
gadas tan sdlo para encubrir su tonteria.
Iintre ellos se llamarian idiotas como nos-
otros no los llamamos. Conozco eso. . .
Sialgin dia soy millonario levantaré un
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monumento a Dios... Representaré la
vida como un plato de leche agria con
azucar y canela por encima . .. Hay quien
lo tira y luego gime... Hay quien lo
revuelve todo y se afana... ;Y por qué
no limitarse a probarlo?”. IEn este parla-
mento se encuentra el verdadero sentido
del drama. En principio, todos los jéve-
nes tienen razoén porque estin vivos; pero,
bajo la presion de la moral burguesa, al-
gunos de ellos tiraran la vida, otros se
afanardn en vano y el protagonista, al
final, después de rechazar la invitacién
de su amigo muerto, terminard simple-
mente por aceptarla. Por este motivo,
Wedekind trata con simpatia y deferencia
a los jovenes, llenando de una delicada
poesia todas sus acciones; y en cambio
aborda a los adultos desde un punto de
vista cruel e irénico.

A parte de este valiosisimo mensaje,
la obra representa en el aspecto formal
una serie de peculiaridades que contri-
buyen definitivamente a ser posible su
resistencia al paso del tiempo. Junto con
Biickner que empled este sistema cincuen-
ta aflos atrds, Wedekind debe ser con-
siderado uno de los mds significativos
precursores del expresionismo aleman. En
Despertar de primavera, escrita en la épo-
ca en que el realismo de Ibsen y Haupman
se imponia aparatosamente, ni la caracte-
rizacion, ni la construccién, ni el lengua-
je son realistas. Como ya hemos dicho
antes, todos los adultos que intervienen
en la accion estan tratados desde un pun-
to de vista irénico que los convierte en
verdaderas caricaturas. No son en reali-
dad personas, caracteres, sino simbolos
de fuerzas negativas a las que el autor no
acepta. Y los jovenes, aunque tratados
desde el punto de vista opuesto no son
tampoco caracteres de acuerdo con el
sentido que esta palabra tiene en el tea-
tro realista; son ejemplos vivos de los
diferentes aspectos de una problemdtica
comun a todos los adolescentes. Su inte-
rés, su curiosidad por el misterio de la
vida que se abre ante ellos, los unifica
dentro de un comin denominador y su
forma de actuar estd determinada tan
solo por el tipo de caracter que represen-
tan. De este modo, todos los personajes
actuan como representantes de dos fuer-
zas abstractas: el bien y el mal, tal y
como lo entiende el autor. La construc-
cién no sigue una linea directa de accién
logicamente encadenada, sino que, con
un ritmo al que podriamos calificar de
cinematografico, desarrolla pequefias es-
cenas con significado propio, que se cie-
rran en si mismos, para sacar de la suma
de ellas el resultado total de la trama.
Cada uno representa un aspecto parcial
del problema general. El didlogo renuncia
a todas las caracteristicas del lenguaje
realista. Wedekind no intenta caracteri-
zar a cada uno de los personajes con
una especial forma de hablar, sino que
usa un lenguaje general para todos ellos,
Liste lenguaje es una transposicion que
permite que los personajes digan directa-
mente por medio de acertadas metaforas
e imagenes lo que cada uno siente o desea.
Alcanza efectividad no a través de la
fidelidad realista, sino de la claridad poé-
tica. Gracias a todo esto, la accidn puede
revelar los propositos del autor con una
veracidad teatral absoluta dentro de una
historia que es mas que el relato directo
de una serie de sucesos, una parabola
que ejemplifica dramaticamente la ima-
gen del mundo de su autor.
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Despertar de Primavera— “imponer a la moral burguesa una moral humana”

Sin desprenderse por completo de los
defectos naturales de un grupo de aficio-
nados, la interpretacién que ofrece de es-
ta obra el grupo de la Escuela Nacional
de Arquitectura no es exacta, pero si muy
interesante y estd realizada dentro de
una saludable intencién auténticamente
experimental.

La direccién de Juan José Gurrola obe-
dece a una concepcién escénica original
y consciente, pero no siempre contribuye
a afirmar de una manera rotunda los
valores del texto, e inclusive en algunas
ocasiones los diluye. Gurrola realizé toda
la direccion escénica dentro de un sistema
que méas o menos sigue las exigencias del
estilo creado por Bertold Brecht. La ac-
ciéon debe revestir las caracteristicas de
un apologo y afectar al publico tan solo
por medio de una estricta identificacion
intelectual, no emotiva, de los sucesos
que se desarrollan en la escena. Para
lograr esto, la “emocion” que puede exis-
tir en el texto es contrarrestada por el
empleo arbitrario de la musica y las lu-
ces; los actores deben actuar con absoluta
frialdad, haciendo incapie en el hecho de
que son nada mds intérpretes de una
serie de sucesos que deben ser considera-
dos objetivamente; la escenografia debe
limitarse a un escencialismo que permita
el libre desarrollo de la accién, pero que
no destruya el caracter ficticio, teatral
de ésta. En estos sentidos, el proposito
de Gurrola se logra en gran medida;
pero desgraciadamente no siempre es el
que conviene a la obra. Wedekind no
renuncia como Brecht a la emocién, sino
que al contrario la busca, por lo que el
sistema elegido por Gurrola a pesar de
su interés y novedad, no es el mas efec-
tivo. Sometida a él, la obra pierde varias
de sus cualidades y la interpretacion,
aunque espectacular, resulta demasiado
exterior, superficial.

A parte de esta objecion de caracter
general, hay que senalar que Gurrola no
entendio o no supo hacer que los actores
proyectaran con la debida claridad el
caricter 1irénico, la forma caricaturesca
que el autor le dio al mundo de los
adultos, por lo que el significado de este
se pierde un poco; cortd arbitrariamente

una de las escenas fundamentales para
la comprensién del texto (aquella en la
que su madre hace abortar a Wendla) y
agregd algunos parlamentos innecesarios;
movid a los actores de un modo siempre
original, pero no siempre preciso y muchas
veces demasiado gratuito, disminuyendo
la intensidad dramdtica de las escenas;
y, sobre todo, descuidé de una manera
lamentable la diccién de los actores por
lo que el texto resulta a veces incompren-
sible.

Todas estas objeciones pueden parecer
excesivas si tenemos en cuenta que se tra-
ta nada mas de un grupo de aficionados;
pero Gurrola tiene una intuicién y un ta-
lento escénico mnatural indiscutible, y
creemos que después de cinco experien-
cias deberia haber superado estas limita-
ciones, que impiden que la representacion
alcance la calidad que podria haber te-
nido, aunque nadie puede negarle su
interés.

En general, todos los actores encarga-
dos de representar a los jovenes com-
prenden a la perfeccién su papel y lo
proyectan con claridad y justicia; pero
tambien casi todos adolecen de la de-
fectuosa diccion sefialada con anteriori-
dad. Por esto, no vacilamos en mencionar
en primer lugar entre ellos a Luz del
Amo, que, ademas de asimilar el caricter
y el significado de su personaje, dijo
con toda claridad sus parlamentos y permi-
tid que éste se proyectara perfectamente.
Junto a ella, destacan también Lucille
Urencio, justa, conmovedora y exacta-
mente dentro del tono que exigia su
Wendla Berman; Gastén Melo, magni-
fico intérprete de Melchor Gabor, y Ro-
berto Dumont, muy exacto como Mauricio
Stiefel; pero, como ya hemos dicho, con
con la excepcion de Juan Ibafiez, a quien
no se le entiende una sola palabra de
su extenso mondlogo, todos los jovenes
cumplen con admirable exactitud. De los
actores encargados de interpretar a los
adultos, sélo debe mencionarse a Nancy
Cardenas, que, a pesar de la equivocada
direccion de Gurrola supo convencer ro-
tundamente como la Sra. Gabor.

Muy exacta, afirmando el ambiente y
de buen gusto, el vestuario de Luz del
Amo.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

L 1|

GuaDALUPE AMOR, Galeria de titeres,
Letras mexicanas. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1959, 110 pp.

1TrA AMOR retine en este volumen

una coleccidon, demasiado extensa
4  para su contenido, de brevisimas
prosas que pretenden y muchas veces lo-
gran fijar el retrato de un determinado
personaje o recrear estampas de la reali-
dad inmediata. El sistema, francamente
impresionista, aunque no excento de acier-
tos verbales que se reflejan en una prosa
pura, cefiida y expresiva, y de un indu-
dable poder de observacién y caracteriza-
cidn, sigue un sistema demasiado unitario
y termina por hacerse cansado.

Todos los personajes retratados estan
vistos nada mas a través de si mismos;
todos tienen un defecto comun: el egois-
mo, que les hace ver a las demas personas
con un sentido puramente utilitario; y a
la larga, todos tienen que enfrentarse al
mismo problema: la soledad. La renuncia
absoluta por parte de la autora a cualquier
intento de desarrollar una accién por mi-
nima que sea, unida a esas tres constantes
agobiantes, termina por dotar al libro de
un tono uniforme, mondtono, que hace
olvidar inclusive las cualidades de obser-
vacion y los hallazgos verbales.

Por esto, “Raquel Rivadeneyra” (por-
que ademas de los conflictos interiores
del personaje desarrolla una accion ex-
terior motivada por éstos) y “El lago”
y “La guajolotito” (por el enfoque dis-
tinto, la ternura, con que son abordadas)
resultan a la larga las tres tinicas prosas
que se mantienen en la memoria del lector.

J. O.

AxtoNIO CASTRO LEAL, El laurel de San
Lorenzo. Letras mexicanas. Fondo de
Cultura Econdémica. México, 1959, 201
paginas.

OCE CUENTOS QUE, con la excepcion
del primero que es el que le presta
su titulo al libro, oscilan entre los

géneros psicologico, humoristico y fan-
tastico. En los primeros, Castro Leal re-
curre casi siempre a la primera persona,
pero sin caracterizar al narrador, por lo
que éste se convierte en un mero recep-
taculo de los sucesos. Iistos tienen un
cardcter puramente anecddtico y por lo
general no son desarrollados sino resu-
midos por el protagonista en el curso de
una o varias conversaciones con el na-
rrador. La caracterizacion es endeble y
los sucesos de tan originales termina por
ser absurdos. Los segundos, mas que
cuentos, son nada mas chistes relatados.
En los terceros, Castro Leal desarrolla
con mas libertad su ingenio, pero la au-
sencia de personajes los convierte mas en
ensayos fantasticos que en cuentos.

“El laurel de San Lorenzo” es el que
se apega con mayor fidelidad a las exi-
gencias de la ficcién, y es por esto el me-
jor relato del libro. Castro Leal cuenta
en él una historia que trasciende lo me-
ramente anecdético y transmite una vision
real dentro de un ambiente bien logrado
y con un marco de época muy claro. Sin
embargo, el relato sita al autor entre los
escritores mexicanos que ven la Revolu-
cién con ojos estrictamente reaccionarios.
En él, los revolucionarios aparecen tan
s6lo como bandidos que siembran la des-
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truccion y el desorden; la Revolucién no
es mas que el medio que le permite al
narrador enriquecerse traficando en me-
dio del relajo que produce; el ideal es un
pueblo que gracias a su condicién geo-
grafica se ha visto libre de la lucha arma-
da; y los personajes positivos, heroicos,
son el cura del pueblo y los ricos terrate-
nientes. Aparte de esta objecién, en el
aspecto formal el lenguaje, como en todo
el resto del libro, es poco narrativo y pa-
rece mas propio para ensayos que para
obras de ficcidn, y la caracterizacién del
narrador estd realizada a base de lugares
comunes; pero la esencia del suceso se
revela realmente.

j. O.

Luis RevEs DE LA Maza, El teatro en
México durante el Segundo Imperio
(1862-1867). Estudios y fuentes del
arte en México. Instituto de Investiga-
ciones Estéticas. X. Imprenta Univer-
sitaria. México, 1959, 238 pp.

C Reyes de la Maza sigue empefiado

en la bonita labor de reunir una
especie de historia documental del teatro
en México. Este es ya el tercer volumen
de la serie. Como en los dos anteriores,
la documentacion, prolija y de sumo in-
terés, avala un laborioso y concienzudo
trabajo de investigacion. El libro retine
cronicas, comentarios, anuncios, y pro-
gramas que logran establecer un justo
panorama de nuestro teatro durante esa
época. Aparte de su valor documental,
algunas de las cronicas no carecen de
gracia y permtien situar el “estilo” de la
critica teatral de mediados del siglo pa-
sado.

ON PACIENCIA, talento y seguridad,

1. 0.

Josepr CAMPBELL, El héroe de las mil
caras. Fondo de Cultura Econdmica.
México, 1959, 369 pp.

Quf Los MITOS nos revelan su sig-
nificado. A través de numerosos

ejemplos de todos los tiempos y
culturas se nos demuestra que las aven-
turas de los héroes, a pesar de sus varian-
tes, tienen un mismo sentido. El heroismo
siempre ha consistido en la superacion
de un estado, en el paso de una etapa a
otra. Las actividades de los héroes se
pueden simplificar y reducir a un esque-
ma. Las aspiraciones basicas de los hom-
bres de todas las razas y los tiempos han
sido las mismas. Ll héroe, el inspirado,
es capaz de librarse de los temores y de
llegar a su meta. Las religiones y los mitos
ayudan a vivir. Cuando el individuo los
desconoce, se le vuelve mas dificil el ca-
mino. Pero en realidad el hombre moderno
no los ha olvidado, sino que de la con-
ciencia los ha postergado al inconsciente.

Los mitos son simbolos objetivos de la
problematica humana. La tarea del psico-
analista consiste en descubrir e interpretar
los simbolos que duermen en el incons-
ciente. Desde que Freud descubrié la im-
portancia del mito de Edipo, el estudio
y la comparacién historica de las mito-
logias adquirié singular importancia.

A los estudios realizados en este terre-
no: Frazer, Miller, Durkheim, Jung y
otros, ahora debe anadirse como una bri-
llante aportacién la obra de Campbell.
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TomAs Secovia, Zamora bajo los astros.
Imprenta Universitaria. México, 1959,
112 pp.

SCRIBIR EN 1959 y en México una
comedia cuya accién transcurre en
Zamora, Espafia, y en el afio de
1072 es, por lo menos, insélito, No por-
que nos obligue a pegar un salto hacia
atras de nueve siglos (sin rompernos
—n1 romperse el autor— la crisma), sino
precisamente por todo lo contrario, por-
que quien da el salto es el afio de 1072
con su Bellido Dolfos, su Elvira, su Es-
trellero y sus zamoranos, situandose en-
tre nosotros con la comodidad de quien
S€ encuentra en su casa.

Hablo de la contemporancidad de Za-
mora bajo los astros, cualidad que es
rarisima en los dramaturgos espafioles y
mexicanos de nuestra época que, que-
riendo ser contempordneos no son en
el fon’do mas que costumbristas o, todo
lo_ mas, delatores de costumbres.’ Las
criaturas de Zamora bajo los astros no
S¢ ocupan de problemas de nuestro
tiempo. Lo que hacen es hablarle al co-
razon de nuestro tiempo, con un ritmo
que es el suyo y que resulta inequivoco
porque nace de un manantial introca-
ble: el lenguaje de Ia conciencia. De
este hablar de la conciencia al corazon
de nuestro tiempo emana esa densidad
que nos abraza a todos bajo los astros
de Zamora, desde aquel remoto otofio de
la Espafia del Cid y de dofia Urraca. Y
€S precisamente por lo remoto del esce-
nario que la obra logra la transparencia
de lo que es evidente- por auténtico
pues separando lo contemporaneo de lo
meramente coetineo nuestro, Tomais
Segovia nos hace entrar sin ambages y
s confusiones en la verdadera
sion de su comedia que entraf
autentica toma de posicién como
ta y como hombre.

A esa transparencia de concepcion
—que es nada menos que claridad inte-
lectual— no podia convenirle mas que
un lenguaje de su misma calidad. De
ahl. esa desnudez en que aparecen las
acciones, los personajes y lo que dicen.
De ahi también que hablen en Verso,
porque sblo en verso se puede decir la
Verdad, llamandola Fidelidad, Justicia,
Alegria, Libertad o amoroso Silencio,
porque todos son rasgos de un mismo
rostro al que no puede dar vida plena
mas que la voz desnuda de la poesia.
Cuando el verso hecho forma de expre-
sion teatral se hace sentir como necesi-
dad imprescindible para la validez de
una comedia, entonces nos hallamos
ante un verdadero teatro poético. Y
cuando un poeta es capaz de prescindir
del lirismo metaférico facil que esti de
moda en su época para hablarnos con
la crudeza de que sélo es capaz la poe-
sia mas profunda, entonces tenemos una
obra original.

Mucho mds cabria decir acerca de esta
comedia, que los limites de esta nota no
me permiten, por ejemplo, de su valiente
entronque con el teatro clasico espafiol,
de su actualidad espafiola y de su digno
parentesco con el mejor teatro extranje-
ro moderno. Bastenos constatar que hoy
por hoy, Zamora bajo los astros aparece
asi, Unica en su noche medieval, bri-
llando con la luz extrafa de las cosas
verdaderamente nuevas.

dimen-
a una
artis-



DIBUJOS DE

En 1927 Salvador Dali y otros ami-
gos organizaron en las Galerias Dal-
mau de Barcelona una exposicién con
veinticuatro dibujos de Federico Gar-
cia Lorca. En esa época, aunque ha-
bia desarrollado una intensa labor
literaria y publicado su primer libro
de poemas, Lorca todavia no lanzaba
el Romancero gitano, y era, casi, un
poeta desconocido para el gran publi-
co. Ese mismo afio Margarita Xirgu
estrend, también en Barcelona, Ma-
riana Pineda y al afo siguiente la
“Revista de Occidente” edit6 el Ro-
mancero. Lorca no volvié a exponer;
pero jamds abandoné por completo
el dibujo y sigui6é practicaindolo por
mera aficién. Sin embargo, sus dibu-
jos revelan que poseia un auténtico
don, tienen misterio y un indudable
poder sugestivo. Algunos de ellos,
traducen a imagenes plasticas con sor-
prendente belleza y efectividad varios
de los temas recurrentes de su teatro
y sus poemas; pueden considerarse,
inclusive, como acertadas ilustracio-
nes al Poeta en New York, a Asi que
pasen cinco afios, al Teatro breve v,
en general, a todas las obras en las
que el autor utilizé6 en parte los re-
cursos tradicionales del surrealismo.

Muerte

GARCIA LORCA
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Perspectiva urbana con autorretrato

Solo el misierio nos hace vivir. Solo el misterio.
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