Andrés Neuman

Dejar la casa abierta y seguir con el canto

Luis Paniagua

1. Wistawa Szymborska dijo en su discur-
so de recepcién del Premio Nobel que lo
que la mantenfa escribiendo siempre erala
pregunta, es decir, la carencia de una res-
puesta contundente. A lo largo de Venda-
val de bolsillo (en las cuatro primeras sec-
ciones, para ser mds especificos), Andrés
Neuman nos va dosificando, mds que las
preguntas, las dudas: No sé por qué. .. en-
cuentro cierta afinidad en este sentido con
la poeta polaca. Mds que preguntarse, el
autor enuncia su ignorancia: 7o sé por qué,
pero la poesia debe saberlo. No digo que
esta sea una poética, pero quiza sf su com-
bustible: “el dolor”, nos dice, “nos empu-

jaa preguntar’.

11. Vendaval de bolsillo es1a primera edicién
mexicana, hasta donde tengo noticia, de la
poesfa del hispanoargentino Andrés Neu-
man. Es una seleccién hecha por el pro-
pio autor especialmente para la editorial
Almadia. Su esmerada seleccién y dispo-
sicién responden no al orden cronoldgico
sino a un acomodo mds vital de los textos
en el volumen. Dividido en seis secciones
—“Palabras a una hija que no tengo”, “Ro-
tacién de los cuerpos”, “Plegaria del que
aterriza”, “Necesidad del canto”, “Gotas
negras’ y “Gotas de sal”—, el conjunto da
para echar un agradable vistazo en el ejer-
cicio poético de Neuman y repasar sus ob-
sesiones mds significativas.

El libro abre de forma mds que con-
vincente: con el poema “Palabras para una
hija que no tengo” (acaso uno de sus tex-
tos mds conmovedores y contundentes), lo
que convierte esta seccién en una de las
mis s6lidas del volumen. Es una visién
brumosa (por lo que tiene vaporosa e in-
definible la mirada del que canta los ver-
sos) de la familia: un hombre que habla
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con una hija nonata con la calidez que uno
infiere, que sdélo un padre debe de tener:
la tibieza de encontrarse desarmado, des-
amparado, frente a la creatura que hay que
proteger (que no es sino también otra vi-
sién de la poesia): “Compréndeme, no es
fécil velar por alguien siempre: / a veces
necesito saber que tienes miedo”, o “No
creas que en el fondo no soy un optimista:
/ de lo contrario ti no estarfas aqui / cui-
dando que te cuide como debo”. Son sélo
dos citas que arrojan luz sobre lo que digo.

En esta seccién también aparece Se-
bastidn. De igual forma, suponemos que
el bebé y el padre-poeta que habla y le ex-
plica el mundo es una fijacién arquetipica
de la paternidad: “Mira: esto es un roble
/'y sabe crecer alto si lo cuidan. / Mira: esos
columpios / sirven para volar como los pa-
jaros, / pronto vas a poder montar en ellos.
/ Mira, hijo, la hierba: ah{ duermen a ve-
ces, / unos hombres cansados que han
perdido su casa’, o “Es dificil, ;verdad?,
permanecer de pie, / uno acaba cayendo
de rodillas. / Lo mismo nos ocurre a los
adultos”. Estd ahi presente de manera per-
manente la infancia: el nifio que fue inva-
de al hombre que es y lo hace volver hacia
los parques, las escuelas o los jardines fa-
miliares. Le hace saber que existe una co-
rrespondencia, que lo que pasé en el orbe
de la nifez se repite o revisita en el mun-
do de los adultos: gracias a la evocacién,
el recuerdo o simplemente a que el mun-
do no cambia demasiado.

La segunda parte, “Rotacién de los
cuerpos’, nos habla del amor, del descu-
brimiento del amor, del erotismo, de la es-
tabilidad en que se transforma el amor de
pareja: la rotacién de los cuerpos no (o no
s6lo) es aqui la desesperacién de los aman-
tes por encontrar acomodo y acoplamien-

to, sino el paseo inconsciente de dos hu-
manidades tan habituadas a coexistir que
se acomodan mientras comparten suefio
y lecho, que bailan una onirica danza sin
equivocar el paso: la certeza de la vida en
comun: “Y no hay choque ni eclipse / sino
luz y regreso / ala tierra sin orden / donde
ocurre el milagro”.

“Plegaria del que aterriza” es, quizd, la
seccién que plantea un abordaje mas com-
plicado, por ciertas imdgenes lanzadas que
pudieran hacernos pensar en que dentro
de este apartado hay mucho mds bagaje
personal del autor, lo que vuelve ciertos
versos en ocasiones impenetrables, a pesar
de que a lo largo de esta parte del libro se
abordan temas tan vastos como el tiempo
que fluye (y huye) y sus derivados: la pér-
dida de la juventud y el desembarco en la
muerte. Aqui (como alld afuera) somos
s6lo mortales, viajeros transitorios (“Ple-
garia del que aterriza”); la juventud es “al-
guien / que en el fondo de si se siente in-
tacto” y por lo tanto “La muerte ensucia,
mancha, / enloda tu zapato de verano, /
captura tu tobillo saludable, / presume de
tu pierna inmaculada” (“La gotera”); en-
tonces el tiempo se vuelve arma mortal, el
minuto guillotina y el calendario se enmas-
caray por tanto arroja “horas con trampa,
que arden hacia adentro / como un cajén
de luz, las que desfilan / a lo largo de un
tubo, balas del calendario” (“Calendario
con mdscara’).

“Necesidad del canto”, la cuarta y, po-
siblemente, mds entrafiable seccién del vo-
lumen, apuntala una especie de poética
que hila no sé si toda la poesia de Neu-
man, pero si por lo menos la serie de tex-
tos comprendidos en Vendaval de bolsillo.
Necesidad del canto: necesidad de la pa-

labra en medio del caos, de la agitacién;



necesidad del canto mientras la gravedad
nos jala hacia el suelo; mientras las balas
no nos han encontrado, mientras logra-
mos comprender no lo exacto sino lo im-
perfecto; el casi en su posibilidad, en su
incumplimiento, arafa por instantes la in-
conmensurabilidad de lo total. “Para eso
sucede la poesfa” nos dice Neuman, “esta
lengua esquimal que balbucea / los matices
del blanco, / temperaturas infimas” (“La
lengua balbuceante”); esta seccién nos sa-
cude de tal forma que nos hace saber que
no podemos “entender la poesia como un
lujo” pues, si asi lo hiciéramos, esta visién
“nos condenarfa a vivir mas desalmados”.
Por lo tanto, nos dice el poeta, debemos
“dejar la casa abierta / y seguir con el can-
to” (“Necesidad del canto”).

Las dltimas dos secciones (que podrian
considerarse una sola), “Gotas negras” y
“Gotas de sal”, son un remanso después de

Andrés Neuman
El viajero del siglo

iy Ll AL TBT TR R

g e

la sacudida de los poemas inmediatamen-
te anteriores. Son veinte haikus que atra-
pan al vuelo imdgenes urbanas y marinas
con una presteza que evidencia el dominio
del oficio por parte de Andrés Neuman.
Me atrevo a pensar que, de cierta forma,
el autor no desed dejar tenso y trabado al
lector sino que quiso que abandonara su
poesfa de forma relajada: fotografias apa-
cibles, no exentas de cierto humor. Nos
quedamos tranquilos.

1. Muchos escritores lanzan esta frase que
a fuerza de pulimiento se antoja una ver-
dad ala vez leve y lapidaria: el autor nunca
es buen juez de su obra. Aunque la pre-
sente seleccién me resulta deleitable y de-
corosa, algo pasa que me he planteado es-
ta pregunta: ;Andrés Neuman tampoco
es un juez impoluto de su obra? Encuentro
en su seleccién, si, un acomodo orgdnico

gracias a las afinidades propias de cada uno
de los textos debido a un ordenamiento no
cronoldgico, leo aqui algunos de sus poe-
mas mds contundentes y conmovedores;
pero asimismo me enfrento a textos que
rozan una subjetividad hermética con los
cuales no acabo de comunicarme... No
obstante, el libro estd alli, para ser aco-
metido por la curiosidad del lector. Con-
sidero esta una oportunidad inmejorable
para acceder a la obra gruesa del autor, y
asi el antologador que todo lector lleva den-
tro podria sugerirle (aunque sea mental-
mente) una nueva seleccién, un nuevo aco-
modo de secciones para que Neuman lo
retome y empiece otra vez: al fin, como dice
que dijo Sarajli¢: un poeta es el que consigue

pese a todo empezar de cero siempre... U
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