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I. Wisława Szymborska dijo en su discur-
so de recepción del Premio Nobel que lo
que la mantenía escribiendo siempre era la
pregunta, es decir, la carencia de una res-
puesta contundente. A lo largo de Venda -
val de bolsillo (en las cuatro primeras sec-
ciones, para ser más específicos), Andrés
Neuman nos va dosificando, más que las
preguntas, las dudas: No sé por qué… en -
cuentro cierta afinidad en este sentido con
la poeta polaca. Más que preguntarse, el
autor enuncia su ignorancia: no sé por qué,
pero la poesía debe saberlo. No digo que
esta sea una poética, pero quizá sí su com -
bustible: “el dolor”, nos dice, “nos empu-
ja a preguntar”.

II. Vendaval de bolsillo es la primera edición
mexicana, hasta donde tengo noticia, de la
poesía del hispanoargentino Andrés Neu -
man. Es una selección hecha por el pro-
pio autor especialmente para la editorial
Almadía. Su esmerada selección y dispo-
sición responden no al orden cronológico
sino a un acomodo más vital de los textos
en el volumen. Dividido en seis secciones
—“Palabras a una hija que no tengo”, “Ro -
tación de los cuerpos”, “Plegaria del que
aterriza”, “Necesidad del canto”, “Gotas
negras” y “Gotas de sal”—, el conjunto da
para echar un agradable vistazo en el ejer-
cicio poético de Neuman y repasar sus ob -
sesiones más significativas.

El libro abre de forma más que con-
vincente: con el poema “Palabras para una
hija que no tengo” (acaso uno de sus tex-
tos más conmovedores y contundentes), lo
que convierte esta sección en una de las
más sólidas del volumen. Es una visión
brumosa (por lo que tiene vaporosa e in -
definible la mirada del que canta los ver-
sos) de la familia: un hombre que habla

con una hija nonata con la calidez que uno
infiere, que sólo un padre debe de tener:
la tibieza de encontrarse desarmado, des -
amparado, frente a la creatura que hay que
proteger (que no es sino también otra vi -
sión de la poesía): “Compréndeme, no es
fácil velar por alguien siempre: / a veces
necesito saber que tienes miedo”, o “No
creas que en el fondo no soy un optimista:
/ de lo contrario tú no estarías aquí / cui-
dando que te cuide como debo”. Son sólo
dos citas que arrojan luz sobre lo que digo. 

En esta sección también aparece Se -
bastián. De igual forma, suponemos que
el bebé y el padre-poeta que habla y le ex -
plica el mundo es una fijación arquetípica
de la paternidad: “Mira: esto es un roble
/ y sabe crecer alto si lo cuidan. / Mira: esos
columpios / sirven para volar como los pá -
jaros, / pronto vas a poder montar en ellos.
/ Mira, hijo, la hierba: ahí duermen a ve -
ces, / unos hombres cansados que han
perdido su casa”, o “Es difícil, ¿verdad?,
permanecer de pie, / uno acaba cayendo
de rodillas. / Lo mismo nos ocurre a los
adultos”. Está ahí presente de manera per -
manente la infancia: el niño que fue inva -
de al hombre que es y lo hace volver hacia
los parques, las escuelas o los jardines fa -
miliares. Le hace saber que existe una co -
rrespondencia, que lo que pasó en el orbe
de la niñez se repite o revisita en el mun -
do de los adultos: gracias a la evocación,
el recuerdo o simplemente a que el mun -
do no cambia demasiado. 

La segunda parte, “Rotación de los
cuerpos”, nos habla del amor, del descu-
brimiento del amor, del erotismo, de la es -
tabilidad en que se transforma el amor de
pareja: la rotación de los cuerpos no (o no
sólo) es aquí la desesperación de los aman -
tes por encontrar acomodo y acoplamien -

to, sino el paseo inconsciente de dos hu -
manidades tan habituadas a coexistir que
se acomodan mientras comparten sueño
y lecho, que bailan una onírica danza sin
equivocar el paso: la certeza de la vida en
común: “Y no hay choque ni eclipse / sino
luz y regreso / a la tierra sin orden / donde
ocurre el milagro”.

“Plegaria del que aterriza” es, quizá, la
sección que plantea un abordaje más com -
plicado, por ciertas imágenes lanzadas que
pudieran hacernos pensar en que dentro
de este apartado hay mucho más bagaje
personal del autor, lo que vuelve ciertos
versos en ocasiones impenetrables, a pesar
de que a lo largo de esta parte del libro se
abordan temas tan vastos como el tiempo
que fluye (y huye) y sus derivados: la pér-
dida de la juventud y el desembarco en la
muerte. Aquí (como allá afuera) somos
sólo mortales, viajeros transitorios (“Ple-
garia del que aterriza”); la juventud es “al -
guien / que en el fondo de sí se siente in -
tacto” y por lo tanto “La muerte ensucia,
mancha, / enloda tu zapato de verano, /
captura tu tobillo saludable, / presume de
tu pierna inmaculada” (“La gotera”); en -
tonces el tiempo se vuelve arma mortal, el
minuto guillotina y el calendario se enmas -
cara y por tanto arroja “horas con trampa,
que arden hacia adentro / como un cajón
de luz, las que desfilan / a lo largo de un
tubo, balas del calendario” (“Calendario
con máscara”).

“Necesidad del canto”, la cuarta y, po -
siblemente, más entrañable sección del vo -
lumen, apuntala una especie de poética
que hila no sé si toda la poesía de Neu-
man, pero sí por lo menos la serie de tex-
tos comprendidos en Vendaval de bolsillo.
Necesidad del canto: necesidad de la pa -
labra en medio del caos, de la agitación;
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necesidad del canto mientras la gravedad
nos jala hacia el suelo; mientras las balas
no nos han encontrado, mientras logra-
mos comprender no lo exacto sino lo im -
perfecto; el casi en su posibilidad, en su
incumplimiento, araña por instantes la in -
conmensurabilidad de lo total. “Para eso
sucede la poesía” nos dice Neuman, “esta
lengua esquimal que balbucea / los matices
del blanco, / temperaturas ínfimas” (“La
lengua balbuceante”); esta sección nos sa -
cude de tal forma que nos hace saber que
no podemos “entender la poesía como un
lujo” pues, si así lo hiciéramos, esta visión
“nos condenaría a vivir más desalmados”.
Por lo tanto, nos dice el poeta, debemos
“dejar la casa abierta / y seguir con el can -
to” (“Necesidad del canto”).

Las últimas dos secciones (que podrían
considerarse una sola), “Gotas negras” y
“Gotas de sal”, son un remanso después de

la sacudida de los poemas inmediatamen -
te anteriores. Son veinte haikus que atra-
pan al vuelo imágenes urbanas y marinas
con una presteza que evidencia el dominio
del oficio por parte de Andrés Neuman.
Me atrevo a pensar que, de cierta forma,
el autor no deseó dejar tenso y trabado al
lector sino que quiso que abandonara su
poesía de forma relajada: fotografías apa-
cibles, no exentas de cierto humor. Nos
quedamos tranquilos.

III. Muchos escritores lanzan esta frase que
a fuerza de pulimiento se antoja una ver-
dad a la vez leve y lapidaria: el autor nunca
es buen juez de su obra. Aunque la pre-
sente selección me resulta deleitable y de -
corosa, algo pasa que me he planteado es -
ta pregunta: ¿Andrés Neuman tampoco
es un juez impoluto de su obra? Encuentro
en su selección, sí, un acomodo orgánico

gracias a las afinidades propias de cada uno
de los textos debido a un ordenamien to no
cronológico, leo aquí algunos de sus poe-
mas más contundentes y conmovedores;
pero asimismo me enfrento a textos que
rozan una subjetividad hermética con los
cuales no acabo de comunicarme… No
obs tante, el libro está allí, para ser aco-
metido por la curiosidad del lector. Con-
sidero esta una oportunidad inmejorable
para acceder a la obra gruesa del autor, y
así el antologador que todo lector lleva den -
tro podría sugerirle (aunque sea mental-
mente) una nueva selección, un nuevo aco -
modo de secciones para que Neuman lo
ret ome y empiece otra vez: al fin, como dice
que dijo Sarajlić: un poeta es el que consigue
pese a todo empezar de cero siempre…
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