QUIETO
FRAGMENTO

Marius Serra

l lul’s Serra Pablo, el hijo del autor, nacié con una “encefalopatia no filia-
da" llamada cominmente “"pardlisis cerebral”. Sin embargo, durante sus

nueve anos de vida Llullu (como carifiosamente lo llama su familia) nunca
fue diagnosticado con exactitud. La ausencia de palabras para nombrar la
experiencia de Llullu guia la bitdcora que articula Quieto. En esta deslum-
brante novela Serra busca “una forma narrativa de explicar el ambivalente
estado emocional que provoca tener un hijo que no progresa adecuadamen-
te. Un estado a menudo expuesto al aguijon del dolor, pero en el que predomi-
na el regocijo y cierto embeleso.”

CORRER

Recuerdo alos muchachos en formacién, rodeados de gente que les aplau-
de. Recuerdo la piscina al fondo, separada de la pista por una valla meta-
lica. Recuerdo el billar a la derecha y la diana llena de dardos. Recuerdo
mi mano derecha que sigue el ritmo tecleando con los dedos sobre el
manillar de la silla de Lluis.

Pals, LEmporda, 2 de agosto de 2002

Mi sobrino Oriol crece entre la simplicidad y la complejidad. Sus inte-
reses mas inmediatos desembocan en el mundo del deporte, en el que
casi todo es objetivable y numérico. Pero Oriol tiene otras inquietudes
que le hacen asomarse al oscuro abismo del miedo y, sobre todo, al
abismo iluminado de la curiosidad. Desde que, hace dos anos y medio,
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nacié Lluis, cada verano asistimos a su creci-
miento en directo durante la semana que ejer-
cemos de padres suplentes en un camping
de Pals.

Aqui las rutinas forman parte del juego y
los nifios pronto aprenden a colocar la libertad
que ansian en una parrilla horaria lo suficien-
temente relajada y un espacio bien definido por
los limites fisicos del camping. Oriol se pasa el
dia yendo arriba y abajo en su bici, hecho un
centauro. Tiene diez anos, y acaba de descubrir
los entresijos de la amistad. Me fascina verlo
pasar de la euforia a la depresién por nimie-
dades que agitan a la pandilla de amigos que se
forma en la vecindad del camping. Carla sélo
tiene seis anos, y la relacién que establece con
sus amigas es ain muy tutelada. Lluis, alieni-
gena desde las cinco semanas de vida, se pasa
el dia de la hamaca a la silla de ruedas y vice-
versa. La silla, a pesar de su peso, todavia se
puede confundir con un cochecito convencio-
nal. Cuando nos lo llevamos de paseo por las
playas de Pals no son extranos los rostros que
se iluminan con una mirada beatifica al to-
marlo por un bello durmiente.

Esta noche la programacién dinamizado-
ra del camping ha previsto baile. Hay noches
de cine al aire libre, campeonatos de billar o
ping-pong, actuaciones de musica ligera y no-
ches de baile, como hoy. Un pinchadiscos cu-
bano galvanizalas terrazas del bar que rodean
la piscina. La mezcla es notable. Los residen-
tes habituales que llevan afios veraneando en
el camping comparten pista con los visitantes
efimeros de las nacionalidades mas diversas.
Todos lucen el uniforme de gala del turista de
playa: pantalén corto, chancletas y tirantes.
Las carnes, mas o menos tostadas, se agitan
al ritmo desbocado que marca el cubano. Los
tobillos se tuercen, los tirantes se deslizan y

algun pecho rebelde se escapa. El alcohol mas
consumido es la cerveza, pero la sangria tam-
bién tiene mucha salida. Bailan las chicas, bai-
lan los chicos, bailan las madres jévenes con
sus crios y bailan las abuelas abrazadas de dos
en dos.

Si el cubano quisiera, todos los que ahora
mismo llenamos la pista saltariamos la valla
metalica y nos lanzariamos a la piscina de ca-
beza, aunque estuviese vacia. La mezcla de es-
tilos es espectacular. Por un momento, me fijo
en el mar de pies que pisan la terraza y me doy
cuenta de lo dificil que seria extraer de ellos
un principio armoénico. El caos impera. Debe de
ser que esta musica caribefa incita a la des-
bandada, pero costaria hallar dos pares de pies
que siguieran el mismo ritmo, con el agravan-
te de que un enjambre de crios juega a atra-
vesar el bosque de piernas con ganas de ma-

Ilustracion de Miquel Llach, a partir de una fotografia
de Jordi Ribé
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rana. De pronto, acaba la especie de mambo
que nos mantenia en movimiento y empiezan
a sonar los primeros compases de un éxito
country de la temporada. Se escucha, como un
eslogan, un contundente no rompas mds mi
pobre corazon.

Aliviado, me retiro de la terraza que hace de
pistay vuelvo a la mesa de la terraza superior,
junto al Llullu. Como suele pasar en las pistas
de baile, el cambio de melodia provoca un tu-
multuoso intercambio de posiciones. Si el es-
tilo de la cancién entrante se aleja mucho del
de la saliente, la pista deviene un andén de me-
tro en el momento del abordaje. Mientras in-
tento hacer prevalecer el dejen-salir-antes-
de-entrar me topo con mi sobrino. Oriol me
saluda con un leve movimiento de cabezay
sigue a su grupillo hasta el centro de la pista.
Me extrana ese repentino interés por el baile
del ntcleo duro de la seleccién catalana de fut-
bol-sala que cada tarde se enfrenta, con suer-
te desigual, a los hijos de los turistas holan-
deses que conforman la naranja mecanica de
Pals, culés perdidos los unos y los otros.

Cuando consigo sentarme allado de los de
casa lo entiendo todo. Oriol y sus amigos han
colonizado el centro de la pista y ejecutan con
gran destreza la coreografia country que los

Fotomontaje del folioscopio a partir de las fotograffas de Jordi Rib6é

creadores de esta cancioncilla de verano han
conseguido imponer. Pasos adelante y atras,
brazos en jarras, giros de noventa grados y co-
sas asi. Un baile ideal para quienes no saben
ni sabran nunca bailar. Basta con memorizar
los pasos y el cuerpo los sigue, transportado.
Da gusto verlos ocupar el centro de la pista,
con las miradas perdidas y la memoria en los
pies, dominando completamente una situa-
cién que mas bien les incomoda. Exhibiéndo-
se. Haciendo lo que hay que hacer. Sin perder
el paso en ningin momento.

Esta formacién entre marcial y galante en
el centro de la pista arrastra a muchos adul-
tos, que se afiaden a la escuadrilla. Otros, que
tal vez no conocen los pasos o temen hacer el
ridiculo si se aventuran a salir del caos, se se-
paran un poco y rodean a los protagonistas
del momento. La melena de Oriol destaca, en
el centro de la formacion, porque mi sobrino
complementa los movimientos canénicos de
la coreografia con unos soplidos espectacula-
res destinados a sacarse el flequillo de los ojos.
Toco el brazo de Mercé y le pongo cara de mi-
ralo. Ella sonrie. Su mirada gozosa contrasta
con la cara de Chucky que ahora mismo pone
Lluis, poseido por la cosa esa que ni los neu-
rélogos ni los brujos han conseguido identifi-

DOSSIER | 52 | QUIETO



car ni mucho menos eliminar. Tieso en su silla
con una mueca perversa, el puno izquierdo en
alto y la pierna derecha extendida, sufre una
crisis epiléptica. La séptima u octava del dia.
La enésima.

Mientras la voz del vocalista articula la me-
lédica peticién de clemencia contra las rotu-
ras de corazén y el comando futbolero capi-
taneado por Oriol reina en la pista, una idea
obsesiva nace en cualquier recéndito rincén
de mi cuerpo, me sube por la garganta como
un coagulo y se me instala en el cerebro con
una potencia cancerosa inaudita. Llu-llu-nun-
ca-lo-ha-ra. Son, hiato mediante, siete silabas
anodinas que deben de habitar en los cere-
bros de muchos padres frustrados por las ex-
pectativas truncadas de sus hijos, pero he de
reconocer que nunca hasta ahora se me ha-

Le ayuda que, pocos segundos después, se
acabe el tema country, el cubano pinche uno de
Madonna y los amigos de Oriol huyan como
alma que lleva el diablo del centro de la pista
en direccién a la zona de juegos del camping,
justo en la otra punta. Vuelvo la cabeza para
seguir la huida de Oriol y tanto Merceé como
Lluis quedan situados detras de mi cogote, aje-
nos a las lagrimas que ya fluyen por mis me-
jillas. Porque justo ahora, al ver correr a Oriol,
aun me obsesiona maés la idea clara de que
Lluis nunca lo hara. Y mira, que no sepa bailar
country, pues tiene un pase. Porque, en reali-
dad, lo del no-rompas-mas-mi-pobre-corazén
no deja de ser una horterada y dentro de cua-
tro dias nadie lo recordard, pero que no sepa
correr con la elegancia desgarbada que aho-
ra mismo exhibe mi sobrino Oriol ya es otra

Una idea obsesiva nace en cualquier recondito rincon de mi cuerpo,
me sube por la garganta como un codgulo y se me instala en el
cerebro con una potencia cancerosa inaudita. Llu-llu-nun-ca-lo-ha-rd.

bian impuesto con tanta claridad. Son innu-
merables las cosas que Lluis, como cualquier
otra persona, nunca sera capaz de hacer. Eso
lo sé, o creo saberlo, desde hace mucho tiem-
po, pero la simple constatacién de que nunca
aprendera los pasos de baile del no-rompas-
mas-mi-pobre-corazén me aflige sobremane-
ra. Tanto, que me quedo con los ojos abiertos,
sin parpadear, hasta que la hiriente sequedad
provoca cierta reaccién lacrimal. Lloro por
primera vez en no sé cuantos anos. No son
demasiadas lagrimas, pero tres respiraciones
entrecortadas las empujan de un modo inequi-
voco hacia el sur de mis mejillas. Me parece
que Merce no se da cuenta.

cosa. Eso si que es una maldad que nadie de-
beria tolerar. Una verdadera putada. Los com-
ponentes de la seleccién catalana alevin del
camping Interpals se alejan corriendo de mi
posicién de comentarista y derramo lagrimas
a chorro, que me inundan las mejillas y siguen
su curso hasta humedecer la camiseta del Co-
rrellengua que esta manana me he puesto. U

Tomado de Marius Serra, Quieto, versién del autor, Anagrama,

Barcelona, 2008, pp. 47-51. Se reproduce con autorizacion.
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