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uís Serra Pablo, el hijo del autor, nació con una “encefalopatía no filia-

da” llamada comúnmente “parálisis cerebral”. Sin embargo, durante sus 

nueve años de vida Llullu (como cariñosamente lo llama su familia) nunca 

fue diagnosticado con exactitud. La ausencia de palabras para nombrar la 

experiencia de Llullu guía la bitácora que articula Quieto. En esta deslum-

brante novela Serra busca “una forma narrativa de explicar el ambivalente 

estado emocional que provoca tener un hijo que no progresa adecuadamen-

te. Un estado a menudo expuesto al aguijón del dolor, pero en el que predomi-

na el regocijo y cierto embeleso.”

CORRER
Recuerdo a los muchachos en formación, rodeados de gente que les aplau-

de. Recuerdo la piscina al fondo, separada de la pista por una valla metá-

lica. Recuerdo el billar a la derecha y la diana llena de dardos. Recuerdo 

mi mano derecha que sigue el ritmo tecleando con los dedos sobre el 

manillar de la silla de Lluís.

Pals, L’Empordà, 2 de agosto de 2002

Mi sobrino Oriol crece entre la simplicidad y la complejidad. Sus inte-

reses más inmediatos desembocan en el mundo del deporte, en el que 

casi todo es objetivable y numérico. Pero Oriol tiene otras inquietudes 

que le hacen asomarse al oscuro abismo del miedo y, sobre todo, al 

abismo iluminado de la curiosidad. Desde que, hace dos años y medio, 
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nació Lluís, cada verano asistimos a su creci-

miento en directo durante la semana que ejer-

cemos de padres suplentes en un camping 

de Pals.

Aquí las rutinas forman parte del juego y 

los niños pronto aprenden a colocar la libertad 

que ansían en una parrilla horaria lo suficien-

temente relajada y un espacio bien definido por 

los límites físicos del camping. Oriol se pasa el 

día yendo arriba y abajo en su bici, hecho un 

centauro. Tiene diez años, y acaba de descubrir 

los entresijos de la amistad. Me fascina verlo 

pasar de la euforia a la depresión por nimie-

dades que agitan a la pandilla de amigos que se 

forma en la vecindad del camping. Carla sólo 

tiene seis años, y la relación que establece con 

sus amigas es aún muy tutelada. Lluís, aliení-

gena desde las cinco semanas de vida, se pasa 

el día de la hamaca a la silla de ruedas y vice-

versa. La silla, a pesar de su peso, todavía se 

puede confundir con un cochecito convencio-

nal. Cuando nos lo llevamos de paseo por las 

playas de Pals no son extraños los rostros que 

se iluminan con una mirada beatífica al to-

marlo por un bello durmiente.

Esta noche la programación dinamizado-

ra del camping ha previsto baile. Hay noches 

de cine al aire libre, campeonatos de billar o 

ping-pong, actuaciones de música ligera y no-

ches de baile, como hoy. Un pinchadiscos cu-

bano galvaniza las terrazas del bar que rodean 

la piscina. La mezcla es notable. Los residen-

tes habituales que llevan años veraneando en 

el camping comparten pista con los visitantes 

efímeros de las nacionalidades más diversas. 

Todos lucen el uniforme de gala del turista de 

playa: pantalón corto, chancletas y tirantes. 

Las carnes, más o menos tostadas, se agitan 

al ritmo desbocado que marca el cubano. Los 

tobillos se tuercen, los tirantes se deslizan y 

algún pecho rebelde se escapa. El alcohol más 

consumido es la cerveza, pero la sangría tam-

bién tiene mucha salida. Bailan las chicas, bai-

lan los chicos, bailan las madres jóvenes con 

sus críos y bailan las abuelas abrazadas de dos 

en dos.

Si el cubano quisiera, todos los que ahora 

mismo llenamos la pista saltaríamos la valla 

metálica y nos lanzaríamos a la piscina de ca-

beza, aunque estuviese vacía. La mezcla de es-

tilos es espectacular. Por un momento, me fijo 

en el mar de pies que pisan la terraza y me doy 

cuenta de lo difícil que sería extraer de ellos 

un principio armónico. El caos impera. Debe de 

ser que esta música caribeña incita a la des-

bandada, pero costaría hallar dos pares de pies 

que siguieran el mismo ritmo, con el agravan-

te de que un enjambre de críos juega a atra-

vesar el bosque de piernas con ganas de ma-

Ilustración de Miquel Llach, a partir de una fotografía  
de Jordi Ribó
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raña. De pronto, acaba la especie de mambo 

que nos mantenía en movimiento y empiezan 

a sonar los primeros compases de un éxito 

country de la temporada. Se escucha, como un 

eslogan, un contundente no rompas más mi 

pobre corazón. 

Aliviado, me retiro de la terraza que hace de 

pista y vuelvo a la mesa de la terraza superior, 

junto al Llullu. Como suele pasar en las pistas 

de baile, el cambio de melodía provoca un tu-

multuoso intercambio de posiciones. Si el es-

tilo de la canción entrante se aleja mucho del 

de la saliente, la pista deviene un andén de me-

tro en el momento del abordaje. Mientras in-

tento hacer prevalecer el dejen-salir-antes-

de-entrar me topo con mi sobrino. Oriol me 

saluda con un leve movimiento de cabeza y 

sigue a su grupillo hasta el centro de la pista. 

Me extraña ese repentino interés por el baile 

del núcleo duro de la selección catalana de fút-

bol-sala que cada tarde se enfrenta, con suer-

te desigual, a los hijos de los turistas holan-

deses que conforman la naranja mecánica de 

Pals, culés perdidos los unos y los otros. 

Cuando consigo sentarme al lado de los de 

casa lo entiendo todo. Oriol y sus amigos han 

colonizado el centro de la pista y ejecutan con 

gran destreza la coreografía coun try que los 

creadores de esta cancioncilla de verano han 

conseguido imponer. Pasos adelante y atrás, 

brazos en jarras, giros de noventa grados y co-

sas así. Un baile ideal para quienes no saben 

ni sabrán nunca bailar. Basta con memorizar 

los pasos y el cuerpo los sigue, transportado. 

Da gusto verlos ocupar el centro de la pista, 

con las miradas perdidas y la memoria en los 

pies, dominando completamente una situa-

ción que más bien les incomoda. Exhibiéndo-

se. Haciendo lo que hay que hacer. Sin perder 

el paso en ningún momento. 

Esta formación entre marcial y galante en 

el centro de la pista arrastra a muchos adul-

tos, que se añaden a la escuadrilla. Otros, que 

tal vez no conocen los pasos o temen hacer el 

ridículo si se aventuran a salir del caos, se se-

paran un poco y rodean a los protagonistas 

del momento. La melena de Oriol destaca, en 

el centro de la formación, porque mi sobrino 

complementa los movimientos canónicos de 

la coreografía con unos soplidos espectacula-

res destinados a sacarse el flequillo de los ojos. 

Toco el brazo de Mercè y le pongo cara de mí-

ralo. Ella sonríe. Su mirada gozosa contrasta 

con la cara de Chucky que ahora mismo pone 

Lluís, poseído por la cosa esa que ni los neu-

rólogos ni los brujos han conseguido identifi-

Fotomontaje del folioscopio a partir de las fotografías de Jordi Ribó
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car ni mucho menos eliminar. Tieso en su silla 

con una mueca perversa, el puño izquierdo en 

alto y la pierna derecha extendida, sufre una 

crisis epiléptica. La séptima u octava del día. 

La enésima.

Mientras la voz del vocalista articula la me-

lódica petición de clemencia contra las rotu-

ras de corazón y el comando futbolero capi-

taneado por Oriol reina en la pista, una idea 

obsesiva nace en cualquier recóndito rincón 

de mi cuerpo, me sube por la garganta como 

un coágulo y se me instala en el cerebro con 

una potencia cancerosa inaudita. Llu-llu-nun-

ca-lo-ha-rá. Son, hiato mediante, siete sílabas 

anodinas que deben de habitar en los cere-

bros de muchos padres frustrados por las ex-

pectativas truncadas de sus hijos, pero he de 

reconocer que nunca hasta ahora se me ha-

bían impuesto con tanta claridad. Son innu-

merables las cosas que Lluís, como cualquier 

otra persona, nunca será capaz de hacer. Eso 

lo sé, o creo saberlo, desde hace mucho tiem-

po, pero la simple constatación de que nunca 

aprenderá los pasos de baile del no-rompas-

más-mi-pobre-corazón me aflige sobremane-

ra. Tanto, que me quedo con los ojos abiertos, 

sin parpadear, hasta que la hiriente sequedad 

provoca cierta reacción lacrimal. Lloro por 

primera vez en no sé cuántos años. No son 

demasiadas lágrimas, pero tres respiraciones 

entrecortadas las empujan de un modo inequí-

voco hacia el sur de mis mejillas. Me parece 

que Mercè no se da cuenta.

Le ayuda que, pocos segundos después, se 

acabe el tema country, el cubano pinche uno de 

Madonna y los amigos de Oriol huyan como 

alma que lleva el diablo del centro de la pista 

en dirección a la zona de juegos del camping, 

justo en la otra punta. Vuelvo la cabeza para 

seguir la huida de Oriol y tanto Mercè como 

Lluís quedan situados detrás de mi cogote, aje-

nos a las lágrimas que ya fluyen por mis me-

jillas. Porque justo ahora, al ver correr a Oriol, 

aún me obsesiona más la idea clara de que 

Lluís nunca lo hará. Y mira, que no sepa bailar 

country, pues tiene un pase. Porque, en reali-

dad, lo del no-rompas-más-mi-pobre-corazón 

no deja de ser una horterada y dentro de cua-

tro días nadie lo recordará, pero que no sepa 

correr con la elegancia desgarbada que aho-

ra mismo exhibe mi sobrino Oriol ya es otra 

cosa. Eso sí que es una maldad que nadie de-

bería tolerar. Una verdadera putada. Los com-

ponentes de la selección catalana alevín del 

camping Interpals se alejan corriendo de mi 

posición de comentarista y derramo lágrimas 

a chorro, que me inundan las mejillas y siguen 

su curso hasta humedecer la camiseta del Co-

rrellengua que esta mañana me he puesto. 

Tomado de Màrius Serra, Quieto, versión del autor, Anagrama, 
Barcelona, 2008, pp. 47-51. Se reproduce con autorización.

Una idea obsesiva nace en cualquier recóndito rincón de mi cuerpo, 
me sube por la garganta como un coágulo y se me instala en el 

cerebro con una potencia cancerosa inaudita. Llu-llu-nun-ca-lo-ha-rá.




