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Galardonado a principios de este afio con el Fauve d'Or al mejor album
de 2023 en el Festival de Angouléme, Francia, el mas reciente libro de
Daniel Clowes fue elogiado desde que aparecié publicado por Fanta-
graphics, lo mismo por la critica —especializada y no— que por sus
lectores, quienes lo han considerado su mejor trabajo hasta ahora. La
obra en cuestion fue realizada a lo largo de siete afios atravesados por
dos largas sombras, determinantes en la historia que narra Clowes:
la pandemia y el fallecimiento de su madre. El resultado final del autor
de Ghost World (1995) y Patience (2016) es una pieza compleja elaborada
a partir de la historia de un personaje, Monica, pero con una ambi-
cién mas grande: contar la historia de la humanidad y, més atn, del
universo.

Monica consta de nueve historias, algunas narradas por el persona-
je que da nombre al titulo, otras por algin otro personaje y unas mas
sin narrador. Aunque las historias son lineales, dan saltos entre los gé-
neros en los que Clowes se apoya para contar los relatos de este libro.
Se trata de una busqueda de identidad en la que el autor jala los hilos
de historia y la Historia, tensdndolos y extendiéndolos lo suficiente para
mostrar a detalle las fibras que los componen. De entrada, para llegar
al nacimiento de Monica, Clowes hace un rapido repaso, en dos pagi-
nas, de eventos que comienzan con la creacién del universo e incluyen
acontecimientos como la aparicién de los dinosaurios y su extincion,
la crucifixion de Cristo, la Revolucién Industrial, Hitler, Little Richard,
el asesinato de Kennedy... Después, como continuacién de ese Génesis,
sigue con dos capitulos que establecen el origen del personaje central:
“Foxhole" y "Pretty Penny”. En ellos sabemos que el novio de Penny se
encuentra en Vietnam, mientras que ella vive el momento, integrando-
se al mundillo hippie sesentero en el que sostiene una relacién con otro
hombre, que serd el padre de Monica.

Lo que Clowes deja entrever en este libro es su idea del apocalipsis,
el fin del mundo como lo conocemos, ya sea por alguna amenaza natu-
ral o porque los humanos somos estipidos y nos dirigimos a la extin-
cién a través de decisiones autodestructivas, ya sea como especie o como
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individuos. Y es que Monica sigue la ruta de la humanidad, encapsula-
da en su historia personal: ocurre un accidente automovilistico, toma
decisiones que cambian su rumbo econdmico y personal (como vender
su exitosa compania de velas) y hace cambios de planes que la colocan
en lugares y circunstancias —algunas incluso peligrosas— muy ale-
jadas de una vida “normal”. Todo conduce hacia la muerte inminente,
el fracaso o el aislamiento. Si leyéramos este libro del fin al principio,
llegariamos a la destruccion de la vida. No es ninguna casualidad, pues,
como cuenta Clowes, en casa de sus abuelos descubrié un libro llamado
The World We Live In, el cual representaba la evolucion del planeta Tie-
rra desde su formacion, pero “se me hacia aterrador; para mi, se veia
como el fin del mundo, [..] parecia recopilar todas las cosas que podrian
estar sucediendo en el principio (o el fin) del mundo en una imagen in-
tensa y melodramatica”.

La vida de Monica es la de una persona mas que atraviesa por una
serie de experiencias intensas que terminan en el fin de "su” mundo,
como sucede con cualquiera de nosotros. Monica vive sus primeros
anos al lado de su madre, quien brinca de relacion en relacién sin esta-
blecerse del todo ni darle a su hija la estabilidad necesaria para afron-
tar la existencia. Se hace aquiuna critica a la idealizada vida de los afios
sesenta, sin convenciones ni ataduras tradicionales, pero que en la prac-
tica desemboca en abandono y conflictos. Penny no se encuentra cé-
moda en ningun lugar y huye de la estabilidad, hasta el punto de des-
aparecer de la vida de su hija. En la superficie, leemos la historia de la
relacion de una madre y su hija, en la que esta ultima lucha por en-
contrar sentido y respuestas a sus interrogantes. ;Pero se trata solo
de eso?

Monica es también un gran juego de subjetividades. Encontramos los
elementos extravagantes de la narrativa clowesiana que en sus prime-
ros trabajos —los que aparecian en Eightball, su segundo comic book,
editado por Fantagraphics de 1989 a 1997— lo acercaban al cine de
David Lynch. Atmédsferas ominosas, situaciones bizarras, personajes
deformes fisica y moralmente. Un conjunto que hace al lector cues-
tionarse silee un pasaje onirico, una fantasia o un delirio. El ejemplo
mas acabado es el radio que encuentra Monica, desde el cual comien-
za arecibir la transmisién de su abuelo muerto, con quien entabla una
conversacion. Pero también los capitulos dedicados a William, un per-
sonaje que, invirtiendo los papeles, abandona a su padre viudo y se
marcha de Inglewood para regresar tiempo después y encontrar un
pueblo totalmente diferente. William se ve involucrado con una espe-
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cie de secta cristiana y tiene un extrano final, sacrificandose para ter-
minar convertido en "el centro focal de la existencia humana, la tnica
religién verdadera”.

Esta ha sido una obsesién de Clowes desde inicios de su carrera. En
el primer nimero de Eightball, Clowes exploré el mundo de las sectas
y la propaganda religiosa, plasmada en todo su delirio en las historie-
tas-folleto de Jack Chick. Pero si Devil Doll? (1989) es exagerada y pun-
tillosa, una satira nacida de la "desacertada decision de leer mas de
sesenta tracts de Chick en una tarde lluviosa después de un largo via-
je en autobus a una libreria cristiana”, Monica es una historia con mas
densidad narrativa; es una exploracion mas profunda de cémo funcio-
nan este tipo de agrupaciones y de sus consecuencias. En su busqueda
por encontrar a sumadre, Monica decide formar parte de Open World,
un grupo new age que predica “el camino” y que es liderado por un tal
V., quien aparentemente es su padre bioldgico. Los miembros mas ele-
vados de Open World son elegidos por una deidad llamada Lux. Por
sus filas han pasado personajes como Cleopatra y Jeff Bezos, lo que
vincula la trama con el delirio conspiranoico norteamericano, pero
dentro de las interrogantes personales de la protagonista: ;quiénes
fueron sus padres y, sobre todo, quién es ella?

Clowes juega con distintos géneros. Encontramos los cémics de gue-
rra de EC Comics editados por Harvey Kurtzman, creador de la revis-
ta MAD, pero también las historietas de género romantico, de ciencia
ficcidn, los mismos tracts religiosos de Jack Chick, la espeluznante
adaptacion de la Biblia hecha por Basil Wolverton. Clowes hace una
amalgama de las lecturas, referencias e influencias que lo moldearon.
En diversas entrevistas suele hablar de que ha buscado durante déca-
das una maquina vintage expendedora de comics como las que habia
en las farmacias; y de que en su casa cuelga una reproduccién de la por-
tada realizada por Chesley Bonestell del mencionado libro The World
We Live In; de identificarse cuando era nifio con el personaje de Peter
Parker (la identidad secreta del Hombre Arania) y de cémo todas sus lec-
turas influyeron en su trabajo como dibujante de cémics y escritor. La
narrativa de Clowes se ha ido refinando hasta lograr esta amalgama
de estilos en una sola historia, la de la busqueda de Monica, que tam-
bién es detectivesca, afiadiendo un género mas.

Cada capitulo de Monica esta pensado como una pieza unitaria con
un tono especifico, pero sin perder el hilo que conduce el relato. He ahi
el granlogro del autor: sublimar todas esas referencias y plasmarlas
en una narracioén sin que se salga de control. Para el lector mas clava-
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THAT'S WHEN ALY BRAIN SNAPPED INTO A DIFFERENT
MODE , LIKE THE CALM ADRENALINE CLARITY THAT
COMES WHEN YOUR CAR SPINS ON THE ICE OR

YOU EALL OFF A BRIDGE < —— -
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Imagen de Monica, de Daniel Clowes

do, recomiendo "Monica: A Guided Tour Through Daniel Clowes's Mind
and Library”. Se trata de una conversacién entre Frangoise Mouly y
Clowes, publicada en The New Yorker, sobre las referencias y lecturas
que le dieron forma a este proyecto, por lo menos a nivel gréfico. Y es que
este libro requiere mas de una lectura. No es que sea denso y dificil de
leer, sino que sus diversas capas se van develando de manera gradual.
No dudo que, en un futuro, se edite una version revisada y aumentada,
como fue el caso de Maus, de Art Spiegelman. En cuanto al dibujo, este
se ha vuelto mas naturalista con el paso de los afios. En Monica las pin-
celadas son precisas y maduras. Aunque yo disfruto mas la crudeza
del Clowes de finales de los ochenta e inicios de los noventa, su evolu-
cion es muy destacable.

Silas historias de Clowes nacen de ideas pasajeras suyas, como ha
explicado, Monica parece ocuparse de ideas mas arraigadas en su psi-
que y en los acontecimientos de su vida personal. Se pueden identifi-
car vasos comunicantes entre la vida de Monica y la de su autor. Los
padres de Clowes se divorciaron cuando €l tenia dos afios, los de Mo-
nica desaparecen de su vida; la madre de Monica la abandona en casa
de sus padres, Clowes fue criado “en comitiva” entre su madre y sus
abuelos. Sin embargo, no se trata de una historia autobiografica, sino
mas bien personal. Un cémic sobre los cémics y sobre su cultura, sobre
las relaciones entre padres e hijos y sobre la extrafieza de vivir en este
universo. U
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