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N o parecia probable que el viejo Eguchi pudiera ser tan reticente como

lo habia sido con la otra muchacha. Esta era una joven que, tanto dor-
mida como despierta, incitaba al hombre, con tanta fuerza que si ahora
Eguchi violaba la regla de la casa, solo ella tendria la culpa del delito. Se
tendid con los ojos cerrados, como para saborear el placer que vendria
después, y sintié que un calor joven invadia su interior. La mujer habia
hablado bien cuando dijo que esta era mejor; pero la casa se antojaba tan-
to mas extrana por haber encontrado una muchacha semejante. Yacia en-
vuelto en su perfume, considerandola demasiado valiosa para ser tocada.
Aunque no entendia mucho de perfumes, este parecia ser la fragancia de
la propia joven. No podia haber una felicidad mayor que sumirse asi enla
dulzura del sueno. Queria hacer exactamente esto. Se deslizé suavemen-
te hacia ella. Y a modo de respuesta, ella se le acercé con delicadeza, ex-
tendiendo los brazos bajo la manta como si fuera a abrazarle.

—;Estds despierta? —pregunto él, apartandose y sacudiéndole la
mandibula—. ;Estds despierta?

Aument?¢ la presién de la mano. Ella se puso boca abajo como si qui-
siera rehuirla, y al hacerlo abrié un poco la comisura de los labios y la
una del indice de Eguchi rozé uno o dos de sus dientes. Lo dejé alli. Las
piernas de ella seguian separadas. Dormia profundamente, por supues-
to, y no estaba fingiendo.

< Hashiguchi Goyo, Mujer peindndose, 1920 ®
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Al no esperar que la muchacha de esta no-
che fuese diferente de la muchacha anterior, 1
habia protestado con la mujer de la casa; pero
sabia, naturalmente, que tomar somniferos de
forma reiterada tenia que ser perjudicial para
una joven. Podia decirse que en interés de la
salud de las muchachas se obligaba a Eguchi
y los otros ancianos a ser "promiscuos”. Pero,
sno eran estas habitaciones del piso superior
para un unico huésped? Eguchi sabia poco
acerca del piso superior, pero, en caso de es-
tar destinado a huéspedes, no podia contener
mas de una habitacién. Por consiguiente, no

Keika Hasegawa, Keika hyakugiku, P1.06,1893 ®

creia que se necesitaran muchas chicas para
los ancianos que venian aqui. 3Serian todas
hermosas a sumanera, como la muchacha de
hoy y la de la otra noche?

El diente contra el que se apoyaba el dedo
de Eguchi parecia himedo de algo que se ad-
heria al dedo. Lo movié de un lado a otro de la
boca, palpando los dientes dos o tres veces. En
la parte anterior estaban casi secos, pero por
dentro eran lisos y hiimedos. A la derecha es-
taban torcidos, un diente montaba sobre otro.
Asié6 los dos dientes torcidos con el pulgar y el
indice. Se le ocurrié meter el dedo entre ellos,
pero, a pesar de estar dormida, ella apreté los
dientes y se negd en redondo a separarlos.
Cuando retiré el dedo, estaba manchado de
rojo. ;Y con qué se quitaria el lapiz labial? Si
lo frotaba contra la almohada, pareceria que
la habia manchado ella misma al ponerse boca
abajo. Pero seguramente no se borraria si no
humedecia el dedo con la lengua, y sentia una
extrafia repugnancia ante la idea de tocar el
dedo rojo con la boca. Lo frotd contra el cabello
que cubriala frente de la muchacha. Después
de frotar con el pulgar y el indice, no tardé en
introducir los cinco dedos entre los cabellos,
retorciéndolos; y gradualmente sus movimien-
tos adquirieron mas violencia. Las puntas de
los cabellos emitian chispas de electricidad en-
tre sus dedos. La fragancia del cabello era méas
intensa. La fragancia que procedia de su inte-
rior era asimismo mas intensa, en parte de-
bido al calor de la manta eléctrica. Mientras
jugaba con los cabellos, se fijé en las lineas de
las raices, marcadas como si hubieran sido es-
culpidas, y especialmente la linea de la nuca,
al final del esbelto cuello, donde el cabello era
corto y estaba cepillado hacia arriba. Sobre la
frente caian mechones largos y cortos, como
despeinados. Al apretarlos, contemplé las cejas
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y las pestanas. Tenia la otra mano tan hundi-
da entre los cabellos que podia sentir la piel
situada debajo.

“No, no estd despierta”, se dijo a simismo, y
agarrando un mechon, tiré de él desde la co-
ronilla.

Ella parecié sentir dolor y dio media vuelta.
El movimiento la acercé mas al anciano. Am-
bos brazos estaban al descubierto, el derecho
sobre la almohada. La mejilla derecha reposa-
ba sobre él, por lo que Eguchi solo podia ver
los dedos. Estaban ligeramente separados, el
menique bajo las pestanas y el indice junto a
los labios. El pulgar se hallaba oculto bajo el
mentoén. Elrojo de los labios, inclinado algo ha-
cia abajo, y el rojo de las cuatro largas unas for-
maban un racimo sobre la almohada blanca.
Elbrazo izquierdo también estaba doblado por
el codo. La mano se encontraba casi directa-
mente bajo los ojos de Eguchi. Los dedos, lar-
gos v esbeltos en comparacién con la redondez
de las mejillas, le hicieron pensar en las pier-
nas extendidas. Busco una pierna con la plan-
ta del pie. La mano izquierda también tenia los
dedos ligeramente separados. Apoyé la cabe-
za sobre ella. Un espasmo causado por su peso
la recorrié hasta el hombro, pero no fue sufi-
ciente para apartar la mano. Eguchi yacié in-
moévil durante un rato. Los hombros de ella
estaban algo levantados y tenian la morbidez
de lajuventud. Cuando los cubrié con la man-
ta, poso suavemente la mano sobre esta joven
morbidez. Trasladé la cabeza dela mano al bra-
zo de la muchacha. Le atraia la fragancia del
hombro y la nuca. Hubo un temblor en el hom-
bro y la espalda, pero pasé inmediatamente.
El anciano se quedd apoyado sobre ellos.

Ahora vengaria en esta muchacha esclava,
drogada para que durmiese, todo el desprecio
y la burla soportados por los ancianos asiduos

Onchi Koshird, Espejo, ca. 1930 ©

ala casa. Violaria la regla de la casa. Sabia que
no le permitirian volver. Esperaba despertar-
la mediante la violencia. Pero se aparté de im-
proviso, porque acababa de descubrir la clara
evidencia de su virginidad.

Gimié al retirarse, con el pulso rapido y la
respiracién convulsa, menos por la repentina
interrupcion que por la sorpresa. Cerré los ojos
y traté de calmarse. Lo que no hubiera sido fa-
cil para un hombre joven, lo fue para él. Acari-
ciando sus cabellos, volvié a abrir los ojos. Ella
continuaba boca abajo. {Una prostituta virgen,
a su edad! ;Qué era, sino una prostituta? Asi
razond consigo mismo; pero con el paso de la
tormenta sus sentimientos haciala chica y ha-
cia si mismo habian cambiado, y no volverian
a ser los de antes. No lo lamentaba. Cualquier
cosa que hubiese podido hacer a una mucha-
cha dormida e inconsciente habria sido la ma-
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Los dedos eran flexibles
y estaban un poco frios.
Los apret6 unos contra otros,
como si quisiera aplastarlos.

yor de las locuras. Pero, scudl era el significa-
do de la sorpresa?

Provocado por el rostro hechicero, Eguchi
habia iniciado el camino prohibido; y ahora sa-
bia que los ancianos que venian aquillegaban
con una felicidad mas melancdlica, un anhe-
lo mas fuerte y una tristeza mucho mas pro-
funda de lo que habia imaginado. Aunque la
suya era una especie de aventura facil para an-
cianos, un modo simple de rejuvenecimien-
to, en su esencia ocultaba algo que no volveria
pese a todas las nostalgias, que no se curaria
por muy laboriosos que fuesen los esfuerzos.
El hecho de que la hechicera "experimenta-
da" de esta noche fuera todavia virgen no era
tanto la senal del respeto de los ancianos ha-
cia sus promesas como la triste senal de su de-
cadencia. La pureza de la muchacha era como
la fealdad de los ancianos.

Tal vez la mano que tenia bajo la mejilla se
habia dormido. La muchacha la levanto sobre
su cabeza y flexiond lentamente los dedos dos
o tres veces. Rozo6 la mano de Eguchi, que se-
guia moviéndose entre sus cabellos. Eguchi
la tomo en la suya. Los dedos eran flexibles y
estaban un poco frios. Los apreté unos contra
otros, como si quisiera aplastarlos. Ella levan-
té el hombro izquierdo y dio otra media vuel-
ta. Entonces elevo el brazo izquierdo en el aire
y lo dejo caer sobre el hombro de Eguchi en
una especie de abrazo. Pero no tenia fuerza,
y el abrazo no enlazé su cuello. La cara de la
muchacha, ahora vuelta hacia él, estaba dema-
siado cercay era como un borrén blanco para
sus ojos cansados; pero las cejas demasiado
gruesas, la sombra excesivamente oscura de
las pestanas, los parpados y las mejillas redon-

Tsukioka Yoshitoshi, EIl verano.
Mujeres bafndndose en el Daishoro, 1883 ©

deadas, el cuello largo, confirmaban su prime-
ra impresion, la de una hechicera. Los pechos
pendian ligeramente, pero eran muy abultados,
y para una japonesa los pezones eran grandes
e hinchados. Le pasé la mano por la espalday
por las piernas, que estaban rigidamente es-
tiradas desde las caderas. Lo que se antojaba
una falta de armonia entre las partes superior
e inferior de su cuerpo podia tener algo que ver
con su virginidad.

Tranquilamente, ahora, contemplé su ros-
tro y su cuello. Era una piel destinada a absor-
ber un débil reflejo del carmesi de las cortinas
de terciopelo. Su cuerpo habia sido tan usado
por los clientes ancianos que la mujer de la casa
la habia descrito como "experimentada”, y no
obstante, era virgen. Ello se debia a que los
hombres eran seniles y a que la joven estaba
tan profundamente dormida. Tuvo pensamien-
tos casipaternales mientras se preguntaba qué
vicisitudes esperaban en los afios venideros a
esta muchacha hechicera. Sus pensamientos
probaban que también Eguchi era viejo. No ca-
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bia duda de que la chica estaba aqui por dine-

ro. Tampoco cabia la menor duda de que para
los ancianos que pagaban este dinero, dormir
junto a semejante muchacha era una felicidad
fuera de este mundo. Como la joven no se des-
pertaria, los viejos huéspedes no tenian que
sentir la vergtienza de sus afos. Eran comple-
tamente libres de entregarse sin limitacién a
suenos y recuerdos de mujeres. ;No era eso
por lo que no dudaban en pagar més que por
mujeres despiertas? Ademads, a los ancianos
les inspiraba confianza saber que las mucha-
chas dormidas para su placer no sabian nada
de ellos. Tampoco los ancianos sabian nada de
las chicas, ni siquiera cémo iban vestidas, para
que nada diera indicios de su posicién y cardc-
ter. Los motivos iban mas alla de cuestiones
tan simples como la inquietud sobre compli-
caciones ulteriores. Eran una luz extrafia en
el fondo de una profunda oscuridad.

Pero el vigjo Eguchi atin no estaba acostum-
brado a tener por compafiia a una muchacha
que no decia nada, una muchacha que no abria

los ojos ni daba muestras de advertir su pre-
sencia. La nostalgia inutil ain no le habia aban-
donado. Queria ver los ojos de esta joven he-
chicera.

Queria oir su voz, hablar con ella. La nece-
sidad de explorar con sus manos a la mucha-
cha dormida era menos fuerte. De hecho, ha-
bia en ella cierta indiferencia. Puesto que la
sorpresa le habia obligado a desechar toda idea
de violar la regla secreta, imitaria la conduc-
ta delos otros ancianos. La muchacha de esta
noche, pese a estar dormida, tenia méas vida
que la de la otra noche. Habia vida, y del modo
mas enfatico, en su fragancia, en su tacto, en
la indole de sus movimientos.

Como la otra vez, junto a su almohada habia
dos pildoras sedantes. Pero esta noche tenia
la intencién de no dormirse inmediatamente.
Contemplaria un rato mas a la muchacha. Sus
movimientos eran enérgicos, incluso durante
el sueno. Daba la impresién de que se volveria
veinte o treinta veces en el curso de una noche.
Le dio la espalda, y casi en seguida se volvié de
nuevo hacia €él, buscandole con un brazo. Egu-
chile cogié la rodilla y la atrajo hacia si.

—No hagas eso —pareci¢ decir la joven, con
una voz que no era voz.

—;Estds despierta?

Tir6 de la rodilla con mas fuerza, para ver
si se despertaba. La rodilla se doblé débilmen-
te hacia él. Entonces puso el brazo bajo su cue-
llo y le sacudié la cabeza con suavidad.

—Ah —murmuré lajoven—. ;jAddénde voy?

—sEstés despierta? Despiértate.

—No. No.

Su rostro se arrimoé al hombro de Eguchi,
como para evitar las sacudidas. La frente le ro-
zaba el cuello y el pelo cosquilleaba su nariz.
Era duro, incluso doloroso. Eguchi se aparté
de aquel dolor demasiado intenso.
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—Qué haces? —dijo la muchacha—. Basta.

—No hago nada.

Pero estaba hablando en suefios. ;Acaso en
su sueno habia interpretado mal los movimien-
tos de Eguchi, o estaba sohiando con otro an-
ciano que la habia maltratado cualquier otra
noche? El corazén de Eguchi latié mas de pri-
sa al pensar que, aunque ella hablara de modo
fragmentario e incoherente, tal vez pudiera
sostener con ella algo parecido a una conver-
sacién. Quiza lograria despertarla por la ma-
fiana. Pero, sle habria oido realmente? ;No se-
ria méas su contacto que sus palabraslo que le
hacia hablar en suefios? Penso en propinarle
un buen golpe, o pellizcarla; pero en lugar de
eso la atrajo lentamente hacia sus brazos. Ella
no se resistié ni tampoco hablé. Parecia res-
pirar con dificultad. Su aliento soplaba con dul-
zura sobre el rostro del anciano. La respiracién
de este era irregular; volvia a sentirse atraido

por esta muchacha, que era suya para hacer con
ella cuanto se le antojara. ;Qué clase de triste-
za la asaltaria por la manana si él la convertia
en mujer? ;De qué modo cambiaria la direc-
cion de su vida? En cualquier caso, no sabria
nada hasta la manana.

—Madre —fue como un lento gemido—.
Espera, espera. sEs preciso que te vayas? Lo
siento, lo siento.

—;Con qué suenas? Es solo un sueno, un
sueno.

El viejo Eguchi la apretd entre sus brazos,
con objeto de poner fin al suefio. La tristeza de
su voz le conmovié. Tenia los pechos compri-
midos contra él. Movié los brazos. ;Acaso in-
tentaba abrazarle, tomandole por su madre?
No, pese a haber sido drogada, pese a ser toda-
via virgen, la muchacha era indiscutiblemen-
te una hechicera. Eguchi tenia la impresién de
que a lolargo de sus 67 anos no habia sentido

Fotograma de la pelicula La casa de las bellas durmientes, de Vadim Glowna, 2006
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nunca tan plenamente la piel de una hechice-
rajoven. Si existia en alguna parte una leyen-
da siniestra carente de heroina, esta era la mu-
chacha apropiada.

Al final acabé pareciéndole que no erala he-
chicera, sino la hechizada. Y estaba viva mien-
tras dormia. Sumente habia sido narcotizada
y su cuerpo se habia despertado como mujer.
Era el cuerpo de una mujer, sin mente. Y esta-
ba tan bien entrenado que la mujer de la casa
decia que "tenia experiencia”.

Aflojé su abrazo y puso los brazos desnu-
dos de ella a su alrededor, como para obligarla
a abrazarle; y la muchacha lo hizo, suavemen-
te. Eguchi permanecié quieto, con los ojos ce-
rrados. Le envolvia una calida somnolencia,
una especie de éxtasis inconsciente. Parecia
haber despertado a los sentimientos de bien-
estar, de buena suerte, que invadian a los an-
cianos asiduos de la casa. jAbandonaria a los
ancianos la tristeza, la fealdad, la indiferencia
de la vejez, se sentirian llenos de las bendi-
ciones de una vida joven? Para un viejo en los
umbrales de la muerte no podia haber un mo-
mento de mayor olvido que cuando estaba en-
vuelto en la piel de una muchacha joven. Pero,
spagarian dinero sin un sentimiento de culpa-
bilidad por la muchacha que les era sacrifica-
da, o acaso la misma culpa secreta contribuia
a aumentar el placer? Como si, olvidandose de
si mismo, hubiera olvidado que la muchacha
era un sacrificio, busco con el pie los dedos de
la muchacha. Era lo tinico de ella que ain no
habia tocado. Los not6 largos vy flexibles. Al
igual que los dedos de la mano, todas las ar-
ticulaciones se doblaban y desdoblaban con
facilidad, y este pequefio detalle revelé a Egu-
chi el atractivo del misterio que habia en la
muchacha. Esta, mientras dormia, pronun-
ciaba palabras de amor con los dedos de sus

pies. Pero el anciano creyé oir en ellas una
musica infantil y confusa, aunque voluptuo-
sa al mismo tiempo; y durante un rato se que-
dé escuchando.

Antes la muchacha habia tenido un sueno.
sHabria pasado ya? Quiza no hubiera sido un
sueno. Quizas el rudo tacto de los ancianos la
habia entrenado para hablar en suenos, para
resistirse. ;Seria eso? Rebosaba una sensua-
lidad que hacia posible que su cuerpo conver-
sara en silencio; pero probablemente porque
él no estaba acostumbrado del todo al secreto
dela casa, el deseo de oir su voz aunque fuera
en pequenos fragmentos mientras dormia se-
guia persistiendo en Eguchi. Se pregunté qué
podia decir, dénde podia tocar, para obtener
una respuesta.

—Ya no estas sonando? jSofiando que tu
madre se ha marchado?

Palpé los huecos de su columna vertebral.
Ella sacudié los hombros y de nuevo se colocd
boca abajo —parecia ser una posicién favori-
ta—. Después se volvi6 otra vez hacia Eguchi.
Con la mano derecha asié suavemente el bor-
de de la almohada y pos¢ la izquierda sobre el
rostro de Eguchi. Pero no dijo nada. Su aliento
era suave y calido. Movié el brazo que descan-
saba sobre el rostro de €, buscando evidente-
mente una posiciéon mas cémoda. Eguchi lo
cogié con ambas manos y lo colocé sobre sus
propios ojos. Las unias largas pinchaban un
poco el 16bulo de su oreja. La muneca estaba
doblada sobre su ojo derecho y la parte mas
estrecha presionaba el parpado. Deseoso de
mantenerla alli, Eguchi la sujeté con ambas
manos. La fragancia que penetraba sus ojos
volvia a ser nueva para €l, y le inspird nuevas
y ricas fantasias. U

Yasunari Kawabata, La casa de las bellas durmientes, Pilar Giralt

(trad.), Ediciones Orbis, Barcelona, 1983.
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