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o parecía probable que el viejo Eguchi pudiera ser tan reticente como 

lo había sido con la otra muchacha. Esta era una joven que, tanto dor-

mida como despierta, incitaba al hombre, con tanta fuerza que si ahora 

Eguchi violaba la regla de la casa, solo ella tendría la culpa del delito. Se 

tendió con los ojos cerrados, como para saborear el placer que vendría 

después, y sintió que un calor joven invadía su interior. La mujer había 

hablado bien cuando dijo que esta era mejor; pero la casa se antojaba tan-

to más extraña por haber encontrado una muchacha semejante. Yacía en-

vuelto en su perfume, considerándola demasiado valiosa para ser tocada. 

Aunque no entendía mucho de perfumes, este parecía ser la fragancia de 

la propia joven. No podía haber una felicidad mayor que sumirse así en la 

dulzura del sueño. Quería hacer exactamente esto. Se deslizó suavemen-

te hacia ella. Y a modo de respuesta, ella se le acercó con delicadeza, ex-

tendiendo los brazos bajo la manta como si fuera a abrazarle.

—¿Estás despierta? —preguntó él, apartándose y sacudiéndole la 

mandíbula—. ¿Estás despierta?

Aumentó la presión de la mano. Ella se puso boca abajo como si qui-

siera rehuirla, y al hacerlo abrió un poco la comisura de los labios y la 

uña del índice de Eguchi rozó uno o dos de sus dientes. Lo dejó allí. Las 

piernas de ella seguían separadas. Dormía profundamente, por supues-

to, y no estaba fingiendo.
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Al no esperar que la muchacha de esta no-

che fuese diferente de la muchacha anterior, él 

había protestado con la mujer de la casa; pero 

sabía, naturalmente, que tomar somníferos de 

forma reiterada tenía que ser perjudicial para 

una joven. Podía decirse que en interés de la 

salud de las muchachas se obligaba a Eguchi 

y los otros ancianos a ser “promiscuos”. Pero, 

¿no eran estas habitaciones del piso superior 

para un único huésped? Eguchi sabía poco 

acerca del piso superior, pero, en caso de es-

tar destinado a huéspedes, no podía contener 

más de una habitación. Por consiguiente, no 

creía que se necesitaran muchas chicas para 

los ancianos que venían aquí. ¿Serían todas 

hermosas a su manera, como la muchacha de 

hoy y la de la otra noche?

El diente contra el que se apoyaba el dedo 

de Eguchi parecía húmedo de algo que se ad-

hería al dedo. Lo movió de un lado a otro de la 

boca, palpando los dientes dos o tres veces. En 

la parte anterior estaban casi secos, pero por 

dentro eran lisos y húmedos. A la derecha es-

taban torcidos, un diente montaba sobre otro. 

Asió los dos dientes torcidos con el pulgar y el 

índice. Se le ocurrió meter el dedo entre ellos, 

pero, a pesar de estar dormida, ella apretó los 

dientes y se negó en redondo a separarlos. 

Cuando retiró el dedo, estaba manchado de 

rojo. ¿Y con qué se quitaría el lápiz labial? Si 

lo frotaba contra la almohada, parecería que 

la había manchado ella misma al ponerse boca 

abajo. Pero seguramente no se borraría si no 

humedecía el dedo con la lengua, y sentía una 

extraña repugnancia ante la idea de tocar el 

dedo rojo con la boca. Lo frotó contra el cabello 

que cubría la frente de la muchacha. Después 

de frotar con el pulgar y el índice, no tardó en 

introducir los cinco dedos entre los cabellos, 

retorciéndolos; y gradualmente sus movimien-

tos adquirieron más violencia. Las puntas de 

los cabellos emitían chispas de electricidad en-

tre sus dedos. La fragancia del cabello era más 

intensa. La fragancia que procedía de su inte-

rior era asimismo más intensa, en parte de-

bido al calor de la manta eléctrica. Mientras 

jugaba con los cabellos, se fijó en las líneas de 

las raíces, marcadas como si hubieran sido es-

culpidas, y especialmente la línea de la nuca, 

al final del esbelto cuello, donde el cabello era 

corto y estaba cepillado hacia arriba. Sobre la 

frente caían mechones largos y cortos, como 

despeinados. Al apretarlos, contempló las cejas 
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y las pestañas. Tenía la otra mano tan hundi-

da entre los cabellos que podía sentir la piel 

situada debajo.

“No, no está despierta”, se dijo a sí mismo, y 

agarrando un mechón, tiró de él desde la co-

ronilla.

Ella pareció sentir dolor y dio media vuelta. 

El movimiento la acercó más al anciano. Am-

bos brazos estaban al descubierto, el derecho 

sobre la almohada. La mejilla derecha reposa-

ba sobre él, por lo que Eguchi solo podía ver 

los dedos. Estaban ligeramente separados, el 

meñique bajo las pestañas y el índice junto a 

los labios. El pulgar se hallaba oculto bajo el 

mentón. El rojo de los labios, inclinado algo ha-

cia abajo, y el rojo de las cuatro largas uñas for-

maban un racimo sobre la almohada blanca. 

El brazo izquierdo también estaba doblado por 

el codo. La mano se encontraba casi directa-

mente bajo los ojos de Eguchi. Los dedos, lar-

gos y esbeltos en comparación con la redondez 

de las mejillas, le hicieron pensar en las pier-

nas extendidas. Buscó una pierna con la plan-

ta del pie. La mano izquierda también tenía los 

dedos ligeramente separados. Apoyó la cabe-

za sobre ella. Un espasmo causado por su peso 

la recorrió hasta el hombro, pero no fue sufi-

ciente para apartar la mano. Eguchi yació in-

móvil durante un rato. Los hombros de ella 

estaban algo levantados y tenían la morbidez 

de la juventud. Cuando los cubrió con la man-

ta, posó suavemente la mano sobre esta joven 

morbidez. Trasladó la cabeza de la mano al bra-

zo de la muchacha. Le atraía la fragancia del 

hombro y la nuca. Hubo un temblor en el hom-

bro y la espalda, pero pasó inmediatamente. 

El anciano se quedó apoyado sobre ellos.

Ahora vengaría en esta muchacha esclava, 

drogada para que durmiese, todo el desprecio 

y la burla soportados por los ancianos asiduos 

a la casa. Violaría la regla de la casa. Sabía que 

no le permitirían volver. Esperaba despertar-

la mediante la violencia. Pero se apartó de im-

proviso, porque acababa de descubrir la clara 

evidencia de su virginidad.

Gimió al retirarse, con el pulso rápido y la 

respiración convulsa, menos por la repentina 

interrupción que por la sorpresa. Cerró los ojos 

y trató de calmarse. Lo que no hubiera sido fá-

cil para un hombre joven, lo fue para él. Acari-

ciando sus cabellos, volvió a abrir los ojos. Ella 

continuaba boca abajo. ¡Una prostituta virgen, 

a su edad! ¿Qué era, sino una prostituta? Así 

razonó consigo mismo; pero con el paso de la 

tormenta sus sentimientos hacia la chica y ha-

cia sí mismo habían cambiado, y no volverían 

a ser los de antes. No lo lamentaba. Cualquier 

cosa que hubiese podido hacer a una mucha-

cha dormida e inconsciente habría sido la ma-
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yor de las locuras. Pero, ¿cuál era el significa-

do de la sorpresa?

Provocado por el rostro hechicero, Eguchi 

había iniciado el camino prohibido; y ahora sa-

bía que los ancianos que venían aquí llegaban 

con una felicidad más melancólica, un anhe-

lo más fuerte y una tristeza mucho más pro-

funda de lo que había imaginado. Aunque la 

suya era una especie de aventura fácil para an-

cianos, un modo simple de rejuvenecimien-

to, en su esencia ocultaba algo que no volvería 

pese a todas las nostalgias, que no se curaría 

por muy laboriosos que fuesen los esfuerzos. 

El hecho de que la hechicera “experimenta-

da” de esta noche fuera todavía virgen no era 

tanto la señal del respeto de los ancianos ha-

cia sus promesas como la triste señal de su de-

cadencia. La pureza de la muchacha era como 

la fealdad de los ancianos.

Tal vez la mano que tenía bajo la mejilla se 

había dormido. La muchacha la levantó sobre 

su cabeza y flexionó lentamente los dedos dos 

o tres veces. Rozó la mano de Eguchi, que se-

guía moviéndose entre sus cabellos. Eguchi 

la tomó en la suya. Los dedos eran flexibles y 

estaban un poco fríos. Los apretó unos contra 

otros, como si quisiera aplastarlos. Ella levan-

tó el hombro izquierdo y dio otra media vuel-

ta. Entonces elevó el brazo izquierdo en el aire 

y lo dejó caer sobre el hombro de Eguchi en 

una especie de abrazo. Pero no tenía fuerza, 

y el abrazo no enlazó su cuello. La cara de la 

muchacha, ahora vuelta hacia él, estaba dema-

siado cerca y era como un borrón blanco para 

sus ojos cansados; pero las cejas demasiado 

gruesas, la sombra excesivamente oscura de 

las pestañas, los párpados y las mejillas redon-

deadas, el cuello largo, confirmaban su prime-

ra impresión, la de una hechicera. Los pechos 

pendían ligeramente, pero eran muy abultados, 

y para una japonesa los pezones eran grandes 

e hinchados. Le pasó la mano por la espalda y 

por las piernas, que estaban rígidamente es-

tiradas desde las caderas. Lo que se antojaba 

una falta de armonía entre las partes superior 

e inferior de su cuerpo podía tener algo que ver 

con su virginidad.

Tranquilamente, ahora, contempló su ros-

tro y su cuello. Era una piel destinada a absor-

ber un débil reflejo del carmesí de las cortinas 

de terciopelo. Su cuerpo había sido tan usado 

por los clientes ancianos que la mujer de la casa 

la había descrito como “experimentada”, y no 

obstante, era virgen. Ello se debía a que los 

hombres eran seniles y a que la joven estaba 

tan profundamente dormida. Tuvo pensamien-

tos casi paternales mientras se preguntaba qué 

vicisitudes esperaban en los años venideros a 

esta muchacha hechicera. Sus pensamientos 

probaban que también Eguchi era viejo. No ca-
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bía duda de que la chica estaba aquí por dine-

ro. Tampoco cabía la menor duda de que para 

los ancianos que pagaban este dinero, dormir 

junto a semejante muchacha era una felicidad 

fuera de este mundo. Como la joven no se des-

pertaría, los viejos huéspedes no tenían que 

sentir la vergüenza de sus años. Eran comple-

tamente libres de entregarse sin limitación a 

sueños y recuerdos de mujeres. ¿No era eso 

por lo que no dudaban en pagar más que por 

mujeres despiertas? Además, a los ancianos 

les inspiraba confianza saber que las mucha-

chas dormidas para su placer no sabían nada 

de ellos. Tampoco los ancianos sabían nada de 

las chicas, ni siquiera cómo iban vestidas, para 

que nada diera indicios de su posición y carác-

ter. Los motivos iban más allá de cuestiones 

tan simples como la inquietud sobre compli-

caciones ulteriores. Eran una luz extraña en 

el fondo de una profunda oscuridad.

Pero el viejo Eguchi aún no estaba acostum-

brado a tener por compañía a una muchacha 

que no decía nada, una muchacha que no abría 

los ojos ni daba muestras de advertir su pre-

sencia. La nostalgia inútil aún no le había aban-

donado. Quería ver los ojos de esta joven he-

chicera.

Quería oír su voz, hablar con ella. La nece-

sidad de explorar con sus manos a la mucha-

cha dormida era menos fuerte. De hecho, ha-

bía en ella cierta indiferencia. Puesto que la 

sorpresa le había obligado a desechar toda idea 

de violar la regla secreta, imitaría la conduc-

ta de los otros ancianos. La muchacha de esta 

noche, pese a estar dormida, tenía más vida 

que la de la otra noche. Había vida, y del modo 

más enfático, en su fragancia, en su tacto, en 

la índole de sus movimientos.

Como la otra vez, junto a su almohada había 

dos píldoras sedantes. Pero esta noche tenía 

la intención de no dormirse inmediatamente. 

Contemplaría un rato más a la muchacha. Sus 

movimientos eran enérgicos, incluso durante 

el sueño. Daba la impresión de que se volvería 

veinte o treinta veces en el curso de una noche. 

Le dio la espalda, y casi en seguida se volvió de 

nuevo hacia él, buscándole con un brazo. Egu-

chi le cogió la rodilla y la atrajo hacia sí.

—No hagas eso —pareció decir la joven, con 

una voz que no era voz.

—¿Estás despierta?

Tiró de la rodilla con más fuerza, para ver 

si se despertaba. La rodilla se dobló débilmen-

te hacia él. Entonces puso el brazo bajo su cue-

llo y le sacudió la cabeza con suavidad.

—Ah —murmuró la joven—. ¿Adónde voy?

—¿Estás despierta? Despiértate.

—No. No.

Su rostro se arrimó al hombro de Eguchi, 

como para evitar las sacudidas. La frente le ro-

zaba el cuello y el pelo cosquilleaba su nariz. 

Era duro, incluso doloroso. Eguchi se apartó 

de aquel dolor demasiado intenso.
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—¿Qué haces? —dijo la muchacha—. Basta.

—No hago nada.

Pero estaba hablando en sueños. ¿Acaso en 

su sueño había interpretado mal los movimien-

tos de Eguchi, o estaba soñando con otro an-

ciano que la había maltratado cualquier otra 

noche? El corazón de Eguchi latió más de pri-

sa al pensar que, aunque ella hablara de modo 

fragmentario e incoherente, tal vez pudiera 

sostener con ella algo parecido a una conver-

sación. Quizá lograría despertarla por la ma-

ñana. Pero, ¿le habría oído realmente? ¿No se-

ría más su contacto que sus palabras lo que le 

hacía hablar en sueños? Pensó en propinarle 

un buen golpe, o pellizcarla; pero en lugar de 

eso la atrajo lentamente hacia sus brazos. Ella 

no se resistió ni tampoco habló. Parecía res-

pirar con dificultad. Su aliento soplaba con dul-

zura sobre el rostro del anciano. La respiración 

de este era irregular; volvía a sentirse atraído 

por esta muchacha, que era suya para hacer con 

ella cuanto se le antojara. ¿Qué clase de triste-

za la asaltaría por la mañana si él la convertía 

en mujer? ¿De qué modo cambiaría la direc-

ción de su vida? En cualquier caso, no sabría 

nada hasta la mañana.

—Madre —fue como un lento gemido—. 

Espera, espera. ¿Es preciso que te vayas? Lo 

siento, lo siento.

—¿Con qué sueñas? Es solo un sueño, un 

sueño.

El viejo Eguchi la apretó entre sus brazos, 

con objeto de poner fin al sueño. La tristeza de 

su voz le conmovió. Tenía los pechos compri-

midos contra él. Movió los brazos. ¿Acaso in-

tentaba abrazarle, tomándole por su madre? 

No, pese a haber sido drogada, pese a ser toda-

vía virgen, la muchacha era indiscutiblemen-

te una hechicera. Eguchi tenía la impresión de 

que a lo largo de sus 67 años no había sentido 
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nunca tan plenamente la piel de una hechice-

ra joven. Si existía en alguna parte una leyen-

da siniestra carente de heroína, esta era la mu-

chacha apropiada.

Al final acabó pareciéndole que no era la he-

chicera, sino la hechizada. Y estaba viva mien-

tras dormía. Su mente había sido narcotizada 

y su cuerpo se había despertado como mujer. 

Era el cuerpo de una mujer, sin mente. Y esta-

ba tan bien entrenado que la mujer de la casa 

decía que “tenía experiencia”.

Aflojó su abrazo y puso los brazos desnu-

dos de ella a su alrededor, como para obligarla 

a abrazarle; y la muchacha lo hizo, suavemen-

te. Eguchi permaneció quieto, con los ojos ce-

rrados. Le envolvía una cálida somnolencia, 

una especie de éxtasis inconsciente. Parecía 

haber despertado a los sentimientos de bien-

estar, de buena suerte, que invadían a los an-

cianos asiduos de la casa. ¿Abandonaría a los 

ancianos la tristeza, la fealdad, la indiferencia 

de la vejez, se sentirían llenos de las bendi-

ciones de una vida joven? Para un viejo en los 

umbrales de la muerte no podía haber un mo-

mento de mayor olvido que cuando estaba en-

vuelto en la piel de una muchacha joven. Pero, 

¿pagarían dinero sin un sentimiento de culpa-

bilidad por la muchacha que les era sacrifica-

da, o acaso la misma culpa secreta contribuía 

a aumentar el placer? Como si, olvidándose de 

sí mismo, hubiera olvidado que la muchacha 

era un sacrificio, buscó con el pie los dedos de 

la muchacha. Era lo único de ella que aún no 

había tocado. Los notó largos y flexibles. Al 

igual que los dedos de la mano, todas las ar-

ticulaciones se doblaban y desdoblaban con 

facilidad, y este pequeño detalle reveló a Egu-

chi el atractivo del misterio que había en la 

muchacha. Esta, mientras dormía, pronun-

ciaba palabras de amor con los dedos de sus 

pies. Pero el anciano creyó oír en ellas una 

música infantil y confusa, aunque voluptuo-

sa al mismo tiempo; y durante un rato se que-

dó escuchando.

Antes la muchacha había tenido un sueño. 

¿Habría pasado ya? Quizá no hubiera sido un 

sueño. Quizás el rudo tacto de los ancianos la 

había entrenado para hablar en sueños, para 

resistirse. ¿Sería eso? Rebosaba una sensua-

lidad que hacía posible que su cuerpo conver-

sara en silencio; pero probablemente porque 

él no estaba acostumbrado del todo al secreto 

de la casa, el deseo de oír su voz aunque fuera 

en pequeños fragmentos mientras dormía se-

guía persistiendo en Eguchi. Se preguntó qué 

podía decir, dónde podía tocar, para obtener 

una respuesta.

—¿Ya no estás soñando? ¿Soñando que tu 

madre se ha marchado?

Palpó los huecos de su columna vertebral. 

Ella sacudió los hombros y de nuevo se colocó 

boca abajo —parecía ser una posición favori-

ta—. Después se volvió otra vez hacia Eguchi. 

Con la mano derecha asió suavemente el bor-

de de la almohada y posó la izquierda sobre el 

rostro de Eguchi. Pero no dijo nada. Su aliento 

era suave y cálido. Movió el brazo que descan-

saba sobre el rostro de él, buscando evidente-

mente una posición más cómoda. Eguchi lo 

cogió con ambas manos y lo colocó sobre sus 

propios ojos. Las uñas largas pinchaban un 

poco el lóbulo de su oreja. La muñeca estaba 

doblada sobre su ojo derecho y la parte más 

estrecha presionaba el párpado. Deseoso de 

mantenerla allí, Eguchi la sujetó con ambas 

manos. La fragancia que penetraba sus ojos 

volvía a ser nueva para él, y le inspiró nuevas 

y ricas fantasías. 
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