
D .~ paratario
Cuando viajamos
el dolor también
es pasajero

Si atendemos debidamente, como tú dices,
la elaboración de una lista de libros de
contenido ameno, el viaje que esperamos
emprender hacia lugares remotos sin más
compafiía que los pensamientos, no habrá
de resultar tedioso.

Si se prevén títulos, prólogos y epílogos
elucidatorios, el a veces calumniado camión
de pasajeros, el vagón de ferrocarril o el
avión, en su caso, resultarán en lugar de
celdas carcelarias gratas y móviles estancias,
sobre t do por lo que aportan de complici
dad a los afanes lecturales (perdonando el
casi neologismo) sin importar, por lo de
más, que la soledad sea interferida por
masas de viajeros anónimos (compagnons
de voyage, como tú dices).

Desde lueg, un discrimen inteligente
machihembraría a clásicos y modernos, a
espanoles y americanos, sin soslayar épocas,
géneros y si cabe simpatías y diferencias
(yanquis, chino y rusos), como teniendo
por medida tanto los días que hayamos de
permanecer encerrados en el moviente
claustro como otras condiciones entre las
cuales la temperancia y excesos del clima
cuentan de manera especial.

A propósito de lo último deberá efec
tuarse la selección con la finalidad de que
si se va a un ambiente frío se impone el
libro altamente belicoso pero moderada
mente erótico para evitar contratiempos, o
al revés; y si el asunto se presenta al
contrario, entonces se precisa de la frígida
elegancia de un ensayista inglés. Pero si se
quisiera no ser tan obvios, la elección recae
ría en México, país en el que también
sobrenadan muchos témpanos ilustres, cu
yas páginas ayudarían a conllevar con alivio
la soflama tropical.

En caso de que el lector previese el
desierto en su recorrido le conviene elegir
al pronto autores cuya espontaneidad flori
da lo metan en poblados bosques en los
cuales las aves repiten a García Lorca y los
arroyos a Neruda, sólo por decir algo. Ya
metido en la espesa floresta literaria, no
tendrá ocasión de evaluar los efectos de la
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erosión en campos ayer amenos y hoy
ganancia del desastre ecológico. Pero si se
tratara de que el recorrido prevé la selva,
nada más ad hoc que fatigarla leyéndose
opúsculos relacionados con la repartición
agraria, sin excluír a título de contexto a
Kafka, autor que a su tiempo reconstruyó
la Muralla China. Por lo demás, ¿quién se
atrevería a parcelar a estas alturas tan ve
tusto monumento levantado también a la
metafísica?

Si hemos de viajar en autobús y el
compañero chofer para distraer la fatiga y
tedio ilustra la semántica con términos par
ticularmente enérgicos, convendrá leer sin
moratorias un texto contundente y clásico,
Diálogos de la lengua, del renacentista Juan
de Valdés y no al Bertold Brecht de Mére
courage, para no pecar de analogistas.

El viajero inteligente aprovecharía, pues,
tanto el asfalto y los rieles como los corre
dores del aire para limpiarse de culpas
lálicas como quedó dicho.

En seguida expresamos los más impor
tantes.

A mayor abundamiento, el viajero inteli
gente del ser deprimido como lo era antes
de oír el clic de la maleta de camino al
cerrarse y el smack de la esposa al despedir
lo, pasa a constituírseen persona proto
liberada de largos y molestos compromisos,
porque ha decidido leer, además de los
clásicos, los manuscritos de amigos que
durante muchos meses han aguardado en
vano su veredicto. Poesías, cuentos, relatos,
novelas, nivolas, ensayos y muchas formas
civilizadas más de la literatura, pero eso sí,
sañudas, con las cuales los amigos (¿pero lo
serán de verdad? -como tú dices) expre
san su terco persisitir en el mmdo de las
letras.

Dibujos de Mauricio Watson

Deberá estar claro al viajero inteligente,
sin embargo, que imponerse de una sola vez
de tan diversa literatura no es posible. Los
amigos de hoy no ayudan al efecto porque
sólo en contadas ocasiones orientan con
solapas o contraportadas esclarecedoras.
Los prólogos ralean como el pan en casa de
pobre y los prefacios que tanta fama dieron
a nuestras letras, ésos no volverán. Por lo
demás, nadie podría relevarlos de esta obli
gación aunque sí de abusar de los epígrafes
oscurecedores de manera que hemos de
leerlos sin claves explicatorias.

Debido a las deficiencias apuntadas, des
pués, ya puestos en camino, con cuánta
inconfesada alegría nos percatamos cómo el
vehículo a su paso aplasta gallinas ultraís
tas, zopilotes surrealistas y cisnes de enhies
tos cuellos persistentemente modernistas.

La tranquilidad sedante del avión, por
fortuna, permitirá que odas bien trabajadas,
aunque manuscritas, proporcionen la certi
dumbre de que el divino Horacio aún vive.
Al descender del avión, si la buena suerte
así lo depara, agradeceremos haber descu
bierto en un oscuro autor altísimas faculta
des creadoras. Por ellas recorrimos los cam
pos de México, escuchamos el triscar de los
ganados y los cantos campesinos al atarde
cer. Y puestos en este camino apetecimos
aldea sobre corte.

¿y el ferrocarril qué lectura manda 'per
petrar'? ¿Más que nada, en general, impo
ne leer entre líneas, lo que sea, a tenor de
los cantos que emiten sus sirenas? Tal vez,
pero muchos preferirán el texto romántico,
desgarrado, catártico, en la inteligencia de
que el dolor también es pasajero.

Si nos estuviera permitido aconsejar al
viajero, le pediríamos que la lectura descan
se sobre textos en los cuales ni el verso ni
la prosa ocupen el caudal de su atención.
En efecto, la isocronía ferroviaria (tanto o
igual a la neurosis auditiva de Robert Schu
mann) producida por las ruedas deslizándo
se en los rieles, propaga una suerte de
taquicardia métrica cuyos efectos silábico
cuantitativos echan a perder la atención
lectural -perdonando el defmitivo neologis
mo-; tal exceso ocurre debido a que mien
tras el autor propone endecasílabos de pie
quebrado, el traqueo del 'ferrocarril repro
duce humildes octosílabos, como si en ello
dijera a su manera que el pueblo, sólo por
fastidiar a los neopetrarquistas de todas las
épocas; opta por el democrático metro del
romancero, sin más deseo que mantener
alta la reacción antirrenacentista de Do.
Cristóbal de Castillejo.



Para terminar este discurso que encarece
la perseverancia en el dislate, pediría a los
escritores prósperos de hoy privilegiar, por
lo menos un día a la semana, ballenas,
delfmes, troles y tranvías con sus personas,
a fin de dar lectura a textos inéditos de
que son depositarios, tantos como en sus
manos han dejado incoloros autores que
esperan una palabra, un gesto de simpatía.
Sólo eso esperan.

y nada más.
y al no esperar más que farfullantes

parabienes, sonoros palmoteos en la espalo
da, de hecho han renunciado a ser sujetos
de crédito mte la industria editorial, siem
pre reacia a públicar lo que no sea el best
seller a calzón a media asta.

En fin, cuantos pertenecemos al exclusi
vo frente de los privilegiados, debemos ha
cer de los viajes, sobre todo si largos y
tediosos, praxis inspirada en la lectura de
manuscritos que no a fuerza pertenecen a
la subcultura. Y todo en beneficio de ese
vagaroso mundo de personas inéditas que
solicitan atención urgente. Como tú dices.
¿Estamos?

Carlos IDescas

Música
Análisis y emotividad

En el número anterior tuvimos la oportuni
dad de explorar algunos de los problemas
en que incurrimos al limitamos a exclama
ciones emotivas. Uno de ellos consistía en
que al limitarnos a ese tipo de exclamacio
nes no logramos desembarazamos de los
problemas det análisis; lo único que hace
mos es posponerlos, imaginando mientras
tanto una actitud de concordancia entre
nosotros que en realidad no hemos ganado.
Vimos, entonces, que lejos de tener que
limitarnos a formular exclamaciones emoti
vas, había la necesidad de substanciar esas
exclamaciones. En este número especulare
mos sobre algunas dificultades que encon
tramos al tomar otro punto de vista.

.supongamos que, con el afán de ser
"objetivo", adoptásemos la terminología y
los instrumentos que la física utiliza para
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describir fenómenos acústicos. Así, una pie
za de música podría ser descrita como una
suceSión de eventos acústicos, cada uno de
ellos exactamente medido en términos de
frecuencias (ciclos por segundo), duraciones
(número de segundos), volúmen (decibeles),
etc. Ahora bien, imaginemos dos descripcio
nes de sucesos acústicos en los términos
arriba esbozados, pero sólo una de ellas
refiriéndose a un fenómeno musical. Segu
ramente que al teórico musical le sería de
su agrado el poder captar esa diferencia en
sus descripciones de música, pues ¿de qué
servirían sus esfuerzos analíticos si no po
demos deducir de ellos, ni siquiera, que se
refieren a un suceso musical? Es probable
que el teórico musical trataría de encontrar
algunas cualidades acústicas que distinguie
sen el suceso musical de toda la gama de
sucesos simplemente acústicos. Sin embar
go, es difícil imaginar qué diferencia podría
haber en el sonido mismo.

Algo parecido puede observarse en cues
tiones lingüísticas; no podríamos, por ejem
plo, describir satisfactoriamente un fenóme
no lingüístico simplemente en términos de
fonemas. Y aún cuando algwla secuencia de
fonemas se asemejara mucho a una secuen
cia lingüística, como por ejemplo cuando
oímos "hablar" a un loro, algo existe en la
situación que nos impide decir que la imita
ción es un suceso lingüístico. Lo más pro
bable -es que captemos el evento como si
hubiera sido un eco: el loro repite pero no
entiende, nos diríamos nosotros mismos. Y
seguramente esta diferencia que intuimos
entre el suceso acústico y el suceso lingüís
tico o musical, es la que nos impide decirle
al aprendiz de un idioma, que "use mejores
fonemas para mejorar su español" o en el
caso de un compositor, decirle que "use
mejores acordes para mejorar su música".
No es tanto que las sugerencias son barbari
dades, sino que más bien están mal atinadas
pues se dirigen al nivel más superficial. Así,
tanto en lingüística como en música, nos
rehusamos a identificar la simple fisonomía
del suceso con la compleja totalidad que le
adscribimos a una oración o a una pieza de
música.

Pero entonces ¿qué cualidades faltan en
las descripciones del suceso acústico para
que éstas se conviertan en descripciones de
sucesos musicales? y ¿en dónde encontrar
estas cualidades musicales si no en el soni·
do mismo? ¿Qué es lo que a un oyente le
falta cuando al escuchar cierta composición
declara ofendido: "¡Esto no es música! "
Obviamente el oyente que hace tal declara-

ción intuye una diferencia entre lo que él
llama "música" y el suceso acústico que
escucha. Pero desgraciadamente estas intui
ciones son rara vez analizadas a fondo y el
resultado es que las soluciones que propone
un oyente ofendido son frecuentemente tan
insatisfactorias como la desdichada compo
sición.

Sin embargo, volviendo a la intuición del
oyente, es probable que lo que él reporta,
si un tanto dramáticamente, es que no está
logrando relacionar los eventos acústicos
que escucha. Esas relaciones, inferidas de
sucesos acústicos (frecuencias, timbres, du
raciones, etc.) son las que logran convertir
un simple even to acústico en uno musical.
y en efecto la percepción es convertida,
porque la percepción del suceso musical es
epistemológicamente posterior a la percep
ción del suceso acústico.

Una descripci n musical, entonces, con
tiene descripciones de relaciones mtre suce
sos acústicos.. ta relaci nes, al igual que
otros tip de relaciones, eJUsten como
pensamientos, com construCCIOnes, como
arreglo particulares de eventos. Es intere·
sante notar que el tip de escritura musical
que empleamos n s rev la tambi n este
enfoque: los símbolos que usam tienden
más a especificar relaci nes e tructurales
(altas relativas, duraciones relativas, etc.)
que cuestiones ligadas a la producción de
sonidos individuales. De no ser así, nuestras
partituras se asemejarían más a instructivos
con indicaciones como las iguientes: "use
una frecuencia de 440 ciclos por segundo;
mantenga esa frecuencia por 2.5 segundos,
etc."

Escuchar música es, entonces, una ocu
pación profundamente activa; primero, el
oyente infiere relaciones entre los sucesos
acústicos que escucha; después, construye
poco a poco una complicada red de relacio
nes; y ésta, en su totalidad, es la que da
sentido a cada nota, a cada frase, a cada
acción.

¿Qué es lo que pedimos, entonces, cuan
do mostramos una inquietud sobre algún
pasaje de música? Probablemente lo que
pedimos es que se nos explique el sentido
que tiene el pasaje: .. ¿por qué tal nota
aparece en el lugar que aparece, en el
momento en que aparece, y de la manera
en que aparece?

En el próximo número tendremos la
oportunidad de contestar algunas de estas
preguntas con ejemplos musicales.

Daniel Catán


