Cuando viajamos
el dolor también
€s pasajero

Si atendemos debidamente, como ta dices,
la elaboracion de una lista de libros de
contenido ameno, el viaje que esperamos
emprender hacia lugares remotos sin mds
compafifa que los pensamientos, no habrd
de resultar tedioso.

Si se prevén titulos, prologos y epilogos
elucidatorios, el a veces calumniado camién
de pasajeros, el vagon de ferrocarril o el
avidn, en su caso, resultardn en lugar de
celdas carcelarias gratas y mdviles estancias,
sobre todo por lo que aportan de complici-
dad a los afanes lecturales (perdonando el
casi neologismo) sin importar, por lo de-
mds, que la soledad sea interferida por
masas de viajeros anonimos (compagnons
de voyage, como ta dices).

Desde luego, un discrimen inteligente
machihembraria a clasicos y modernos, a
espafioles y americanos, sin soslayar épocas,
géneros y si cabe simpatias y diferencias
(yanquis, chinos y rusos), como teniendo
por medida tanto los dias que hayamos de
permaneccer encerrados en el moviente
claustro como otras condiciones entre las
cuales la temperancia y excesos del clima
cuentan de manera especial.

A proposito de lo ultimo debera efec-
tuarse la seleccion con la finalidad de que
si se va a un ambiente frio se impone el
libro altamente belicoso pero moderada-
mente erdtico para evitar contratiempos, o
al revés; y si el asunto se presenta al
contrario, entonces se precisa de la frigida
elegancia de un ensayista inglés. Pero si se
quisiera no ser tan obvios, la eleccion recae-
ria en México, pais en el que también
sobrenadan muchos témpanos ilustres, cu-
yas pdginas ayudarian a conllevar con alivio
la soflama tropical.

En caso de que el lector previese el
desierto en su recorrido le conviene elegir
al pronto autores cuya espontaneidad flori-
da lo metan en poblados bosques en los
cuales las aves repiten a Garcia Lorca y los
arroyos a Neruda, sélo por decir algo. Ya
metido en la espesa floresta literaria, no
tendrd ocasion de evaluar los efectos de la
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erosion en campos ayer amenos y hoy
ganancia del desastre ecoldgico. Pero si se
tratara de que el recorrido prevé la selva,
nada mds ad hoc que fatigarla leyéndose
opusculos relacionados con la reparticion
agraria, sin excluir a titulo de contexto a
Kafka, autor que a su tiempo reconstruyd
la Muralla China. Por lo demds, ;quién se
atreveria a parcelar a estas alturas tan ve-
tusto monumento levantado también a la
metafisica?

Si hemos de viajar en autobis y el
compafiero chofer para distraer la fatiga y
tedio ilustra la semdntica con términos par-
ticularmente enérgicos, convendrd leer sin
moratorias un texto contundente y clisico,
Didlogos de la lengua, del renacentista Juan
de Valdés y no al Bertold Brecht de Mére
courage, para no pecar de analogistas.

El viajero inteligente aprovecharia, pues,
tanto el asfalto y los rieles como los corre-
dores del aire para limpiarse de culpas
lilicas como quedd dicho.

En seguida expresamos los mds impor-
tantes.

A mayor abundamiento, el viajero inteli-
gente del ser deprimido como lo era antes
de oir el clic de la maleta de camino al
cerrarse y el smack de la esposa al despedir-
lo, pasa a constituirse -en persona proto-
liberada de largos y molestos compromisos,
porque ha decidido leer, ademds de los
clasicos, los manuscritos de amigos que
durante muchos meses han aguardado en
vano su veredicto. Poesias, cuentos, relatos,
novelas, nivolas, ensayos y muchas formas
civilizadas mds de la literatura, pero eso si,
safiudas, con las cuales los amigos (pero lo
seran de verdad? —como ti dices) expre-
san su terco persisitir en el mundo de las
letras.

Dibujos de Mauricio Watson

Deberi estar claro al viajero inteligente,
sin embargo, que imponerse de una sola vez
de tan diversa literatura no es posible. Los
amigos de hoy no ayudan al efecto porque
s6lo. en contadas ocasiones orientan con
solapas o contraportadas esclarecedoras.
Los prélogos ralean como el pan en casa de
pobre y los prefacios que tanta fama dieron
a nuestras letras, ésos no volverin. Por lo
demds, nadie podria relevarlos de esta obli-
gacion aunque si de abusar de los epigrafes
oscurecedores de manera que hemos de
leerlos sin claves explicatorias.

Debido a las deficiencias apuntadas, des-
pués, ya puestos en camino, con cuidnta
inconfesada alegria nos percatamos como el
vehiculo a su paso aplasta gallinas ultrais-
tas, zopilotes surrealistas y cisnes de enhies-
tos cuellos persistentemente modernistas.

La tranquilidad sedante del avién, por
fortuna, permitird que odas bien trabajadas,
aunque manuscritas, proporcionen la certi-
dumbre de que el divino Horacio aln vive.
Al descender del avion, si la buena suerte
asi lo depara, agradeceremos haber descu-
bierto en un oscuro autor altisimas faculta-
des creadoras. Por ellas recorrimos los cam-
pos de México, escuchamos el triscar de los
ganados y los cantos campesinos al atarde-
cer. Y puestos en este camino apetecimos
aldea sobre corte.

.Y el ferrocarril qué lectura manda ‘per-
petrar’? ;Mas que nada, en general, impo-
ne leer entre lineas, lo que sea, a tenor de
los cantos que emiten sus sirenas? Tal vez,
pero muchos preferiran el texto roméntico,
desgarrado, catirtico, en la inteligencia de
que el dolor también es pasajero.

Si nos estuviera permitido aconsejar al
viajero, le pediriamos que la lectura descan-
se sobre textos en los cuales ni el verso ni
la prosa ocupen el caudal de su atencidn.
En efecto, la isocronia ferroviaria (tanto o
igual a la neurosis auditiva de Robert Schu-
mann) producida por las ruedas deslizindo-
se en los reles, propaga una suerte de
taquicardia métrica cuyos efectos sildbico
cuantitativos echan a perder la atencién
lectural —perdonando el definitivo neologis-
mo—; tal exceso ocurre debido a que mien-
tras el autor propone endecasilabos de pie
quebrado, el traqueo del ‘ferrocarril repro-
duce humildes octosilabos, como si en ello
dijera a su manera que el pueblo, sdlo por
fastidiar a los neopetrarquistas de todas las
épocas, opta por el democritico metro del
romancero, sin mds deseo que mantener
alta la reaccion antirrenacentista de Dn.
Cristobal de Castillejo.



Para terminar este discurso que encarece
la perseverancia en el dislate, pediria a los
escritores prosperos de hoy privilegiar, por
lo menos un dia a la semana, ballenas,
delfines, troles y tranvias con sus personas,
a fin de dar lectura a textos inéditos de
que son depositarios, tantos como en sus
manos han dejado incoloros autores que
esperan una palabra, un gesto de simpatia.
Sélo eso esperan.

Y nada mas.

Y al no esperar mds que farfullantes
parabienes, sonoros palmoteos en la espal-
da, de hecho han renunciado a ser sujetos
de crédito ante la industria editorial, siem-
pre reacia a publicar lo que no sea el best
seller a calzon a media asta.

En fin, cuantos pertenecemos al exclusi-
vo frente de los privilegiados, debemos ha-
cer de los viajes, sobre todo si largos y
tediosos, praxis inspirada en la lectura de
manuscritos que no a fuerza pertenecen a
la subcultura. Y todo en beneficio de ese
vagaroso mundo de personas inéditas que
solicitan atencién urgente. Como ti dices.
(Estamos?

Carlos Illescas

Analisis y emotividad

En el nimero anterior tuvimos la oportuni-
dad de explorar algunos de los problemas
en que incurrimos al limitarnos a exclama-
ciones emotivas. Uno de ellos consistia en
que al limitarnos a ese tipo de exclamacio-
nes no logramos desembarazarnos de los
problemas del analisis; lo Gnico que hace-
mos es posponerlos, imaginando mientras
tanto una actitud de concordancia entre
nosotros que en realidad no hemos ganado.
Vimos, entonces, que lejos de tener que
limitarnos a formular exclamaciones emoti-
vas, habia la necesidad de substanciar esas
exclamaciones. En este niimero especulare-
mos sobre algunas dificultades que encon-
tramos al tomar otro punto de vista.
Supongamos que, con el afin de ser
“objetivo”, adoptdsemos la terminologia y
los instrumentos que la fisica utiliza para

34

Masica

describir fendmenos acisticos. Asi, una pie-
za de musica podria ser descrita como una
sucesion de eventos aciisticos, cada uno de
ellos exactamente medido en términos de
frecuencias (ciclos por segundo), duraciones
(nimero de segundos), volimen (decibeles),
etc. Ahora bien, imaginemos dos descripcio-
nes de sucesos aclsticos en los términos
arriba esbozados, pero sdlo una de ellas
refiriéndose a un fendmeno musical. Segu-
ramente que al tedrico musical le seria de
su agrado el poder captar esa diferencia en
sus descripciones de musica, pues ;de qué
servirfan sus esfuerzos analiticos si no po-
demos deducir de ellos, ni siquiera, que se
refieren a un suceso musical? Es probable
que el tedrico musical trataria de encontrar
algunas cualidades acisticas que distinguie-
sen- el suceso musical de toda la gama de
sucesos simplemente acusticos. Sin embar-
go, es-dificil imaginar qué diferencia podria
haber en el sonido mismo.

Algo parecido puede observarse en cues-
tiones lingiiisticas; no podriamos, por ejem-
plo, describir satisfactoriamente un fenoéme-
no lingiiistico simplemente en términos de
fonemas. Y aln cuando alguna secuencia de
fonemas se asemejara mucho a una secuen-
cia lingiiistica, como por ejemplo cuando
oimos “hablar” a un loro, algo existe en la
situacion que nos impide decir que la imita-
cién es un suceso lingiiistico. Lo mds pro-
bable es que captemos el evento como si
hubiera sido un eco: el loro repite pero no
entiende, nos diriamos nosotros mismos. Y
seguramente esta diferencia que intuimos
entre el suceso acistico y el suceso lingiiis-
tico o musical, es la que nos impide decirle
al aprendiz de un idioma, que “‘use mejores
fonemas para mejorar su espafiol” o en el
caso de un compositor, decirle que ‘‘use
mejores acordes para mejorar su musica”.
No es tanto que las sugerencias son barbari-
dades, sino que mds bien estdn mal atinadas
pues se dirigen al nivel mds superficial. Asi,
tanto en lingiifstica como en musica, nos
rehusamos a identificar la simple fisonomia
del suceso con la compleja totalidad que le
adscribimos a una oracién o a una pieza de

musica.

Pero entonces jqué cualidades faltan en
las descripciones del suceso acustico para
que éstas se conviertan en descripciones de
sucesos musicales? y ;en donde encontrar
estas cualidades musicales si no en el soni-
do mismo? ;Qué es lo que a un oyente le
falta cuando al escuchar cierta composicion
declara ofendido: “jEsto no es musica! ”
Obviamente el oyente que hace tal declara-

cién intuye una diferencia entre lo que él
llama “misica” y el suceso acistico que
escucha. Pero desgraciadamente estas intui-
ciones son rara vez analizadas a fondo y el
resultado es que las soluciones que propone
un oyente ofendido son frecuentemente tan
insatisfactorias como la desdichada compo-
sicion.

Sin embargo, volviendo a la intuicion del
oyente, es probable que lo que él reporta,
si un tanto dramdticamente, es que no estd
logrando relacionar los eventos acusticos
que escucha. Esas relaciones, inferidas de
sucesos acusticos (frecuencias, timbres, du-
raciones, etc.) son las que logran convertir
un simple evento acistico en uno musical.
Y en efecto la percepcion es convertida,
porque la percepcion del suceso musical es
epistemoldgicamente posterior a la percep-
cién del suceso acustico.

Una descripcion musical, entonces, con-
tiene descripciones de relaciones entre suce-
sos acusticos. Estas relaciones, al igual que
otros tipos de relaciones, existen como
pcnsamicntos. como construcciones, como
arreglos particulares de eventos. Es intere-
sante notar que el tipo de escritura musical
que empleamos nos revela también este
enfoque: los simbolos que usamos tienden
mds a especificar relaciones estructurales
(altas relativas, duraciones relativas, etc.)
que cuestiones ligadas a la produccion de
sonidos individuales. De no ser asf, nuestras
partituras se asemejarian mads a instructivos
con indicaciones como las siguientes: “use
una frecuencia de 440 ciclos por segundo;
mantenga esa frecuencia por 2.5 segundos,
etc.”

Escuchar musica es, entonces, una ocu-
pacion profundamente activa; primero, el
oyente infiere relaciones entre los sucesos
aclisticos que escucha; después, construye
poco a poco una complicada red de relacio-
nes; y ésta, en su totalidad, es la que da
sentido a cada nota, a cada frase, a cada
accion.

(Qué es lo que pedimos, entonces, cuan-
do mostramos una inquietud sobre algin
pasaje de musica? Probablemente lo que
pedimos es que se nos explique el sentido
que tiene el pasaje: “;por qué tal nota
aparece en el lugar que aparece, en el
momento en que aparece, y de la manera
en que aparece?

En el préximo nimero tendremos la
oportunidad de contestar algunas de estas
preguntas con ejemplos musicales.

Daniel Catan



