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Para interpretar las dotes creadoras de
un escritor que merezca nuestra curiosidad
podemos elegir entre dos caminos. Supo-
nemos que no hay otros. La critica :lite-
raria, pof ser una recreacién, implica co-
mo premisas cualquiera de ellos. El pri-
mero consiste en juzgar las obras de aquél
como individualidades sueltas, como mun-
dos aislados sujetos cada uno a ley
propia; el segundo consiste en remontarse
desde las obras hasta el examen del nicleo
o constelacién espiritual del que son cris-
talizaciones independientes,  singulariza-
das. Quizd ambos caminos confluyen en
algiin punto, siendo requerido el uno por
el curso o la existencia del otro; haremos
caso omiso, ahora, de ese detalle. En la
presente ocasi6én, tratindose de Agustin
Yafiez, juzgamos mas a mano el segundo.
La literatura del escritor mencionado in-
dica, ella misma, el camino elegible. Sélo
nos concierne reconocerlo,

Tocamos aqui una de las condiciones
de la creacién literaria que conviene sefia-
lar inmediatamente. La tocamos de sosla-
yo y hay que hacerlo de frente. Es una
condicién capital: se trata de averiguar
cémo el espiritu de las letras se incorpora
en el escritor. Tal cosa, decimos, condi-
ciona las situaciones vitales, existenciales,
por donde se filtra el impulso de la crea-
cién; condiciona el perfil orginico de la
obra; etc. Pues bien, hay escritores donde
el espiritu de las letras se manifiesta como
una proyeccion del “yo”, a la manera de
un desbordamiento que inunda y disuel-
ve la realidad. Subsiste, emi)ero, una rea-
lidad: el “yo” mencionado, -Cada obra,
y cada linea de cada obra, estd empapada
de la psique del autor. El principio di-
nimico de la creacién literaria actia con
el caracter de fusién o trasplante misticos.
El escritor estd impulsado por un movi-
miento de absorcién (que tiene por centro
su individualidad), de las fuerzas hete-
réclitas de lo real. Creacidn literaria signi-
fica aqui trasplante, absorcién, unidad de
lo-divergente. Quien ejemplifique el para-
digma que tratamos, cultivari la literatu-
ra, sabiéndolo "o sin -saberlo, como una
actividad restauradora del equilibrio entre
el “yo” y lo real, aunque el dolor esen-
cial de la vida no pueda alcanzar nunca,
dada la calidad éntica del existir, la desea-
da restauracién. Asi, el “ya” que intenta
trasplantarse, absorberse, reaparece en lo
trasplantado. Bien. Nada de lo que se ha
escrito podria aplicarse, entendemos, al
caso de Agustin Yafez.
 En €l se trata de otra naturaleza lite-
raria. De otto eépiritu' de las letras, si se
quiere. Hay escritores donde la obra se
manifiesta como una tentativa de recrear
la experiencia humano-césmica, utilizando

como punto de partida la propia expe-
riencia pero cuidando de mantener inte-
gra la estructura de aquélla, impersbnali-
zindola, en una palabra. Aqui la literatura
significa la recreacién de las fuerzas in-
ternas, elementales, de la realidad; signi-
fica génesis, no restauracién. Fincado en
un trozo individualizadd de lo real, el
escritor reconstruye la realidad individual;
el principio dindmico de la creacién li-
teraria surge en la realidad misma, no
del “yo”. La genealogia literaria de Agus-
tin Yéfez encuadra, a nuestro parecer,
en estos términos, precisamente,

Un detalle lleno de significacién, ya se
tome aislado o en conjunto (y que desea-
mos considerar aparte), donde se apoya
nuestra conclusién anterior, es el hecho
siguiente: en ninguno de los libros de
Yifiez, en ninguna de las lineas'que hayan
salido hasta ahora de su pluma, encontra-
riamos aquello que hoy constituye el
espiritu de toda creacién cultural; el an-
sia de evasién de una realidad humano-
césmica, que se ha convertido en nuestro
esencial infierno, queda calificada aqui
como el pulso invisible de la cultura con-
temporanea. Eso quiere decir que la lite-
ratura no se define en nuestro escritor
por el mecanismo de la imitacidén, lo cual
admite siempre en grado variable la infec-
cién del- pathos de lo teal cotidiano, sino
que se desenvuelve como un descubrimien-
to de las formas de la vida; que tiene, por
lo tanto, un polo objetivo.

Cierto. Alli la

literatura se insintla como un ensayo de

Sélo hay Yabudlica.

imitacién de la realidad; la ‘indole de
“etopeya” de sus paginas impone al libro
el caricter de arte imitativo. En los otros,
Yaiiez cultiva una literatura formativa,
expresiva. El escritor descubre las formas
de la vida iluminindola interiormente,
poniendo de relieve sus infinitas poten-
cialidades, que hacen trivial y exiguo nues-
tro “yo”. . En resumen: no es el grado de
infeccién evasiva lo que mide la excelen-
cia literaria; es la intensidad de la interna
iluminacién de la vida. Estamos pensando
en Al filo del agua.

Iluminar la vida desde dentro de ella
misma nos libera de su agobio. Transforma
en libre y activo lo que el existir cotidia-
no tiene de férrea pesadumbre, de tanta re-
peticién. La experiencia cotidiana (“Som-
bra entre sombras”, escribe Yafiez) care-
ce de entidad estética aunque sea el mate-
rial bruto del arte literario; aquella enti-
dad asoma. en cuanto el escritor se ha
putificado de ella, en primer término; a
la vez, en cuanto ilumina, en ella tam-
bién, la forma de la experiencia humana.
Esto como segundo término.
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Pasamos ahora de los detalles a la mor-
fologia que los estructura. Libros como

‘Archipiélago de mujeres indican la pre-

sencia de un humanista. En Al filo del
agua, donde culmina la clave de la obra
literaria de Yafiez, la presencia se redon-
dea y completa. Se impone al lector. Tri-
tase de un hecho consumado que tiene su
historia en la biografia intima, inefable,
del autor. Resulta natural que asi ocurra,
pues la objetivacién progresiva de la rea-
lidad que permite la recreacién estética
de lo real (purificacién mas iluminacién
interna) no es cosa de un dia ni se co-
munica, suponemos, por via revelada, La

objetivacién es correlativa de la forma-
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ciém personal del escritor; ambas dimen-
siones tecténicas, que trabajan en direc-
cién divergente, forman un proceso unico.

(Actitud

que se define asi: conviccién de que es

A eso llamamos humanismo.

en el ser humano donde se hace transpa-
rente la realidad humano-césmica.)
Late, en las obras mencionadas, un
ferviente entusiasmo por la experiencia,
cotejo espontineo de lo real y lo ideal
vistos en su secreto vinculo. {Placer de
la experiencia por si misma! Del ritmo

genésico de lo real, vivido avidamente,

provienen el ritmo, el acento de la crea- .

cién literaria. No se superponen a la ma-

nera de capas geoldgicas, sino que se in-

“tercomunican; ejemplo: Isolda. El placer

de la experiencia parece, a simple vista,
genuinamente estético; sefiala la topogra-
fia, la perspectiva del impacto entre la
realidad y el escritor; dicho de otro modo:

_el tnico punto de unién o sutura entre

ambas entidades. El dnico punto que re-
conocemos; la dnica posibilidad de con-
tacto y permeabilizacién. Dada la situa-
cién vital y- éntica del escritor no hay
otro. Téngase en cuenta que la existencia,
una aventura prometeica, puede ser una
broma ‘ideada por los dioses para distraer
el tedio de la-inmortalidad. El Prometeo
de Yéfiez se llama, por cierto, Ménico
Delgadillo.

Relatos como Melibea o la revelacién
logran poner de manifiesto, al menos para
la vivencia del lector, la armonia oculta
de la realidad. Ahi asoma, una vez mis,
la calidad humanistica. El conjuro del
“yo”, sentido a la manera de microscé-
pico ombligo del mundo, ha quedado
roto; el largo y 4spero suefio del hombre,
que mientras permanecemos 'sujetos al
conjuro, es siempre confuso, adquiere en-
tonces claridad intima. Ya puede ser con-
templado fuera de la rueda del tiempo
y emancipado de las cadenas de la volun-
tad individual. La realidad se ha trans-
formado subitamente en forma pura; en
arte. Léase, por ejemplo, Dosia Endrina o
el deseo. '

Terminamos, La obra de Yafiez carece,
en su escala actual, de unidad. Tiene, eso
si, de la unidad del calidoscopio. Los in-
esperados dibujos de la realidad, donde
radica el material en bruto de la existen-
cia, se entrelazan con la fina substancia
imaginativa del autor, transformaindose
en pura urdimbre artistica. En cuanto al
oficio, a 12 mano de obra, Yadez ofrece
una naturalidad rica y sin afectacién. Pe-
ro de este perfil de sus libros nos hemos

ocupado ya. !
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