El afno musical 2013

Pablo Espinosa

El afio musical 2013 serd de Wagner. El bi-
centenario del compositor alemdn atraerd
la atencién del mundo en los meses por ve-
nir. Los reflectores serdn para Wagner mien-
tras la mayor actividad en las casas de 6pera
serd, resulta obvio, para Giuseppe Verdi,
de quien también se cumple su bicentena-
rio en el nuevo afio.

Las dificultades técnicas para escenifi-
car y sobre todo cantar las éperas wagne-
rianas declinardn frente a la popularidad,
arraigo y reciedumbre de las peras verdia-
nas, mds cercanas a los caballitos de batalla
que los enanos, dioses, semidioses y nibe-
lungos wagneritas. Caballito de batalla ma-
ta caballo de Troya.

Sin embargo, los rios de tinta correrdn
en el Walhalla: Richard Wagner funge co-
mo el revolucionario artistico por anto-
nomasia, el gran polemista, el insupera-
ble provocador.

Un asunto en extremo delicado per-
mea el imaginario colectivo: el supuesto
sesgo de antisemitismo en su musica. Su-
puesto porque la musica es abstracta: no
hay musica fascista o comunista o religio-
sa o nacionalista, ni siquiera la programé-
tica. Lo que otorga sesgos o inclinaciones
ideoldgicos a la musica es la utilizacién de
textos que la dotan de tema y dinamizan
su actitud.

La intencionalidad de la Cabalgata de
las Valquirias, incluida en la segunda de las
6peras que integran la tetralogia de Wag-
ner, es ciertamente dinamoggénica, con un
poder de imantacién e impulso que la ha-
cen casi mdgica. No en balde Francis Ford
Coppola echa mano de ella en la escena
de su filme Apocalypse Now cuando heli-
copteros estadounidenses riegan napalm so-
bre Vietnam mientras suena la Cabalgata
de las Valquirias en bocinas gigantescas ins-
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taladas en esas naves a manera de armas
de alto poder.

El asunto del supuesto antisemitismo
y del anhelo totalitario en la obra de Wag-
ner se desvanece entonces en cuanto nos
atenemos a la partitura sola, a la musica en
si misma y dejamos de lado las considera-
ciones extramusicales, por lo regular car-
gadas, ésas si, de una intencionalidad que
tiene que ver con las ideologfas, los nacio-
nalismos y a final de cuentas los intereses.

Es un tema, sin embargo, que merece
estar sobre la mesa de analisis, sometido a
una sana discusién.

En abono de ese examen, estdn las pa-
labras mismas de Wagner, quien ademds de
escribir los libretos de sus éperas, dedicé
muchas horas a redactar tratados de apo-
logética, hermenéutica y otras urdimbres
teorizantes, innecesarias frente al inmenso
poder, entramado en su contenido estric-
tamente musical, abstracto, que por si sola
tiene la musica que escribié. Ese es el pri-
mer gran distractor de su obra.

Frente a eso, grandes music6logos, pen-
sadores de mente abierta como Theodor W.
Adorno, un judio perseguido por los na-
zis, rescataron a Wagner de la ignominia a
la que estaba sometido luego de la derrota
nazi. Entre sus muchos escritos, produci-
dos en medio de la vordgine, Adorno lan-
26 la convocatoria clara para poder enten-
der a Wagner: su desideologizacién.

Llamé la atencién Adorno, en pleno
1936, que “el mejor Wagner es el que estd
haciendo Fiirtwaengler”: transparente, desi-
deologizado, atento a lo que después for-
mularfa el fildsofo alemdn como una de sus
improntas: “lo esencial de las obras es su
contenido espiritual”.

Wilhelm Fiirtwaengler, reconocido a la
fecha como el mejor director de orquesta en

la historia, resultd a la postre victima tam-
bién del estigma. De ello da cuenta la obra
de teatro Taking Sides, de Ronald Harwood,
hecha pelicula por Istvdn Szabé.

Si viviera, Richard Wagner se sentiria
orgulloso de su propio oprobio. Muchos
de sus escritos dieron la materia prima su-
ficiente como para que Goebbels se adue-
fiara de esos textos con el fin de inducirlos
como parte de su doctrina totalitaria.

En su objetividad de andlisis, Theodor
W. Adorno reivindic6é a Wagner sin ocul-
tar nada. Escribid, por ejemplo: “hay un
determinado aspecto de la obra de Wagner
que no se puede negar, el del nacionalismo
agresivo y una teorfa elitista de tintes racistas.
Tras lo inconcebible en que estos momen-
tos espirituales se desplegaron en la realidad
mis alejada del espiritu, esos aspectos re-
sultan ya absolutamente intolerables. En
cuanto uno se pone a discutir sobre ello, se
entra en unazona mds alld de lo estético, y
con su estetizacién se comete un ultraje. En
sentido mds serio, hay una prelacién de la
realidad sobre el arte”.

Puestas asi las cosas, es predecible la con-
tinuidad de la polémica.

Enlo estrictamente musical, como todo
revolucionario verdadero, Wagner se cons-
truy6 sus propias herramientas para el de-
sarrollo de su trabajo.

Si Conlon Nancarrow cred su propia
orquesta sin mdsicos, sus pianolas sin pia-
nista, Richard Wagner creé su propio pro-
totipo de cantantes, su orquesta ideal, in-
cluso algunos instrumentos (como la tuba
tenor, desde entonces llamada tuba wagne-
riana) y todos los elementos para conseguir
algo tan ambicioso como ideal: el Gesamt-
kunstwerk, el Arte Total, para que en una
6pera de Wagner se encuentren todas las

artes convertidas en una sola. No reduci-



das a una sola, sino expandidas en su glo-
riosa potestad.

El concepto del color en la musica de-
be a Wagner su consolidacién, articulacién
e impulso para conseguir expresividades
insélitas. Como nadie, el relato con mu-
sica es de tal manera en Wagner un arte
contundente.

Cuando cred su propio teatro, que atin
funciona en Bayreuth, no solamente cons-
truyd una meca, sino que modeld y de-
termind una serie de reglas que todavia
rigen, entre ellas la disposicién de los ins-
trumentos en la orquesta, su desaparicién
de la escena para confinarla en un foso, de
manera que la atencién se concentrara en
la accién escénica, la disposicién del pu-
blico, en hemiciclo en asientos muy jun-
tito uno del otro, de madera ruidosa que
obliga a una quietud estoica durante las
cuatro o cinco horas que dura la épera en
cuestién. Toda una poética, en lugar de
manual de usuario.

La creacién del concepto de “melodia
infinita” también ha trasvasado los tiem-
posal punto tal que todos los modernos mi-
nimalistas quedan como alumnos, invo-
luntarios o no, de un maestro que ya habia
descubierto el océano entero, el mar que

siempre recomienza.

Arcangelo Corelli

El concepto del leit motiv o tema moti-
vico que Theodor W. Adorno formula ma-
jestuosamente como una “taquigrafia rdni-
ca’ y que hace aparecer de manera inmediata
en la mente del espectador al personaje que
identifica tal tema motivico, sin que esté
presente fisicamente en el escenario.

Se trata de un recurso tan poderoso que
hilvana, ata, vertebra y dinamiza no sola-
mente las cuatro dperas que constituyen
El anillo del nibelungo, sino que se extien-
de a Tristdn e Isolday al corpus completo
wagneriano. Prodigio: es comdn que en
determinadas circunstancias aparezcan
en la mente del melémano, sin que se en-
cuentre en el teatro de épera ni escuchan-
do un disco: simplemente aparece, por mor
del poderio infinito del creador de la me-
lodia infinita.

Es precisamente 7ristdn e Isoldala pie-
drade toque, el bloque fundacional de préc-
ticamente toda la musica que se ha escrito
después de Wagner.

Todo sucede en Tristdn e Isolda, mas alla
de su tramay de su estructura narrativa. Se
elevaala condicién de lo metafisico y mues-
tra su hondura filoséfica, asi no sea com-
prendido siempre (el ejemplo mas reciente
es el filme Melancolia, de Lars von Triers,

quien en realidad hizo una épera, no una

Richard Wagner

peliculay para eso tomé como modelo pre-
cisamente a Tristdn e Isolda).

En el tercer acto de esta Gpera, hace no-
tar Theodor W. Adorno, “hay un despertar
del reino del inconsciente”.

El valor del individuo, la conciencia de
la individualidad, el despertar del incon-
sciente, sucede en 77istdn e Isolda merced a
uno de los méximos logros de Richard Wag-
ner: la emancipacién de los sonidos, anhe-
lo que perseguirdn mds tarde Edgar Varese,
Conlon Nancarrow, Gyérgy Ligety, Karl-
heinz Stockhausen y toda la pléyade.

Asi como sucede en la obra de Edgar
Allan Poe, en la de Baudelaire y otros va-
lientes que se asomaron a las profundidades
y extrajeron oro puro molido en sangre, asf
en Wagner, subraya Adorno, lo nuevo se
asemeja al espanto de lo abierto al abismo.

Tan nacié de Wagner la casi totalidad de
la musica moderna y contempordnea, que
aseveraciones por ¢l formuladas quedaron
rebasadas (entre ellas sus desvarios que die-
ron pie a las manipulaciones gobbelianas),
como la siguiente: “Es imposible escribir
musica sin melodia, del mismo modo que
es imposible hablar sin pensamientos”.

La contradiccién la torné en hechos
Arnold Schonberg, quien partié precisa-

mente del lenguaje wagneriano, especifi-
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camente del de T7istdn e Isolda, para crear la
gran revolucién musical de la que casi na-
die se sustrajo durante muchas décadas: el
serialismo, el dodecafonismo, la escritura
de musica jsin melodia!

Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, en-
tre otros hacedores de lenguajes nuevos, se
nutrieron a su vez de las ideas, las actitu-
des y los vislumbres de Wagner. En uno de
sus deliciosos textos, por ejemplo, Gustave
Flaubert confronta al “wagneriano” Bou-
vard con su compafiero Pécuchet en los pros
y contras del wagnerismo. Mucho después
que Friedrich Nietzsche confrontara de ma-
nera fenomenal, en medio de sus disquisi-
ciones sobre lo apolineo y lo dionisiaco, las
ideas de Richard Wagner, su contraparte.

El fuerte contenido erético de las pe-
ras de Wagner no escapa a ningdin melé-
mano: aparece en el sonido sin necesidad
de representacidn fisica, de la cual por cier-
to existen logros monumentales que son
considerados como referentes: el anhelo de
todo director de épera, sea escénico o mu-
sical, es montar la Tetralogia de Wagner y
ese referente también aparece como uno de
los motores de su reivindicacién: la dupla
que conformaron el compositor y director
de orquesta Pierre Boulez (otro beneficia-
rio del pensamiento musical wagneriano)
y el director de escena Patrice Chéreau, res-
ponsables de uno de los montajes de la Te-
tralogfa que son un referente.

Recientes logros los registrados por el
colectivo cataldn La Fura dels Baus, con su
parafernalia desbordada de imaginacién aé-
rea y actualizacién tecnoldgica y el mon-
taje més reciente, también registrado ya en
DVD: la del director canadiense Robert Le-
page, en mancuerna con James Levine y
con Fabio Luisi en la batuta, en una pro-
duccién deslumbrante para el Metropoli-
tan Opera House (que se transmitié en vivo
en su momento en el Auditorio Nacional
de México, en alta definicién), antes de
convertirse en una caja fabulosa de deve-
dés con casi veinte horas de musica.

Presenciar la Tetralogfa, ya sea en vivo o
en esos documentos filmados, es una expe-
riencia abrumadora, fascinante, que trans-
forma a las personas y las sumerge en refle-
xiones hondas y altas. En esas dieciséis horas
de arte total hay dioses, enanos, homuncu-

los, bestias temerarias y, como un distintivo
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a resaltar, un conglomerado atroz de emo-
ciones negativas: odio, violencia, vengan-
za, ambicidn, sobre todo ambicién y otras
linduras de tal ralea.

Wagner tiré al cafio todo o casi todo lo
que se habia hecho en 6pera hasta su mo-
mento, para crear un nuevo orden de las co-
sas. Sustituyd los lios amorosos por unio-
nes incestuosas entre dioses, semidioses y
otros habitantes del Walhalla, ese corres-
pondiente del Olimpo en la mitologfa nér-
dica, que es la fuente nutricia de todos los
relatos wagnerianos.

Es comtn, porque Wagner asi lo qui-
so, ver en las representaciones wagnerianas
cantantes de tamafios fisicos descomunales
y fenotipos peculiares, ya que se requieren
cajas tordcicas amplisimas y particularida-
des fisicas rotundas para alcanzar la potencia
que exige la interpretacién de una musica fu-
riosa, atroz, relampagueante al mismo tiem-
po que descomunal.

Una musica/hoguera/volcin/pira que
sonard con mayor insistencia los préximos
doce meses, en cierta desventaja con el fa-
cilismo de los programadores de las salas
de 6pera y de conciertos, que se rendirdn
ante los encantos maravillosos de otro de
los gigantes de la renovacién del lenguaje
operistico: Giuseppe Verdi, de quien tam-
bién se cumple bicentenario y a quien ha-
brd que regresar en otra ocasién para su an-
lisis dedicado.

Por lo pronto, vale la pena mencionar
otras efemérides importantes que ocurrirdn
este afio: el bicentenario luctuoso de Ar-
cangelo Corelli (1653- 8 de enero, 1713) y
el centenario de Benjamin Britten, quien ha
sido recientemente redescubierto en Mé-
xico merced al montaje de su épera Otra
vuelta de tuerca, luego de una exitosa ver-
sién escénico-musical de Muerte en Venecia.

También serd el centenario del compo-
sitor polaco Witold Lutostawski (25 de
enero, 1913-1994), pionero de un movi-
miento musical de grandes relieves que des-
perté en su pais, donde esplenden autores
importantes como el recientemente falle-
cido Henryk Mikolaj Gérecki (1933-2010)
y el por fortuna adn en activo maestro
Krzysztof Penderecki, quien festejard sus
ochenta afios el préximo 23 de noviembre.

Otros centenarios para 2013: el compo-
sitor estadounidense Morton Gould (1913-

1996), el gran clarinetista y director de ban-
das de jazz Woody Herman (1913-1987) y
el popular Frank Pourcel (1913-2000).

Mencién aparte merece uno de los pa-
triarcas del blues: McKinley Morganfield
(1913-1983), que el mundo conoce como
Muddy Waters, autor de una ruta (el esti-
lo Chicago blues) y de una mistica que ha
fructificado en legiones de musicos de blues
y sus consecuencias: el rock entre ellas, asi
como el jazz.

Muddy Waters escribid, entre una pro-
duccién abundante y mitica, Rollin’ Stone,
pieza que dio nombre a los Rolling Stones
y el titulo a una cancién de Bob Dylan.

Que lluevan las ediciones especiales en
conmemoracién del gran Aguas Lodosas
(Muddy Waters), los conciertos de blues
en su homenaje, las nuevas lecturas de su
obra.

Y por tltimo, pero no a lo dltimo, este
2013 se cumple el centenario de uno de los
més grandes musicos de Brasil, aunque va-
lorado solamente por poetas, pues escribié
poemarios recios y exquisitos: el maestro
Vinicius de Moraes, un autor de alcances
fascinantes que recordaremos por lo pron-
to hoy, a reserva de regresar a un andlisis de
su obra, por una pieza, La chica de [panema
(Garota de Ipanema, en el original), que
hizo inmortal a su amigo Ant6nio Carlos
Jobim, con quien estaba sentado en la pla-
ya de Ipanema cuando pasé frente a ellos
la belleza representada en una muchacha
sencilla y ocurri6 la siguiente epifania:

Garota es una brisa que revienta entre
las sienes en forma de sonido y flota, un
suave machaqueo que entibia el timpano
merced a su amortiguado andar de hama-
ca, un fluido de mercurio que busca la par-
te alta del termdémetro para convertirse en
canto; y cuando su andar adquiere forma de
metrénomo/violonchelo/péndulo, cuando
ha tomado su forma de mujer, es una frase
musical escrita por Vinicius de Moraes y
firmada por Anténio Carlos Jobim.

Garota es una melodia que nacié de una
leyenda tejida por bohemios y cuya tur-
gencia carnal la ha vuelto verdadera: una
buena tarde degustaban los poetas la brisa
revuelta con cerveza, ambos brebajes enva-
sados, cuando vieron pasar una aparicién.
En fracciones de segundo el mundo les em-

pezé a correr frente a sus ojos en cdmara



Giuseppe Verdi

lenta, inexorable, cadenciosa. El sonido de
los muslos de esa aparicién entre la bruma
que formaba tanto sol quedé atrapado en
un latir de orquesta, el inicio de una pieza
musical que el mundo conoce con el nom-
bre de Garotay apellido tomado de la pla-
ya donde ocurrid visién tan alelante.
Garota es esa misma epifania contada
derridanamente como una deconstruccién
a la manera del maestro Akira Kurosawa:
estaba Rashomon sentado con otros poetas
a la vera de la playa cuando el mar tomé
forma de camino: una sirena acababa de
dejar su sitio en un cuadro de Botticelli, £/
nacimiento de Venus, e hizo cimbrar vibran-
te su dorada cabellera frente a los ojos até-
nitos de los guerreros floridos, samuriis
verde amarela sentados a la vera de ese ras
de marea. Habia nacido Venusy pas6 cami-
nando enfrente de ellos, moviendo el Hades
y el Olimpo al mismo tiempo con cantila-
cién de hamaca y el flotar de su cabellera
depositaba, al caminar sedosamente la don-
cella, un aroma hipnético en los tabiques
nasales de los mortales expectantes mien-
tras su pelo de trigo torndbase negrisimo y
el fulgor dorado de su pubis volviase infi-
nitesimales nudos oscuros que poblaban el
universo entero, volcada su epidermis vuel-

ta cosmos: oscuro sobre oscuro.

Benjamin Britten

Garota es el sax tenor que Charlie Par-
ker dejé olvidado bajo un asiento de un va-
gén en el metro de Paris y que aparecié den-
tro de una botella y en forma de mujer en
una playa de Bahia.

Es una muchacha de cabellos de lino
que dibujé sobre una partitura en Mont-
martre Debussy pero que se volvié mulata
y se fue a vivir al Amazonas.

Es el par de perlas negras que recogieron
los cantores en una 6pera, Los pescadores de
perlas, de Bizet, y que quedaron prendidas,
minimas, hirsutas, soberanas, coronando los
pechos de amazona que va atravesando la
tarde y cuyos pies diminutos que va de-
jando hundidos en la arena —sendero que
incita al minotauro— huelen a jazmin con
vino escanciado entre sus dedos.

Garota es ese zumbido que se mueve
haciendo un hueco en el aire a su izquierda
y luego a su derecha por encima del ambu-
lante nivel de sus caderas, y a esa altura flo-
tan sonidos transparentes —la trompeta
de Miles Davis con sordina— en volutas
temblorosas, que es en lo que se han con-
vertido sus nalgas luego de pasar enfrente
de un grupo de poetas que liban mientras
la tarde tiende sus dedos color de rosa so-
bre el manto plimbago de la marea que se
retira a su aposento.

Garotano es el nombre de una cancién
que tiene apellido de playa brasilefia. No es
tampoco el Santo Grial desparramado so-
bre el pergamino afiejo hallado entre una
rocay una ola y donde estd garabateado un
relato laico de cuaresma.

Garotaes chava, soberania, belleza, mu-
chacha en portugués; mejor: en brasilefio.

Garota es 1a mds profunda piel de los
sonidos, encarnados por gracia divina en
aquello que lubrica los pliegues més pro-
fundos del corazén y de todos los demds
sentidos, porque el poeta Vinicius de Mo-
raes convirtié al corazén en un sentido y asi
le dio sentido, luego de mirar pasar a una
muchacha frente a su ensuefio de una tar-
de de Ipanema.

Garota es un poema que los mortales
conocemos como musica gracias al com-
padrazgo de Vinicius de Moraes con An-
ténio Carlos Jobim.

Garota es el saludo predilecto de Vini-
cius de Moraes que se escucha en sus dis-
cos: al terminar de cantar y tocar con su
guitarra varias estrofas de sus poemas, ha-
ce una pausa, dice otro poema y grita asf,
en llamado y respuesta:

jSaravd! U
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