i

. dose a traducir, libremente, un texto bastante ano-
dino en si pero que, bajo la pluma de Pushkin se
convierte, como burla burlando, en una obra de
arte de las mas perfectas.

En este caso, como en todos los demas, y ya
se trate de las dos literaturas de que hemos ha-
blado o, concretamente, de tal cual obra italiana,
alemana o espafiola, la actitud de Pushkin es siem-
pre-idéntica. Parece que su intencién no es otra
que la de imitar; se reviste de toda la modestia
de un traductor e incluso, a veces, de las maneras
de un plagiario: sin embargo, dejémosle que ter-
mine su trabajo y, de seguro, nos encontraremos
al final frente a una obra que lleva en cada linea

la huella inconfundible del genio. Tal caso, por -

supuesto, es a menudo dificil de reconocer si no
se leen sus escritos en el texto original. Al lector
occidental que ignora el idioma ruso deben hacerle
impresion de lo ya visto, de cierta cosa noble pero
exangtie, de lugares comunes de la literatura euro-
pea, “Eugenia Oneguine”, “El Invitado de Pie-
dra”, y aun “El Caballero de Bronce”. Lo contra-
rio ocurre cuando se entiende el idioma ruso. “La
Hija del Capitin” tiene un discreto encanto que
falta en Walter Scott, Eugenia Oneguine, desde
su primer capitulo es obra mas vivida que su mo-
delo byroniano; el mis emocionante de los “Don
Juan” es la “Invitado de Piedra” o, en cuanto al
Caballero de Bronce” la gran idea del conjunto le
aparece a Pushkin en toda su frescura porque la
encuentra en la inflexion ritmica y en la estructu-
ra sonora de cada uno de los versos que compo-
nen el poema. El modo como Pushkin maneja el
idioma ruso basta para infundir vida nueva a todo
cuanto le place aprovechar del inmenso legado de
la vieja Europa. Cuando su eleccién recae sobre
lo mediocre, Pushkin sabe elevarlo a la altura de
su genio, y cuando sobre lo grande, nunca pro-
duce una obra inferior a su modelo. Ciertamente, ni
en la vastedad ni en la profundidad iguala el po-
der de Pushkin a Dante, a Shakespeare o a Goethe
y, sin embargo, basta haber leido la escena sacada
del “Fausto”, los tercetos imitados de la “Divina
Comedia” y el admirable mondlogo del “Caballero
Avaro” para darse cabal cuenta de que dentro de
los limites de cualquier fragmento, del mas leve
trozo (lo que no es poca cosa, pues el selle del
genio se muestra en todas partes) de que Pushkin
ha sabido medirse con sus modelos, convertirse en
su igual, y ello sin dejar de ser él mismo ni por
un solo instante.

Por lo demas, toda la literatura rusa, a partir
de Pedro el Grande, la absorbié este autor con
igual fervor; se habia abrevado en Derjavine, en
Bogdanovitch, en Batiouchkow; despertaron su
admiracién, asimismo, las pocas obras que habia
podido conocer de la Rusia medieval; estudiaba
atentamente la poesia popular, los cuentos, la anti-
gua epopeya herdica de su patria... Cosa natu-
ralisima, no podia ser de otra manera. Muska,
gran obra a que con toda consciencia dedicé su

esfuerzo, y en la que puso todos los dones de su -

inteligencia, fue, sin duda alguna, esta asimilacién
de cuanto constituia la grandeza espiritual de Eu-
ropa, de todo lo que por derecho de nacimiento pu-

"Por
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do haber pertenecido a Rusia, nacién europea, pe-
ro que en el curso de la historia'se le habia frus-
trado. Esta obra habia sido también la del Zar
Pedro, la de Catarina, sélo que transportada a una
esfera en que pudo continuarse sin tropiezos, apa-
c1b1em_ente, en el seno de esa armonia que es la
ley misma del arte de Pushkin y de su espiritu
creador. El europeismo de Pushkin no entré en
pugna a ninguna hora con la esencia de su genio.
Fue europeo, no contra Rusia como tantos occi-
dentalistas que quisieron ampararse en su ejemplo,
sino en favor de Rusia; lo fue, no a pesar de que
era ruso, sino porque lo era. Fue europeo porque
tuvo una visién panordmica de la vieja, de la gran-
de Europa. Afirmar con la labor de toda su vida
que pertenecia a Furopa, fue para él realizar no
solamente su propia vocacin, sino, ademas, la de
Rusia. Pues todo lo que Rusia, desde hace un si-
glo ha podido dar al Occidente, se inspira en la
obra y en el prestigio del propio Occidente.

“Le Mois”. Paris. Enero, 1937.

Silueta de
de Vegda

ALFONSO REYES

Lope

Conferencia pronunciada por su au-
tor en el Salén de la Escuela de Bellas
Artes de Rio de Janeiro, el 14 de agos-
to de 1935.

HONRA a fa Cimara Espafiola del Comercio y
la Industria el haberse sentido ligada al compro-
miso del tricentenario de Lope. Esta conciliacién
de la Economia y la Poética contenta, ciertamente,
nuestros viejos anhelos platénicos, acariciados des-
de la infancia y hasta nos estimula a esperar un
mundo mejor, donde llegue a resolverse la anti-
nomia occidental entre la vida practica y la vida
del espiritu. Entretanto, me complazco en ofrecer
a la Cdmara mi agradecimiento por haberme aso-
ciado a esta celebracion, halagando asi—es intitil
disimularlo—mis ambiciones de estudioso de las
letras hispdnicas, y resucitando en mi las memo-
rias de los afios que consagré, en Madrid, a reha-
cer en lo posible mi cultura de la lengua castella-
na, junto a humanistas tan sabios como sencillos,
que fueron mis hermanos, y a quienes debo algu-
nas de las orientaciones que me ayudan a empu-
jar mi vida. La Universidad de Rio de Janeiro,
amparando bajo sus auspicios esta lectura, viene
a colmar mi gratitud, imponiéndole su sello y co-

rona.
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Las atinadas conferencias que me han precedi-
do y, sobre todo, los tres siglos de historia litera-

ria que van andados, me dispensan de muchos

pormenores y explicaciones. Reduciremos el cua-
dro a un contorno; sélo seguiremos la linea esen-
cial de nuestro asunto: en la encina que crece en
la tumba del poeta, cortaremos, sélo, la bellota.’

*

Lope Félix de Vega Carpio naci6 en Madrid,"

“pared y media”, de la torre de los Lujanes (céle-
bre por la prision de Francisco I), en un medio
humilde. Colegial de los Teatinos, a los diez afios
consumaba hazafias como la traducciéon del poema
de Claudiano, “De raptu Proserpinae”. Su padre
era bordador, oficio que tenia entonces tanta hon-
ra como el de pintor. Lope pudo, en sus primeros
afios, coquetear un poco con las artes del dibujo,
pero cémo habia de coquetear después con las ar-
mas y con la danza (segtn el ingenuo Montalvan,
para mejor dominar el ritmo en la poesia), con la
astrologia, por influencia de un su cufiado que le
ensefié a sacar hordscopos, y hasta con el bien y
el mal y la religion. Pronto se revela en él la vo-
cacién literaria, de que es el hombre representativo.
Hoy por hoy, la aficion a Lope de Vega se con-
funde con la aficion a las letras espafiolas.

Fue Lope enamorado precoz, también tardio.
Por toda su obra se nota la preocupaciéon amoro-

sa: no unica, claro esta, pero tampoco dispersa en

mil episodios como la de un ligero Don Juan o
algtin otro alquilén de amor, sino concentrada en
torho a tres o cuatro pasiones que cortan en otras
tantas eras su vida: la de Elena Osorio {“Filis”),
la de Micaela Lujin (“Camila Lucinda”), la de
Marta de Nevares (“Amarilis”), para no hablar
de Isabel o “Belisa”, su primera esposa, y otras
aventuras secundarias como la de su buena y cons-
tante amiga, la discreta actriz Jeronima de Burgos,
o la de aquella otra comediaita a la que él llama
“la Loca”. Grande es la responsabilidad de la mu-
jer en el cultivo de su poeta. Seria ya hora de lla-
mar a cuentas a todas aquellas sombras graciosas,
sino que aqui no tenemos tiempo para ello, ni tam-
poco nos atrevemos a lanzar la primera piedra.
Lope fue durante algtin tiempo paje del Obispo
Manrique de Lara y estudia unos afios en la Uni-
versidad de Alcald. Vuelto a Madrid, tuvo amores
con Elena Osorio, actriz, mujer de un represen-
tante que siempre estaba en las Indias, e hija de un
director de compafiia. Va luego a-la expedicién de
las Azores, a las 6rdenes del Marqués de Santa
Cruz. A su regreso a Madrid, aparece como secre-
tario del Marqués de las Navas, y se empieza a
dar a conocer en la poesia y en el teatro. Reanuda
aqui sus relaciones con la Osorio, que es la ver-
dadera madrina de su juventud. Esta, entre el
amante poeta y un enamorado caballero que le sa-
1i6, sobrino del Cardenal Granvela, comienza a
calcular su interés. A creer lo que cuenta Lope
en la Dorotea, él mismo aceptaba, al principio, tal
situacion ; pero al fin estallan sus celos, y se da a
difamar a la Osorio y su familia en unos libelos
que le valieron el ser desterrado de Castilla por
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dos afios, bajo pena de muerte, y por ocho de_Ma-fi
drid, pena de galeras. : : e

" Al buen ‘hablador no le estorban pelos. Hacia
esta fecha, Lope rapta a Isabel de Ampuero Urbi-

na, hija de un rey de armas, y se casa con ellapor =

poder, ya ausente de la corte. Poco después. se
embarca en el “San Juan”, uno de los buques de
la Armada Invencible. A su vuelta a’Cadiz, t.xtaia
escritos algunos trozos del poema Las Ldgrimas
de Angélica, compuesto entre los azares.del com-
bate. : ‘ {

-Las experiencias equivocas de st mocedad, el
sabor venenoso de sus primeros amores, todo pre-
disponia a Lope para tener de la naturaleza huma-
na una idea falsa y exaltada. Cuando esperaba en-
contrarse con el rencor de su abandonada “Belisa”, ’
se encuentra con su resignacion y, nuevo Odiseo
que recobra a su Penélope, descubre que hay vir-
tud en la tierra; lo tinico que le faltaba para aca-
bar de modelar su corazén a la voluble plasticidad
de todas las emociones.

Pas6é un par de afios en Valencia, anduvo en
Toledo y se establecié en Alba de Tormes, como
secretario del Duque de Alba. Siempre me he fi-
gurado que esta época fue la mds dulce de su vida.
Muerta su “Belisa” vuelve a Madrid. Alli sus en-
redos con la viuda Antonia Trillo de Armenta le -
traen enojos. Y exactamente hacia fines del siglo .
XVI, cae, para no levantarse mas durante unos
diez afios, en brazos de la actriz Micaela Lujan, la
célebre “Camila Lucinda”, de quien tuvo, proba--
blemente. cinco hijos, y a la que.tocé cultivar, ya
en pleno vigor de vida y genio, al antes tormentoso
y algo desequilibrado adolescente de “Filis”.

Pero un afio antes de enredarse con la Lujan,
habia contraido matrimonio con Juana de Guardo,
hija de un carnicero rico. Acaso habia ya en su
vida una irregularidad necesaria, que debemos
computar a la cuenta (sino a la culpa) de Elena

Osorio, al menos simbdlicamente: el quebranta-
‘miento primero habia sido rudo, lo habia acos-

tumbrado al amor con sobresaltos. En el hogar
buscaba la comodidad  econdmica, y en lo demds

~pertenecia ya, sin remedio, a aquella estirpe de

Sainte-Beuve de los que estan palidos para siem-
pre y solicitan el amor sigiloso. :
Ya al servicio del Marqués de Malpica, ya al

" del Conde de Lemos, Iope se pasaba la vida pu- -

blicando libros, haciendo representar sus comedias,
y aprovechandose del favor de sus protectores,
como era general en su tiempo. Comienza a rela-
cionarse con el Duque de Sesa. Lo hacen familiar
de la Inquisicién: Corre la vida. Ve morir a su
hijo Carlos, y a su hija Marcela entrar en un con-
vento. Fallece Juana de Guardo. Poco a poco, Lope
se va dando a los ejercicios religiosos. Y al fin,
se ordeno sacerdote. :

Entretanto, era secretario del Duque de Sesa, a
quien lo mismo servia en los negocios que en las
conquistas amorosas. Y a la edad de cincuenta y
cuatro afios, empiezan sus famosos ultimos amo-
res con Marta de Nevares Santoyo: tristes amo-
res sin la redencion de céleras y lagrimas de los
primeros, ni el fuego avasallador y constante de
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los segundos. Lope pagaba en una moneda funesta
las voluptuosidades y los asperos goces que habia
arrebatado al destino. Los raptos de su fervoroso
arrepentimiento constrastan tragicamente con sus
desmayos de hombre de placer.

Pero una maldicién pesa‘sobre el héroe. Marta,
su “Marcia Leonarda”, su “Amarilis”, la herma-
na de sus pecados, muere ciega y loca, como cas-
tigada por las Normas. Dos afios después, L.ope
Félix, hijo suyo y de Micaela, perece ahogado en
las Indias. A poco se le fuga [a hija Antonia Cla-
ra de Vega y Nevares, que era la alegria de su ve-
jez. Y el anciano se azotaba las carnes con las dis-
ciplinas, como si quisiera matar a su demonio in-
terior : su cuarto estaba salpicado de sangre.

“Dijo—escribe  Montalvan—que era tanta la
congoja que, le afligia, que el corazon no le cabia
en el cuerpo. Se levanté muy_de mafiana, rezo el
oficio divino, dijo una misa en su oratorio, regé
el jardin, y encerrése en el estudio. A mediodia
se sinti6 resfriado. Todavia asisti6 a unas discu-
siones cientificas en el Seminario de los Escoce-
ses; alli le di6 un desmayo, y se lo llevaron en
una silla a su casa. Y sin abandonar nunca pluma
y papel, y casi podemos decir que escribiendo, mu-
rid el 27 de agosto de 1635, a la edad de 73 afios.

Juzgada por sus peripecias, su vida debiera ser
la de un gran fracasado de la fama y de la fortuna:
fue todo lo contrario. Por menos se suelen dar por
vencidos hombres de mucho temple. Pero Lope
se vencio a si mismo.

*

Larga fue su vida y mayor su obra. Escribio,
solo en piezas teatrales, mas de dos mil. El que
quiera conocer su obra dramatica tendra que leerse
mas de veinte volumenes, y mds de veinte el que
quiere conocer su obra lirica. Los eruditos se di-
vierten en sacar el computo de su vida y sus ver-
sos, y parece que las veinticuatro horas del dia
apenas bastan para realizar obra tan enorme. El
dice que, a lo largo de toda su vida, escribié un
promedio de cinco cuadernos de barba al dia. El
anciano Goethe, emulado un dia de noble envidia
y refiriéndose a sus aficiones minerolégicas, decia
mas o menos: “Ojald hubiera seguido el ejemplo
de Lope de Vega, y me hubiera consagrado del
todo a las joyas de la poesia en vez de perder tan-
to el tiempo en juntar piedras”. Pero Goethe se
olvidaba de que Lope no soélo se consagré a jun-
tar las joyas de la poesia, sino que se revolvid
constantemente en el fango de las pasiones. Se ha
dicho ya que, al revés de Flaubert—otro ejemplo
tipico—en la disyuntiva de la vida y la obra. Lope
siempre opt6 por la vida. Y con todo, la obra es
inconmensurablemente superior en el caso. Atn
suponiendo que no hubiera hecho mas que escribir,
resulta Lope un verdadero portento, mucho mas
si se considera que su obra fue un verdadero tor-
bellino de aventuras. Sus contemporaneos, en par-
te por eso y en parte por la calidad poética, que
es otra maravilla mas dentro de la cantidad de su
obra, le llamaron “el monstruo de la naturaleza”.
El autor de la Repiiblica Literaria (1655) dice de

él que era “tan fecundo, que la eleccién se confun-
di6 en su fertilidad ; y la naturaleza, enamorada de
su misma abundancia, desprecié las sequedades y
estrecheces del arte”.

Quiere decir que Lope no era metddico, y ape-
nas consciehte; que era poco critico de si mismo
y, en cambio, el mayor improvisador que ha naci-
do de mujer. Como le gustaba todo, no tenia “gus-
to” en el sentido limitado de la palabra; como
todo le divertia, es a veces escritor ocioso. Perte-
nece por aqui a la gran tradicién castellana de
Santa Teresa, la cual declara paladinamente que
muchas veces no sabe lo que va a decir y toma la
pluma “como cosa boba”. '

Escribié en prosa y en verso. 'Si en prosa es a
veces alambicado—y, por momentos, de una nota-
ble fluidez—en verso su facilidad es proverbial.
El, en sus polémicas rimadas con Gdngora, se jac-
ta de la sencillez de sus versos, y asegura que su
mayor empeflo es dejar “oscuro el borrador, y
el verso claro”.  Sélo dijo verdad a medias: nunca
dejo oscuro el borrador, pero es que tampoco le
hacia falta. Los versos le salian claros, natural-
mente. Quien se ha asomado a su grafologia ha po-
dido admirar aquel chorro inagotable de tinta, ver-
dadera cinta de ametralladora poética en accion.

En prosa escribi6 cuentos (Las fortunas de Dia-
na, El desdichado por 1a honra, La mas prudente
venganza, Guzman el bueno) ; novelas (La Arca-
dia, La Dorotea, El peregrino en su patria) ; pas-
torelas (Los pastores de Belén) ; relaciones, pa-
peles polémicos, obras apologéticas y misticas
(Triunfo de la Re en los Reinos del Japén, Cien
jaculatorias a Cristo Nuestro Sefior). Mezcladas
con su prosa, se encuentran algunas de sus me-
jores poesias. Ademas, deja multitud de cartas
que, aunque no escritas para el publico, son ya
indispensables como clave de su psicologia.

En verso lo hizo todo; y, al recorrer los varios
géneros literarios, toco también todas las cuerdas
patéticas y comicas, divinas y humanas. Desde la
seguidilla, letrilla, glosa, romance, pasando por los
sonetos, églogas, canciones, odas, elegias y episto-
las de mayor aliento, hasta los poemas mas ambi-
ciosos: “El Isidro”, “Descripcion de la Abadia”,
“Jardin del Duque de Alba”, “Laurel de Apolo”,
“La Gatomaquia”, “Descripcion de la Tapada”,
“La mafiana de San Juan de Madrid”, “Fiestas
de Denia”, “La Filomena”, “La Circe”, “La Rosa
Blanca”,; etc., etc.

Entre sus inn‘imeras comedias, unas tienen
asunto profano, otras religioso. Entre las prime-
ras, lo dominan el elemento histérico—ya nacio-
nal, ya extranjero antiguo o moderno y, final-
mente, caballeresco—o son del todo novelescas,
ya inventadas por é€l, o ya con fuente en las nove-
las italianas del Renacimiento y sus imitaciones es-
pafiolas. Otras—las comedias de capa y espada o
“de enredo”’—retratan costumbres contempora-
neas; y también las hay mitoldgicas y pastorales.

Entre las comedias de asunto religioso, éstas
se fundan en el Antiguo o Nuevo Testamento,
aquéllas cuentan vidas de Santos, y otras—los “au-
tos sacramentales”—, las “representaciones espi-

11



UNIVERSIDAD

rituales”—son pequefias alegorias de asunto mis-
tico. A todo esto afiddase un enjambre de entre-
meses, loas en monologo y en baile, y demds géne-
ros menores.

Para alzar esta enorme maquina de invenciones,
Lope, como todos los creadores, saca‘recursos de
su propio espiritu, y también se vale, amplia y
profusamente, de las invenciones ajenas, transfor-
mandolas a su modo. :

Fue Lope un portentoso erudito, un lector de

todos los libros, un curioso insaciable; y de todas
sus lecturas extraia la esencia estética, el rasgo
de color o la noticia picante, para diseminarlos por
su obra. ; Qué quiso decir cuando anunciaba el ad-
venimiento de una nueva poética, de una poética
invisible, infusa en los libros vulgares? Mucho se
habla del popularismo de -Lope. Unos dan a enter-
der con esto que es Lope un gran representante
del pueblo espafiol, lo cual raya en perogrullada.
Otros, engafiados por la palabra, piensan que hay
que ver en Lope la candida espontaneidad que, sin
razén, suele atribuirse al hombre del pueblo. Y
no hay tal: era su espontaneidad una condicion
meramente técnica; la que resulta, en suma, de la
plenitud de los procedimientos artisticos: casi la
facilidad de escribir y de escribir de prisa. Pero,
psicologicamente, Lope llega a sus resultados
mediante un proceso de verdadera malicia ar-
tistica. Hace lo que hace en menos tiempo que
otros; puesto a escribir, no vacila mas y apenas
corrige. Pero no confundamos el indice de velo-
cidad con el de simplicidad: en aquel instante de
la creacién, no hay que suponer en su espiritu
la simplicidad o ausencia de intenciones de una
mente lisa y llana, sino el hervor de una sensi-
‘bilidad siempre alerta, y los infinitos recursos,
reminiscencias, asociaciones y posibilidades de
un arte erudito, calentado al potencial eléctrico
de un temperamento excepcionalmente adapta-
do para el trabajo poético. El Lope erudito hay
que buscarlo en sus momentos de mayor brillo
estético, no en esas horas opacas en que preten-
dia de darlas de sabio y citar autoridades y exhi-
bir, en aburridas paginas, conocimienos indiges-
tos . e inutiles. Ahora bien: Lope llevaba, por
entre las tormentas del arte, una briijjula de buen
sentido que, a veces, se confunde con la super-
ficialidad; y si a eso se llama “popularisimo” sea
en buena hora. Mas de cierto modo general, quien
dice literatura espafiola ha dicho también popu-
larismo.

Ese tacto, esa malicia, ese pequefio don egois-
ta de no entregarse por completo a la borrache-
ra del arte, de no padecer delirios de perfec-
cién —como Goéngora o como Mallarmé— y, por
otra parte, su deseo de agradar al ptblico a toda
costa —condicién que parece una mezcla de
calculo interesado y de blandura del tempera-
mento— hacen que Lope de Vega se mantenga,
hasta donde era posible, limpio de los heroicos
extremos del cultismo y del conceptismo, las
dos escuelas revolucionarias de la época.

Asimismo, hay que atribuir a una certera vi-
sion de artista equilibrado la claridad con que
despojé de redundancias el teatro de su tiempo,
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y escogiendo sélo lo que mds agradaba al pu-
blico—y también lo que era mds facil de impro-
visar “en horas veinticuatro”, porque la demanda
de comedias era excesiva, y el entusiasmo con que
se las buscaba solo puede compararse con el que
ahora despierta el cinematografo—redujo aquel
caos de tendencias a una formula elegante y simé-
trica, no muy comprometedora, pero  siempre
muy divertida, donde hay mas accion que ver-
dadera creacion de caracteres (al grado que
a Meredith la escena espafiola le parecia una
representacion a telon caido, en que solo se ven
los pies de los personajes), y donde, a través
siempre de tres actos—presentacién, enredo y
desenlace—revolotean las parejas de enamorados,
tratando de encontrarse y huir de los importu-
nos: él, seguido de un escudero gracioso que
repite, en parodia comica, las aventuras senti-
mentales de su amor; ella, acompafiada de una
doncella lista o de alguna amiga confidente. Has-
ta que, hacia el final, los sucesos afortunados se
precipitan, y todo para en un doble o triple ma-
trimonio. :

En efecto, la comedia espafiola existia ya como
dispersa y en tipos aproximados cuando Lope
apareci6 en la escena. El apreté aquella masa
tembladora e informe y, reduciéndola a las gran-
des lineas de la neutralidad, le impuso su marca
de oro.

El teatro moderno_tiene su origen en ciertas
representaciones litirgicas de la Edad Media.
El teatro espaifiol, independiente ya de todo ele-
mento eclesiastico, aparece a fines del sigle XV
y principios del XVI. Es primero un teatro di-
minuto, de intenciones pastorales y. comicas. Po-
co a poco se desarrolla y rectifica bajo la influen-
cia del Renacimiento italiano; intenta ciertas di-
recciones. Y cuando sobreviene Lope, como un
cataclismo natural a cuya fuerza todos van a
doblarse, ya Cueva Virués, Rey de Artieda y
otros, han ensayado el drama fantastico y el dra-
ma nacional con asuntos del Romancero y la his-
toria- patria. Y una vez impuesto el médulo de
Lope, todos lo adoptan mas o menos: el ptiblico
lo sanciona con su entusiasmo. Y de paso quedan
ahogadas algunas algunas probabilidades del na-
ciente teatro espafiol, como la que representa,
por ejemplo, la “Numancia” de Miguel de Cer-
vantes, que haria las delicias de los “unanimis-
tas” de hoy. - :

Naturalmente, los criticos lo discuten todo.
Los humanistas habian fraguado ciertas reglas,
achacandoselas a Aristételes: las unidades de
accion, de tiempo y de lugar a que debia suje-
tarse toda obra dramdtica. El gran pecado de la
critica era entonces el querer reducirlo todo a
principios 'y preceptos dictados por autoridades
literarias, asi como hoy lo es la confusién entre
el criterio estético y el politico. Se trataba, pues,
de ‘saber si este nuevo teatro nacional, tan em-
brollado en la accion, y donde los tiempos y los
lugares cambian de una escena a otra, tenia de-
recho a existir como verdadero género artistico.
Lope, con su gran ligereza critica pero con su
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inapelable acierto artistico, hablando un dia ante
una academia literaria—y en el fondo, con muy
pocas ganas ‘de explicarse, como suele suceder a
los escritores muy fecundos—, defiende de cual-
quier manera: dice que €l no tiene la culpa, que
él se lo encontr6 ya todo confuso, y que antes
ha procurado darle cierta armonia. Y, en fin,
aquella salida que anda ahora en todos los labios,
conque casi renunciaba, socraticamente, a defen-
der sus comedias.

Porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

*

Hombre representativo de la vocacién literaria,
la emocién se le volvia prontamente anhelo poé-
tico; y no bien sentia el vago deseo de escribir,
cuando ‘ya estaba hecho. No podia menos de
cdnvertir en literatura todas las cosas de su
vida. Bien quisiera él no haber sido indiscreto;
pero le era dable remediarlo? A la mas ligera
puncién, se escapa de Lope de Vega un chorro
de versos. Aun las mismas piedras de la calle
le parecian silabas cantadas.

Terco enamorado, amaba en verso y en verso
refila con sus amantes. Obligado, por achaques
del tiempo y culpas de la debilidad propia, a
vivir al arrimo de los sefiores, convertia en ar-
tistico discretéo sus adulaciones de cortesano. To-
do en él, hasta las flaquezas de la carne, cobra
dignidad espiritual merced a la redenciéon poé-
tica. Si se roba a una mujer o si la abandona, si
rifie, si huye, si le destierran o encarcelan, si le
sirve de tercero al Duque de Sesa, comercia con
los encantos de una pecadora o profana los habitos,
parece que lo ha hecho para vivir la novela, el
drama, el entremés, el poema o los versos del arre-
pentimiento que al dia siguiente ha de escribir:
“Paralelamente”, cae en el infierno y se refugia en
el cielo, y el vaivén patético de su vida se pro-
longa en ondas de poesia. Asi, trocando la para-
doja de Saint-Simon, podemos decir que el respeto
de la posteridad hacia Liope ha aumentado en
proporcion del dafio que él mismo causaba a su re-
putacion.

Blando en sus aficiones, blando en sus gustos:
temeroso de los desenlaces tragicos en los conflic-
tos que imaginaba, pero defendido contra las tra-
gedias reales por la continua catarsis o transfor-
macion de la vida en arte; ambicioso de comodi-
dades y lujos, siempre voluptuoso y, por encima
de todo mujeriego, parece que Lope rezara el
Padre Nuestro al revés, pidiendo todos los dias
nuevas tentaciones para caer en ellas: le atraen
los once mil manjares del mundo.

Pero cuando nos figuramos encontrarlo deshe-
cho en lagrimas, o esperamos oirle romper en un
De profundis como cualquier moderno snob del
pecado, hele ahi, casi risuefio, describiendo con
muy buen sentido y con una gran objetividad sus
.propias experiencias, lastrado por aquel realismo
espafiol, que hasta cuando mas se arebata y se

ofrece mas inefable, conserva una visién clara de
lo terreno y un sentimiento muy vivo del ridiculo.

Eso si, insaciable siempre, todavia se queja de
que, como a los ruisefiores, no le queda tiempo pa-
ra hacer el amor por lo mucho que emplean en
cantarlo. Romantico, prerromantico, concentra to-
do el universo en sus apetitos, y por eje de su
personalidad escoge el amor. Gran transformador

.de la naturaleza en poesia, nos aparece como una

vertiginosa rueda metafisica que arrojara sobre el
mundo estético la realidad practica triturada y des-
menuzada. Pero los rincones de sus versos, en el
secreto acogedor de sus interiores poéticos, aquella
impresion gigantesca se atempera, se humaniza,
y hasta se resuelve en rosario de cosas mintsculas
y exquisitas, que hacen de su lectura un conti-
nuado deleite. -

En sus ultimos afios, Lope sera objeto de una
verdadera deificacion. La gente lo sigue por la ca-
lle. Para decir que una cosa es buena, se dice:
“Es de Lope”. La Inquisicién se ve obligada a
perseguir una oracion que comienza asi: “Creo en
Lope todopoderoso, poeta del cielo y de la tie-
rra”.

* x %

:La ardiente gloria que lo rodea no lo deforma
acaso? Cruza como en un carro de fuego por el
espacio de la escena espafiola, atronada de aplau-
sos y vitores; todo el Siglo de Oro parece con-
centrarse en su nombre, rebasa la proporcion hu-
mana: es el “monstruo de la naturaleza” que de-
cia Cervantes; ya toca la orilla mitoldgica: es, por
antonomasia, el “Fénix de los Ingenios”, que re-
surge de sus cenizas; se da todo en cada ocasion,
nace y muere cada dia, y amanece a cada nueva
aurora vestido de nuevas invenciones; hijo amado
de la plasticidad, gemelo de Proteo, su sensibili-
dad insaciable asume cien formas diferentes. Via-
ja cabalgando en los vientos, como la nube de
Shakespeare, y no bien remeda un engendro in-
fernal cuando ya, otra vez, parece un angel.

Y con todo—lo hemos visto de cerca—es un
hombre humilde, sin mas fortuna que la fantasia,
la cual nunca alimentd a sus adeptos. No va en el
carro de Featon, ni siquiera en la carroza de cris-
tales que por aquellos tiempos se introdujo en
Espaifia, sino que anda a pie, llamando a las puer-
tas, donde acaso no lo reciben, o entrando en la
casa de los sefiores, muchas veces, por la escalera
de servicio. Hay que penetrarse de esta imagen;
hay que verlo en la terrena y amarga realidad de
su vida; metido en el mundillo de bastidores y
enredado en aventuras de baja estofa; raptor de
mujeres, difamador de bellezas esquivas; envidio-
so de las glorias ajenas al punto de romper frascos
de sustancias pestilentes durante las representa-
ciones del gran mexicano Ruiz de Alarcén, o al
punto de mandar andnimos al altisimo poeta Gon-
gora ,quien por su parte le contestaba a derechas,
confundiéndolo entre la turbamulta de los que él
llamaba, donosamente: “patos del aguachirle cas-
tellana”. Hay que ver a Lope en su constante e
invencible inquietud, caso excelso del “furor his-
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panico”, siempre criatura de la pasién y dando un
traspiés después de otro. La verdad es que era lo
que vulgarmente se llama un sujeto peligroso.
“Azorin”, gracioso espicilego, ha escogido aqui
y alla algunas frases que suelta Lope y que dan
los puntos cardinales de su psicologia. o
“Vital facilidad”, dice una vez;, y parece que
habla de si mismo. “Amando, lo mismo es mentir
que decir verdad”, afirma en una carta al de Sesa.

“Yo me sucedo a mi mismo”, confiesa un dia,
reconociendo su propia naturaleza de divinidad
cambiante. “Defiéndame Dios de mi”, grita a la
sordina, desde una de sus comedias. A estas pala-
bras yo quiero afiadir otra mas, tomada también
de las cartas al Duque de Sesa: “Yo naci entre
dos extremos que son amar y aborrecer: no he
conocido medio jamas”.

i Ah! Pero la poesia, lo iba remediando, a cada
paso, de cada estallido de la pasién y transfiguran-
do su tosca materia humana en altas expresiones
de espiritu donde todos los corazones pueden re-
conocerse. Aqui esta su verdadera grandeza.

Por una tergiversacion ética, Rousseau ha de -
convertir mas tarde las taras morales en motivo
de orgullo y delectacién para el que las padece.
Lope de Vega no, cuya naturaleza inocente parece
tocado por las gracias y superior a todos los ac-
tos que de ella se desprenden y caen, mientras su
alma sola se eleva. Loope no se admira a si mismo
en la postura servil de la pasion, ni quiere entre-
garse al narcisismo de los melancélicos, sino que
se descarga en poesia, se consume en ella, y re-
nace otra vez puro y sin macula para sacrificarse
en el fuego de sus nuevos destinos.

Su compenetracion, casi mitolégica, con el espi-
ritu de su pueblo, con el espiritu que corre las
calles, anda en los caminos y rifie 'y canta en las
hosterias y en las ferias, no tiene igual en nin-
guna literatura. Y dejadme recordaros, para ter-
minar, que ninguna nacién al igual de Espafia, sea
en su historia politica, sea en su obra civilizadora,
en sus letras como en sus armas, deja sentir el
aliento del espiritu popular, del grito multanime
que sale de todas las bocas y parece unificarse en
el aire, en rafagas de clara epopeya. El Soldado
Desconocido es el mas alto héroe espafiol. Las ,
mayores sorpresas que nos da aquella historia—Ila
Reconquista, la lucha con la francesada, el Descu-
brimiento de América—son obras de iniciativa po-
pular, abriéndose paso muchas veces contra la
inercia de sus directores. Ninguna literatura hay
mis invadida de folklore. Dentro de ella, la gran-
de figura del Fénix de los Ingenios adquiere pro-
porciones fabulosas, confundiendo sus contornos
con los de ese inmenso fantasma que se llama Juan
Espafiol, y al que no pudo bastarle un mundo
para derramar y hacer correr la plétora de su vita-
lidad generosa.

(De “Hispania”.—San José, Costa Rica).
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La 'Arquifé,ctura

Por JOSE ALFREDO LLERENA

SEGUN Hegel, la categoria de las ramas diver-
sas del Arte, se halla establecida gracias a una
confrontacién de cada una de aquellas con la Idea
Absoluta. De suerte que, a mayor capacidad de
un ramal del Arte para expresar la Idea, corres-
pondela una mayor perfeccion. Para esta doctrina,
la arquitectura es la menos perfecta de todas.
Pues, trata de transparentar la Idea valiéndose de
materiales extraordinariamente sensibles—los ma-
teriales sensibles son de naturaleza. opuesta a los
de consistencia ideal—y estd encadenada ademis
a fines utilitarios. ' : :

Si aceptamos que nuestra época, en cuanto al
Arte, es rica en recursos, como en ninguno, en el
campo de la arquitectura, pensando como Hegel,
habria que juzgar a nuestro tiempo tal que un
periodo de primitivismo artistico. La arquitectura
es la hija rebelde de esta época. Ha empezado a
cambiar de principios radicalmente. Su resolucién
es semejante a la que ocasiond la pintura, a partir
de la segunda mitad del siglo pasado. Si pintura
y literatura se debaten en un mar de tentativas,
a veces cayendo en el agotamiento, la arquitectura
se somete a doctrinas de concenso unénime. Segtin
Le Corbusier, la técnica—especialmente el uso del
cemento armado—ha permitido suprimir en la ca-
sa el techo, los muros y las cornisas. La casa nueva
no es otra cosa que una maquina para vivir. La
casa nueva se atavia de jardines en lo alto y en la
parte baja. Se ilumina con ventanas apaisadas que
han suprimido en el interior, por completo, la obs-
curidad. Su doctrina céntrica es la del confort. Pri-
mero el confort y después el paramento. Primero
la salud y luego el atavio. La casa nueva es un
medio, no un fin. Su segunda doctrina es la senci-
llez a base de sintesis y no a base de pobreza si he-
mos de oir a Le Corbusier. Su tercera ley es el
ritmo, o mds bien dicho, la proporcionalidad. Re-
sulta del dominio de la geometria por el arquitec-
to. La arquitectura es una muiisica helada, se ha
dicho, a menudo. Hoy mis que nunca. La casa
actual tiene mucho de analogo con la casa griega,
en el aspecto del ritmo. No utiliza una técnica para
realizar un estilo, sino que justifica la tesis de que
el estilo depende de la técnica, tesis propugnada
desde hace mucho por Semper y Berlage. La gé-
nesis de la casa de hoy, en resumen, encuéntrase
en dos factores—uno de orden doctrinario y otro
de orden practico—. El primero se refiere al nue-
vo aspecto de la vida colectiva, cobrada a causa
del desarrollo de la industria. Este hecho ha mo-
dificado el espiritu humano, volviéndolo més ma-
terialista y més pragmatico. Por eso supedita el
contort al lujo fatil. No concibe el lujo sino como
ampliacién o medio de la comodidad. El segundo



