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do haber pertenecido a Rusia, nqción europea, pe
ro que en el curso de la historia 'se le había frus
trado. Esta obra había sido también la del Zar
Pedro, la de Cata~ina, sólo que transportada a una
esfera en que pudo continuarse sin tropiezos, apa
'ciblemente, en el seno de esa armonía que es la
ley misma del arte de Pushkin y de su espíritu
creador. El europeísmo de Pushkin no entró en
pugna a ninguna hora con la esencia de su g-enio.

/ Fue europeo, no contra Rusia como tantos occi
dentalistas que qüisieron ampararse en su ejemplo,
sino en favor_ de Rusia; lo fue, no a pesar de que
era ruso, sino porque lo era. Fue europeo porque
tuvo una visión panorámica ele la vieja, de la gran
de Europa. Afirmar con la labor de, toda su vida
que pertenecía a Europa, fue para él realizar no
solamente su propia vocación, sino, además, la de
Rusia. Pues todo lo que Rusia, desde hace un si
glo ha podido dar al Occidente, se inspira en la
obra y en el' prestigio del propio Occidel1te.

HONRA a la Cá~1ara Española del Comercio y
la Industria el haberse sentido ligada al compro

·miso del tricentenario de Lope. Esta conciliación
de la Economía y la Poética contenta, ciertamente.
nuestros vieios anhelos platónicos, acariciados des
de la infancia y hasta nos estimula a esperar un
mundo mejor, donde llegue a resolverse la anti
nomia occidental entre la vida práctica y la vida
del espíritu. Entretanto, me complazco en ofrecer
a la Cámara mi agradecimiento por haberme aso
ciado a esta celebración, halagando así-es inútil
disimular1o-mis ambiciones de estudioso de las
letras hispánicas, y resucitando en mí l~s merno
rias de los años que consag-ré. en Madrid, a reha
cer en lo posible mi cultura de la lengua castella
na, junto a humanistas tan sabios como sencillos,
que fueron mis hermanos, y a quienes debo alg-u
nas de las orientaciones que me ayuclan a empu
jar mi vida. La Universidad de Río de Janeiro,
amparando bajo sus auspicios esta lectura, viene
a colmar mi gratitud, imponiéndole su sello y co
rona.
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eonferenda pronunciada por su au
tor en el Salón de la Escuela de Bellas
Artes de Río de)aneiro, el 14 de agos
to de 1935.
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Lo:pe

dose a traducir, libremente, un texto" bastante ano- .
dino en sí pero que, bajo la pluma de Pushkin se
convierte, como burla burlando, en una obra de
arte de las más perfectas. "

En· este caso, como en todos .los demás, y ya
se trate de las 'dos literaturas de que hemos ha
blado o, concretaménte, de tal cual obra italiana,
alemané;l. o española, la' actitud de Pushkin es siem
pre id~ntica. :Parece que su intención no -es otra
que la de imitar; se reviste de toda la modestia
de un traductor e incluso, a veces, de las maneras
de un -plagiario: sin embargo, dejémosle que ter
mine su trabajo y, de seguro, nos encontraremos
al final··frente a una obra qU€ lleva en cada línea
la huella. inconfundible del' genio. Tal caso, por
supuesto, es a menudo difícil de reconocer si río
-~ leen sus escritos en el texto original. Al lector
occidental que ignora el idioma ruso deben hacerle
impresión-de 10 ya visto, de cierta cosa noble pero
exangüe; de lugares comunes de la literatura euro
pea, "Eugenia Oneguine", "El Invitado de Pie
dra", y aun "El Caballero de Bronce". Lo contra
rio ocurre cuando se entiende el, idioma ruso. "La
Hija del Capitán" tiene un discreto encanto que
falta en Walter Scott, Eugenia' Oneguine, desde
su primer capítulo es obra más vívida que su mo
delo byroniario; el más emocionante de los "Don
Juan" es la "Invitado de Piedra" o, en cuanto al

. Caballero de Bronce" la gran idea del conjunto le
aparece a Pushkin en toda su, frescura porque la
encuentra en la inflexión rítmica y en la estructu
ra sonora de cada uno de los versos qUe compo-

.nerÍ'el poema. El modo como Pushki~ maneja el
idioma ruso basta para infundir "ida nueva a todo
cuanto lé place aprovechar del inmenso legado de
la vieja Europa. Cuando su elección recae sobre
10 mediocre, Pushkin sabe .elevarlo a la altura de
su genio, y cuando sobr~ lo grand~, nunca pro:
duce una obra inferior a su modelo. CIertamente, 111

en la vastedad ni en la profundidaa iguala el po
der de Pushkin a Dante, a Shakespe.are o a Goethe
y, sin embargo, basta haber leído la escena sacada
del "Fausto" los tercetos imitados de la "Divina
C~media" y ~l admirable monólogo del "Caballero
Avaro" para darse cabal cuenta de que dentro de
los límites de cualquier fragmento, del más leve
trozo (lo que no es poca cosa, pues el sello d:!.
genio se muestra en todas partes) de que P~shkl11

ha sabiao medirse con sus modelos, convertIrse en
su igual, y ello sin dejar de ser él mismo ni por
un solo instante. .'

Por 10 demás, toda la literatura rusa, a partir
de Pedro el Grande" la absorbió este autor con
igual fervor; se había abrevado en Derjavine, en
Bogdanovitch, en B<\tiouchkow; despertaron su
admiración, asimismó, las pocas obras que había
podido conocer de la Rusia medieval; estudia-ba
atentamente la poésía popular, los cuentos, la anti
gua epopeya heróica de su patria. .. Cosa natu
ralísima, no podía ser de otra ma'1era. M uska,
gran obra a que con toda consciencia dedicó su
esfuerzo, y en la que puso todos los dones ,de su
inteligenda, fue, sin duda alguna, esta asimilación
de cuanto constituía la grandeza espiritual de. Eu
ropa, de todo 10 que por derecho de nacimiento pu-
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• dos año~, bajo pena d~ l1'iuerte~ ,r'pOF (>cho de.Ma~
drid; pena. de galeras. . '.
. Al buen 'hablador no le estor.pan pelos....'Hac~a

· esta fecha, Lope r~pta a ~sabel d/e Amp)le~o U:bI:
na,. hija de un rey de armas; y se' casa co'h ell~:por ,
poder, ya ause,~te de la ,;?rte. ;Poco despues, se ,
embarca 'en el San Juan,. uno·de l~s~)l1~ues ~e
la Armada Invencible. A su vuelta ~ <;~dI;, ~~~Ia
escritos algunos trozos del poema ·L,r:-fLágnmas .
de Angélica, c0l!1puestó c:ntre los az~e,?:del·com.: .
bate. -.' •

•Las experiencias eqüívocas de. su "mocédad', el.
sabor venenoso de"sus pr:imeros amotes, todo prtl
di~ponía a Lope par-a tener de la naturals,za huma-,
na una idea falsa y exaltada. Cuando e~p~Tab~ ~r:,- ,
contrarse con el rencor de su abandonada " Behs¡¡. ! '

'se encuentra con su resignación y, nue:vo gdis.eo _,.' 
que recobra'a: 'su l'enélope, descupre .q,ue hay. 'VIr
tud-en la tierra; lo único que le·.faltaba 2araaca~

bar de modelar su corazón a la voluble pla:stici~ad '
de todas-las emocion~s. .".;

Pasó un par de años eli Valel1cia,. anduvo -en
Toledo y se estable~ió en Alba ~~ Tormes, ~om.o ,
seCretario 'del Duque de Alba. SIempre me he, fI- '.
gurado que esta époéa fue la ¡nás dulc,e de su 'vida; •
Muerta su "B'e1isa". vuelve a -Madrid. Allí sus en- ..
redos con la viuda Antonia Trillo d~ Armenta le-.
tr~en enojos. Y exactamente hacia fines del ~iglp, '
XVI, cae, para no levantars~. má~ durant~ .l:nOs·,:
diez años, en brazos de la actrIZ MIcaela LUJaI1, la.
célebre\ "Camila Lucinda", de quien tuvo, proba~'
bleinente. cinco hijos, y a la que.tocQ cuf~ivar, ya
en pleno vigor de vida y genio, al antes tormentoso
y algo desequilibrado adolescente de "Filis'''. ..,','.

Pero un año antes de ·enredarse con la LUJan,
había conüaído matrimonio con Juana· de Guardo, \: , '-¡

hija de un carnicero rico. Acaso había: ya en su ~

·vida una irregularidad necesaria, que debemo.s .
computar a la cuenta (sino a la' culpa) de- ;Ele¡:ia 
Osario, al menos simbólicamente: el quebranta:~

'miento primero había sido rudo, lo había acos
tumbrádo al amor con sobresaltos. E.n el hogar
buscaba la comodidad económica, y en.J.o demás.
pertenecía ya, sin remedio, a aquella esti.rpe ,de ..

' Sainte-Beuve deJos que están pálidos para/siem-
pre y solicitan el amor sigiloso. '. '" \

Ya al servicio del Marqués de Malpica, ya al ~

del Cotld,e de Lemos, Lbpe s~ pasaba la vida: pu- "
blicandolibros, haciendo representar sus ccimedia\'~ \
Y aprovechándose del favor de sus protectores,
como era general en su tiempo._ Comienza a re:1a-_
cionarse con el Duque de Sesa. Lo ha:cen,familiar
de la Inquisición: Corre la vida. Ve morir a sil
hijo Carlos, y a su hija Mai-éela entrar en un coi).
vento. Fallece Juana de Guardo. Poco a poco, Lope ..

· se va. dando a los ejercicios religiosos. Y al fin,
se ordenó sacerdote. \ \
, Entretanto; era secretario del Duque de Sesa;' a'

quien lo mis[11o servía en los negocios .que en las
conquistas amorosas. Y a la: eda.d de cinc;:uenta y,

,cuatro años,' empiezan sus famosos úl.timos· amo- '
,res con Marta de Nevares S¡mtoyo: tristes amo
,res sin la redención, de cóleras y rágrimas.:.de .los
primeros; ni el fw~go ava.salla,dor y constante de
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Lope Félix de Vega Carpio nació ~n'Mad:ld,
"pared y media~', déla torre de los LUJan~s -Ccel~-

bre por la prisión de Francis.co I), en ut,1 me,:t1O .'
humilde. Colegial de los Teatmos, a los dIez anos
consumaba hazaflas como la traducción d.el poema
de Claudiano, "De raptu proserpinae". Su padre
era bordador, oficio que tenía entonces tant~. hon-
ra como el de pintor. Lope, pudo, en sus pnmeros
años, coquetear'un poco con 'las art~\ del dibujo'l (
pero cómo había de coq~etear. despues co~ las ~r

mas y con la danza (s.egun el mgenuo Montalvan,
para mejór dominar el·ritmo en la po.esía), con la
astrología, por infl~encia de un su cuñado q?e le .
enseñó a sacar ho]'oscopos, .y hasta con el bIen y
el mal y la religión. Pronto se 'revela en él la yo-

.. cación literaria, de que es el hombre representativo.
Hoy por hoy, la afición a Lope de Vega se-30n-
funde con la afición a las letras españolas. '

Fue Lope enamorado precoz, también tardío.
Por toda su obra se nota la preocupación amor9-_
sa: no úñica claro' está, pero tampoco díspersa en
I'nil episodio~ como la de un ligero Dcin Juan~o
algún otro. alquilón de amor, sino con.-:entrada en
torno a tres o cuatro pasiones que cortan ,en otras
tantas eras su vida: la de Elena Osorio ("Filis"),
la de Micaela Luján ("Camjla Lucinda"), la de
Marta de Nevares ("Amarilis"), para no hablar
de Isabel o "Belisa", su primera esposa, y otras
aventuras secundarias como la de su buena y cons
tante amiga, la discreta actriz Jeróhima de ~urgos;'

'o la de aquella otra comedianta a la que él llama.
'Ifa: Loca". Grande es la responsabilidad de la mu-

\ jer en el cultivo. de su poeta. Sería ya hora d.e Ila
mar a cuentas a todas aquellas sombras graCIOsas,
sino que aquí no tenemos tiempo para ello, ni tam
poco nos atrevemos a lanzar la primera pieqra.

Lope fue durante algún tiempo paje del Obispo
Manrique de Lara y estudia unos años en la Uni
versidad de Alcalá. Vuelto a Madrid, tuvo amores
con Elena OS<Drio, actriz, mujer de un represen
tante que siempre estaba en las Indias, .e hija de un
director de compañía. Va luego a Ja expedicjón de
las Azores, a las órdenes del Marqués. de Santa
Cruz. A su regreso a Madrid, aparece como secre
tario del Marqués de las Navas, y se empieza a
dar a conocer en la poesía y en el teatro. Reanuda
aquí sus relaciones con la Osorio, que es la ver
dadera madrina de su juventud. Esta, ~ntre' el
amante poeta y un enamorado caballero que le sa
lió, sobrino del Cardenal Granvela, comienza a
calcular su interés. A creer lo que cuenta Lope '
en la Dorotea, él mismo aceptaba, al principio, tal
situación; pero al fin estallan' sus celos, y. se da a
difamar a la Osorio y su familia en 4nos libelos
que le valiet<m ~I s~r dester~ad,o di: Ca,stilla ~or
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Las atinadas conferencias que me.h~n.pr:cedi
do y, sobre todo, los tres siglos de hIston~ btera- .

. 'ria que van anda~os,.me disp~ns~n de. muchos . ~.
pormenores y expJ¡ca~lones. ~eélUCIrem?S el. cua

.dro a un contorno; solo seguIremos la lmea esen
cial de nuestro 'asunto: en la encina que crece eri
la t.umba del poeta, cortareplOs,' sólo,_ la bellota.' , "



los segundo's. LOQe' pagaba' f!n una mopeda funesta
las voluptuosida,des ,y los áSp'~ros goces qué habíé).
arrebatado al destino. Los ta~tos de su fervoroso, '
arrepentimiento l;onstrastat). trágicamente cón s1;1s
desmayos de honibre dé placer." - ' .
,Pero u'na maldición pesa 'sobre el héfoe.Marta"
su "Marcia Leonarda", su HA!TIarilis", la herma
na de sus pecados, m¡..tere ciega~y loca, como 'cas
tigada 'por las N6.rmás. Dos añosdespuésJ Lope
Félix, hijo $UYO yde 1\1;¡c~ela, perece 'ahogado, en
las Inaias. A poco se le fuga fa hija Antonia Cla
ra de'Vega y Nevares, que era la alegría de su ve
jez. Y el anciano se azotaba ,las carnes con las dis
ciplinas, como si quisiera mat<j.r a su demonio in
terior: su cuarto estaba salpicado de sangre.

-"Dijo--:escribe" Montalváñ-qUe era tanta la
congoja que, le afligía, que el corazón no le cabía
en el cuerpo. Se levantó, muy~ de mañana, rezó el
oficia divino,' dijo üna misa en su ,oratorio, regó
el jardín" ,y encerróse eh el estudIo. A mediodía
se sintió resfriado, Todavía asistió a unas discu
siones cíentíficas en el Seminario de los' Escoce
ses; allí. le' ,dió ,un des'rnayo, y se lo llevaron en '
una silla a su casa. Y sin' $l.bandonar nunca pluma
y papel, y casi podemos decir que, escribiendo, mu
rió el 27 de agosto de 1635, a la edad ,de 73 años.

Juzgada por sus peripecias, su vida debiera ser
la de un gran fracasado de la fama y de la fortuna:
fue todo lo contr;;trio. Por menos s'e suelen dar por
vencidos hombres de mucho temple. Pero Lope'
se venció a sí mismo~

*
\

Larga fue su vida y mayor su obra. Escribió,
sólo en piezas teatrales, más de dos mil. El que
quiera,conocet:su' obra dramática tendrá que leerse
más de veinte volúmenes, y más de veinte el que
quiere conocer su obra lírica. Los eruditos se di:
yierten 'en sacar el cómputo de su vida y sus ver
sos, y parece que las veinticuatro horas del día
a'penas bastan para realizar obra, tan enorme. El
dice que, a 10 largo de toda su vida, escribió, un
promedio de cinco cuadernos de barba al día. El
anciano Goethe, emulado un día de noble envidia
y refiriendo,se a sus aficiones minerológicas, decía
más o menos: "Ojalá hubiera seguido el ejemplo
de Lope de Vega, y me hubiera consagrado del
todo a las joyas de la poesía en vez de perder tan
to el tiempo en juntar piedras". Pero Goethe se
olvidaba de que Lope no sólo se consagr6 a jun
tar las joyas de lá poesía, sino que se revolvió
constantemente en' el fango de las pasiones. Se ha
dicho ya que, al revés de Flaubert-otro ejemplo
típico--en la disyuntiva de la vida y la obra. Lope
siempre optó por la vida. Y con todo, la obra es
inconmensurablemente superior en el caso. Aún
suponiendo que no hubiera hecho más que escribir,
resulta Lope un verdadero portento, mucho más
si se considera qlle su obra fue un verdadero tor
bellilio de 'aventuras. Sus contemporáneos, ~ par
te por eso y en parte por la calidad poética, que
es otra maravilla más dentro de la cantidad de su
obra, le llamaron ."el monstruo de la naturaleza".
E'l autor O:é la Repú~lica Literaria (1655) dice de
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¿l que era "tan ~ecundo, que la elección se confun
dió en su fertilidad; y la naturaleza, enamorada de
su inisma 'abundancia, despreció las sequedades y

, estrecheces del arte".
Qukre decir que Lope no era metódico, y ape

nas conscie'lte; que era poco crítico de sí mismo
y, eh cambio, el mayor improvisador que ha naci
do de m,ú.jer. Como le gustaba todo, no tenía "gus
to" en el selltido limitado de la palabra; como
todo le divertía, es a veces escritor ocioso. Perte
nece por aquí a la gran tradición castellana de
Santa Teresa, la cual declara paladinamente que
muchas veces no sabe 10 que va a decir y toma la
pluma "como cosa boba". - '

Escribió en prosa y en verso. ,Si en prosa es a
'veces alambicado-y, por momentos, de una no'ta
'ble f1uidez--en verso su facilidad es proverbia!.
El, en sus polémicas rimadas con Góng-ora, se jac
ta de la sencillez de sus versos, y asegura que su
mayor empeño es dejar "oscuro el borrador, y
el verso claro": Sólo dijo verdad a medias: nunca
dejó oscuro el borrador, pero es que tampoco le
hacía falta. Los versos le salían claros, natural
mente. Quien se ha asomado a su grafología ha po
dido admirar aquel chorro inagotable de tinta, ver
dadera cinta de ametralladora poética en acción.

Eliprosa escribió cuentos (Las fortunas de Dia
na, El desdichado por -la honra, La más prudente
venganza, Guzmán el bueno); novelas (La Arca
dia, La Dorotea, El peregrino en su patria) ; pas
torelas (Los pastores de Belén); relaciones, pa
peles polémicos, obras apologéticas y místicas
(Triunfo de la Re en los Reinos del Japón, Cien
jaculatorias a Cristo Nuestro Señor). Mezcladas
con su pro a, se encuentran algunas de sus me
jores poesías. Además, deja multitud de cartas
que, aunque no escritas para el público, son ya
indispensables como clave de su psicología.

En verso lo hizo todo; y, al recorrer los varios
géneros literarios, tocó también todas las cuerdas
patéticas y cómicas, divinas y humanas. Desde la
seguidilla, letrilla, glosa, romance, pasando por los
sonetos, églogas, canciones, odas, elegías y epísto
las de mayor aliento, hasta los poemas más ambi
ciosos: "El Isidro", "Descripción de la Abadía",
"Jardín del Duque' de Alba", f'Laurel de Apolo",
"La Gatomaquia", "Descripción de la Tapada",
"La mañana de San Juan de Madrid", "Fiestas
de Denia", "La Filomena", "La Circe", "La Rosa
Blanca", etc., etc.

Entre sus innúmeras comedias, unas tienen
asunto profano, otras religioso. Entre las prime
ras, lo dominan el elemento histórico-ya nacio
nal, ya extranjero antiguo o moderno y, final
iTIente, caballeresco-o son del todo novelescas,
ya inventadas por él, o ya con fuente en las n.ove
las italianas del Renacimiento y sus imitaciones es- ,
pañolas. Otras-las comedi~s de capa, y espada o
"de enredo"-retratan costumbres contemporá
neas; y también las hay mitológicas y pastorales.

Entre las' comedias de asunto religioso, éstas
se fundan en el Antiguo o Nuevo Testamento,
aquéllas cuentan vidas de Santos, y otras-los "au
tos sacramentales"-, las "representaciones espi-
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rituales"-son pequeñas alegorías de aS,\1t.lto mís- ,
tico. A "tpdo esto_añádase ttn enjambre de entre- ,
meses, loas en monólogo y 'en baile, y demás g'éne-
ros menores. . '1 '

Para alzar esta enorme máquina de invenciones,
Lope,. como todos los. creado~es, saca recursos de'·
su 'propio espíritu, y también se, vale; a1l)plia y
profusamente, de la~ invenciones ajenas, transfor
mándolas a su modo.

Fue Lope, un portentoso erudito, un lector de
todos los libros, un curioso insaciable; y de ,todas
sus lecturas' extraía 1;1. esencia estétiCa, el raSgo
de color o la noticia picante, para diseminarlos por
su obra, ¿ Qué quiso 'decir cuando anunciaba el ad- '
venimiento de una nue,¿a poética, de una poética,
invisible, infusa en los libros vulgares ~ Mucho se,
habla del popularismo de Lope. Unos daría enter..
der con esto que es Lope un gran representante
del pueblo español, lo cual raya en perogrullada.
Otros, engañados por la palabra, piensan que hay
que ver en Lope la cándida espontaneidad q.ue,. sin
razón, suele atribuirse al hombre del pueblo. Y
no h;¡.y tal: era su espontaneidad una condición
meramente técnica; la que resulta, en suma, de la
plenitud de los procedimientos artísticos: casi la
facilidad de escribir y de escribir de prisa: Pero,
psicológicamente, Lope llega a sús re?~ltados

.mediante, un proceso de verdadera maliCia ar
tística. Hace lo que hace en menos tiempo que
otros ; puesto a escribir, no vacila más y apenas
corrige. Pero no confundamos el índice de velo
cidad con el de simplicidad: en aquel instante de
la creación, no hay que suponer en su espíritu
la simplicidad o ausencia de intenciones de una
mente lisa y llana, sino el hervQ1' de una sensi-'

'bilidad siempre alerta, y los infinitos recursos,
reminiscencias, asociaciones y posibilidades de
un arte erudito, calentado al potencial, eléctrico
de un temperamento excepcionalmente adapta
do para el trabajo poético. El Lope erudito hay
que buscarlo en sus momentos de mayor brillo
estético, no en esas horas opacas en que pretcn-'
día de darlas de sabio y citar autoridades y exhi
bir, en aburridas páginas, conocirnienos indiges
tos, e' inútiles. Ahora bien: Lope llevaba, por
entre las tormentas del arte, una brújula de buen'
sentido que, a veces, se confunde con la super
ficialidad; y si a eso se llama "popularísimo" sea
en buena hora. Mas de cierto modo general, quien
dice literatura española 'ha dicho también popu
larismo.

Ese tacto, esa malicia, ese pequeño don egoís
ta de no entregarse por completo a la borrache
ra del arte, de no padecer delirios de perfec
ción --como Góngora o como Mallarmé---: y, por
otra parte, su deseo de agradar al público a toda
costa --condición que parece una mezcla de
cálculo interesado y de blandura del tempera
mento- hacen que Lope de Vega se mantenga,
hasta donde era posible, limpio de los heroicos
extremos del cultismo y del CQn<;eptismo, las
dos escuelas revolucionarias de la época.

Asímismo, hay que atribuir a una certera vi
sión de artista equilibrado la claridad con que
despojó de redundancias el teatro de su tiempo,

y escogiendo sólo l~ que más agradab.a al pít.:.
blico-y tambiért lo que era' máS' ~ácil de inlpro
visar "en horas vei'nticuatr9~', porque la demanda
de comedias era excesiya,,)' el entusiasbnó con que
se las buscaba sólo puede compararse con el que
ahora despierta el' cinematógraf~redujo aquel,
caos de tendencias a una fórmufa elegante y simé
trica, no muy comprometedora, pero siempre
muy cI;iyertiga,' dónde hay' más ,acción que ~er

dadera creación de caracte.r~s (al, 'grado que
a Meredith la escena española le parecía una
representación a telón caído;, 'en que sólo se ven
los pies de los personajes),\ y donde, a 'través

'siempre de tres aetos-presentación, ,enredo y,
desenlace~revolotean las parejas de enamorados"
tratando de en<;ontrarse Y. huir de los importu
nos: él, seguido de un, escudero gracioso~ "'que
repite, en parodia cómica, las aventur~s ~enti-,'
mentales de su amor; ella, 'acompiñadá de' una
doncella Iísta o de alguna amiga confidente. Has-
ta que; hacia el final, los sucesos 'afo'rtqna{!os ,se
precipitan, :Y ,todo para en un doble b'tripte ma-
trimonio..; '.

'En efecto, la comedia espafiola existía- ya como
dispersa y ~n tipos aproximad9s/ cuando 'Lope
apareció en' la escena. El" apretó aquella:' masa
tembladora e informe y, reduciéndola a las gran
des líneas de la neutralidad, le impuso su marca
de oro. '

El teatro'modemó... tiene su úrigerien ciettas
representaciones' lÍt{¡rgicas' de la Edad Me,dia.
El teatro español, independiente'ya de todo, ele
mento eclesiástico, aparece a fines del sigle XV,
y principios ,del XVI. ~s prim~ro~ un teatto di
minuto" de intencio~es pastorales. y cómicas. Po
CO a poco se desarrolla y rectifica bajo la influen- ~

cia del Renacirr¡.iento itali-ano; intenta ,ciertas di- ,
reccio~es. Y cuando sobreviene Lope, c~mo un.
cataclismo natural a cuya fuerza todos' van a
doblarse, ya Cueva Virués" Rey 'de' Artieda ' y
otros, han ensayado el dfama fantást~co y 'el dra
ma nacional con a,suntos det ~omancero y la his~

. toria patria. Y una vez impuesto..el':módulo de'
Lope, todos lo adoptan ,más o 'menos: el públicó
lo sanciona' con su entusiasmo. Y de' paso, quedan
ahogad~s algunas algunas probabilidades del na
ciente teatro español, como 'la que, representa,
por ejemplo, la "Numancia" de Miguel de Cer
vantes, que haría las deliéias de los "unanirriis-
tas" de hoy. - '

,'Naturalmente, los críticos lo discuten todo.
Los humanistas habían fraguado ~iertas' reglas,
'achacándose1as a Aristóteles: las unidades, de
acción,. de tiempo y de lugar a., que debía suje
tarse toda obra dramática. El gran pecado de la
crítica era ,entonces el querer reducirlo todo "a
principios' y preceptos dictados por autoridades
literarias, 'así como hoy 10 es la confusión entre
el criterio estético y el político. Se trataba), pues,
de 'saber ,si este nuevo teatro nacional, tan em
brollado en, la accipn" y. donde los tiempos y, los
lugares cambian de 1,lIla esceI!-a a otra, tenía de
recho a existir como verdadero género artístico.
Lope,con su gran ligereza, crítica pero con su '

, -,
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inapelabl~ acierto artístico, hablando un día ante
una academia literaria-yen el fondo, con muy
pocas ganas ,de explicarse, como f:u'ele suceder a
los escritores muy fecundos-, defiende de cual
quier manera: dice que él no tiene la culpa, que'

. él se lo encontró ya todo. confuso, y que, antes
,ha procurado darle cierta armonía.' Y, en fin,
aquella salida que anda ahora en todos los labios,
conque casi renunciaba, socrática1?ente, a defen
der sus comedias.

Porque, como las 'pag~ el vulgq, es justo
hablarle en necio para darl~ gusto.

\

*
Hombre representa,tivo de 1a vocación literaria,

la emoción se le volvía prqntamente anhelo poé
tico;, y no bien sentía el vago deseo de escribir,
cuando 'ya estaba hecho. No podía menos de
cd.nvertir en literatura todas las cosas de su
vida. Bien quisiera él no 'haber sido indiscreto;
pero le era dable .remediarlo? A la más ligera
punción, se escapa .de Lope de Vega Un chorro
de versos. Aún las mismas piedras de la calle
le parecían sílabas cantadas.

Terco enamorado, amaba en verso y en verso
reñía con· sus amantes. Obligado, por achaques
del tiempo' y cplpas de la debilidad propia, a
vivir al arrimo de los señores, convertía en al':'
tístico discreteo sus adulaciones de cortesano. To
do e).1, él, hasta las flaquezas de ,la carne, cobra
dignidad .espiritual men:;ed a la redenciól). poé
tica.Si se roba a una mujer o si la abandona, si
riñe, si huye, si le. de~tierran o encarcelan, si le
sirve de tercero al Duque de Sesa, comercia con
los encantos de una pecador,a o profan~ los hábitos,
parece que lo ha hecho para vivir la novela, el
drama, el entremés, el poema o los versos del arre
pentimiento que al día siguiente ha de escribir:
"Paralelamente", cae en el infierno y se refugia en
el cielo, y ~l vaivén patético de su vida se pro
longa en ondas de poesía. Así, trocando la para
doja de Saint-Simon, podemos decir que el respeto
de la posteridad hacia L-ope ha aumentado en
proporción del daño que él mismo causaba a su, re
putación.

Bl~ndo en sus aficiones, blando en sus gustos:
temeroso de los desenlaces trágicos en los conflic
tos que imaginaba, pero defendido contra las tra
gedias reales por la continua catarsis o transfor
mación de la vida en arte; ambicioso de comodi
dades y lujos, siempre voluptuoso y, por encima
de todo mujeriego, parece que Lope rezara el
Padre Nuestro al revés, pidiendo todos los días
nuevas tentaciones para caer en ellas: le atraen
los once mil manjares del mundo.

Pero cuando nos figuramos encontrado deshe
chq en lágrimas, o esperamos oírle romper en un
De profundis como cualquier moderno snob del
pecado, hele ahí, casi risueño, describiendo con
mt,ly buen sentido y con tina gran objetividad sus

.propias experiencias, lastrado por aquel realismo
español, que hasta cuando más se arebata y se

'"

ofrece más inefable, conserva una VlSlOn clara de
lo terreno y un sentimiento muy vivo del ridículo.

~so sí, insaciable siempre, todavía se queja... de
que; como a los ruiseñores, no le queda tiempo pa
ra hacer el amor por lo mucho que emplean en
cantarlo. Romántico, prerromántico, concentra to
do el universo en sus apetitos,"y por eje de su
personalidad escoge el amor. Gran transformador
·de la naturaleza en poesía, nos aparece como una
vertiginosa rueda, metafísica que arrojara sobre el.
mundo estético la realidad práctica triturada y- des
menuzada. Pero los rincones de sus versos, en el
secreto acogedor de sus interiores poéticos, aquella
impresión gigantesca se atempera, se humaniza,
y hasta se resuelve en rosario de cosas minúsculas

,.y exquisitas, que hacen de su lectura un conti
nuado deleite.

En sus últimos años, Lope será objeto de una
verdadera deificación. La gente lo sigue por la ca
lle. Para decir que una cosa es buena, se dice:
"Es de Lope". La Inquisición se ve obligada a
perseguir una oración que comienza así: "Creo en
Lope todopoderoso, poeta del cielo y de la tie-

"rra .

* * *
¿ La ardiente gloria que lo rodea no lo deforma

aéaso? Cruza como en un carro de fuego por el
espacio de la escena española, atronada de aplau
sos y vítores; todo el Siglo de Oro parece co11
centrarse en su nombre, rebasa la proporción hu
mana: es el "monstruo de la naturaleza" que de
cía Cervantes; ya toca la orilla mitológica: es, por
antonomasia, el "Fénix de los' Ingenios", q~le re
surge de' sus cenizas; se da todo en cada ocasión,
nace y muere cada día, y amanece- a cada nueva
aurora vestido de nuevas invenciones; hijo amado
de la plasticidad, gemelo de ProteG, su sensibili
dad' insaciable asume cien formas diferentes. Via
ja cabalgando en los vientos, comó la nube de
Shakespeare, y no bien remeda un engendro in
fernal cuando ya, otra vez, parece un ange!.

Y con todo-lo hemos visto de cerca-es un
hombre humilde, sin más fortuna que la fantasía,
la cual nunca alimentó a sus adeptos. N o va en el
carro de Featón, ni siquiera en la carroza de cris
tales que por aquellos tiempos se introdujo en
España, sino que anda a pie, llamando a las puer
tas, donde acaso no lo reciben, o entrando en la

• 'Casa de los señores, muchas veces, por la escalera
de servicio. Hay que penetrarse de esta imagen;
hay.que verlo en la terrena y amarga realidad de
su vida; metido en el mundillo de bastidores y
enredado en aventuras de baja estofa; raptor de
n'tujeres, difamador de bellezas esquivas; envidio
so de las glorias ajenas al punto de romper frascos
de sustancias pestilentes durante las representa
ciones d,el gran mexicano Ruii de Alarcón, o al .
punto de mandar anónimos al altísimo poeta Gón
gora ,quien por su parte le contestaba a derechas,
confundiéndolo entre la turbamulta de los que él
llamaba, donosamente: "patos del aguachirle cas
tellana". Hay que ver a Lope en su constante e
invencible inquietud, caso excelso del "fúror his-
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SEGUN Hegel,~laéategoría de las ramas diver
, .. sas del Arte, 'se hálla establecida gracias a una ~

confrontaé~ón,de cada una de aqu~llas con la Idea .
Absoluta. 'De .suerte que, a mayor?-capacidad de
un ramal del Arte. para ~xRr.es~r-la Idea, corres~ -;
pÓHdeJá.ur~a maY0r perfección, Pa;4-esta doctrina, ;'

,1<). arqUltectura, es ia menos perfecta. 'dé -todas.
Pues, trata de tran~arentar la Idea valiéndose de
materiales exttaordinaria'tnente sensibles-los roa-·'
terialessénsibl~s'son" de ~atu'raleza: opuesta a íos
de consistencia ideal-y está e'ncadenada además .
él fihes uti1ifarios',' ", , "', - ,

Sí aceptamos que nuestra época, en cual1to al
,Arte, es rica' en recursos, como en ninguno,' en el
'campo de la arquiteétura, pei'!sando como Hegel,
habría, que juzgar·a nuestro' tiempo' hi.l que un'
período de primitivismo artístico. La arquitectura

'~eS1a hija rebeldé de esta ép,oca, !fa empeZado a
ca.mbiar,-de principios .rad'icalm~nte.·Sú resolución

I es. seméjante a la, que ocasi.onó la pintura~ a 'partir
de la segunda' mItad del SIglo' pasado. ,. SI pmtura
y lit~ratura se debaten en ulÍ" mar de tentativas,
a veces cayendo_en el agotamiento, la ar:quitectura
se somete a doctrinas de concenso unánime.' Según
Le Corbusier, la técnica--espes:iafmerite el uso dd
cemento arrnado-ha permitido suprimir en la ca
sa el techo, los muros y las cornisas. La' casa riuev~
ño es otra cosa que· una máquina para vivir: La
casa n_ueva se atavía de jardines en lo alto y'en la
parte 'baja. Se ilumina con ventanas apaisadas que
ha~ suprimido en el iQterior, por completo, la obs
cundad. Su doct~inacént,rica ~s: ladel.corifort.t Pri
mero el confoFt y' despues el ·para!l1eilto. Primero
la salud y luego el atavío. La cas.a nueva es un
medjo, no un f!ri. ~~ sé~nda -doctrina es la sen~i~
l1ez a base de smtesls y no a.base de pobreza si he- .
mas de oír a Le, Cor:busier. Su tercera leyes el
ritmo, o más bien dicho, la proporcionalidad. Re
sulta: del dominio de la geometrfa por el arqultec- ~
too La arquitectura es una música helada 'se ha
dicho,- a menudo. Hoy más que· nunca. La casa
actual tiene mucho de análogo con la sasa griega,
en e.l aspecto del ritmo. No utiliza una téCnica:para
reahz~r ~1ll estilo, sino que justifica la tesis de que
el. estIlo depende de la téc'nica, tesis propugnada
des?e hace mucho por Semper y Berlage, La gé
nesIs de la casa de 40y, en resumen, encuéntrase
~n dos ffcto.re~T-;',tino de o'~de,n doctrinario y otro
úe orden practIco--¡-. -El pnmero s~ refiere al.nue,
va aspecto 'de la vida colectiva; éobrada a causa
d~l. desartol1o. de la industria.::Este -hecho ha mo
dIfIcado el espíritu .humano, volviéndolo más ma
terj~Fstay mas pragmático. Por eso supedita el
con!~rt.~llujo fút.il. No concibe el lujo ;;ino como
amphacIOn o. 'medIO de la comodidad. El segundo(be ¡'Hispania".-San José, Costa Rica).

, , l'

UN!VERS!bAD

pánico", siempre ériatura dé la pasión y da~do un
traspiés' después de otro. La verdad es que era lo
que vulgarh:¡ente se llama ¡ún sujeto. peligrosQ.

¡,A~orín", gracioso' espicilego, ha'ess-ogido aquí ' ,
y. allá algunas frases que suelta LOJ>e y que dan
los puntos cardinales de su psicotÓ'gía.

, '''Vital facilidad", dice una vez, y. parece SIue.
habla de sí misrno. "An~ando, lo mismo es mentir

,que decir verdad", afi.rma en un~5a~ta al dé ,Sesa.
"Yo me sucedo a mí mismo"., confiesa un día,

reconociendo su propia naturaleza ,de divinidad
cambiante. "Defiéndarhe Dios de mí", gritª, a la·"
so\dina, desde una de sus comedias.~A e~tas pala
bras yo quiero 'añadir otra más, tomada tdmbiéq
de las cartas al Duque de Sesa: "'Yo n'ací entre
dos extremos que son' amar' y.aborrecer: no he "
conocido medio jamás". / ,

. j Ah f Pero la poesía, lo iba -remediahdo, a cada
paso, de cad<¡.· estallido de la pasión y transfiguran
do su tosca materia humana en altas expresiones
de espíritu donde todos los corazones pueden re
conocerse. Aquí está su verdadera grandeza.

.Por una tergiversació,n ética, Rousseau ha de·
convertir m'ás tarde las taras ·morales en motivo
de orgullo y delectación para el que las' padece.
Lope de Vega no, cuya naturaleza inocente p?-rece
tocado por las gracias y superior a todos los ac
tos que de ella se desprenden y caen, mientras su
almá sola se eleva. Lope no se admira a sí mismo
en la postura servil de la pasión, ni quiere entre
garse al narcisismo de los melancólicos, sino que' .
s~descarga en poesía,' se consume en ella, Y',re
nace otra vez puro y sin mácula -para sacrificarse
en el fuego de sus nuevos destinos.

Su compenetración, casi mitológica,'con el espí
ritu de su pueblo, con el espíritu que corr~ las
calles, anda en los caminos y riñe 'y can.ta en las
hosterías y en las ferias, no tiene igual en nin
guna literatura. Y dejadme recordaros, par,a ter
li1inar, que ninguna nación al igual de España, sea
en su historia política, sea en su obra civilizadora,
en sus letras como en sus armas, ,deja sentir el
aliento del espíritu popular, del grito múltánime
que sale de todas las bocas y parece unificarse en
el aire, en ráfagas de clara epopeya. El Soldado
Desconocido es el más alto héroe español. Las
mayores sorpresas que nos da ,aquella historia-la
Reconquista, la lucha con la francesada, el Descu
brimiento de América-son obras de iniciativa po
pular, abriéndose paso muchas veces contra 'la _
i~ercia de sus directores. Ninguna literatura hay
más invadipa de folklore. Dentro de ella, la gran-
de figura del Fénix de los Ingenios adquiere pro
porciones fabulosas, confundiendo sus contornos
con los de ese inmenso f~ntasma que se ll~ma.Juan
Español, y al que no pudo bastarle un mundo
para derramar y hacer correr la plétora 'de su vitá
lidad generosa.
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