EL SILENCIO DE LOS GRILLOS

Ariel Guzik

El pequetio cubo de adobe se encuentra en un punto del arido altipla-

no potosino, en la proximidad de un monte y a la orilla de un arroyo
seco. Surge del chaparral de arbustos aromaticos de gobernadora y ho-
jasé que dominan la region y es resguardado por una numerosa fami-
lia de lechuguillas; pequenos agaves correosos de filosisimas puntas.
Al centro de ese jardin habita una flamante biznaga roja y a sus alre-
dedores abundan las palmas samandocas, los mezquites y huizaches,
y algunos pirules veteranos que han encontrado la manera de sobre-
llevar la extrema sequia.

La construccién intermitente de ese cubo ha tomado tanto tiempo
que los renglones de arcillas de diversas tonalidades registran la larga
historia de su amalgamiento y los bloques mas antiguos muestran ya
profundas cicatrices. Algo en su pausada e incierta factura habra sido
afortunado: pareciera ser un lugar atemporal o un ya muy antiguo re-
fugio del desierto. Recién es habitable. Ahi dentro, cuando cierro las
ventanas, el crepisculo se torna tan oscuro que, al caer la noche, y tras
liberar sus deslumbres y fantasmas remanentes, las retinas se refres-
cany se apagan. Acto seguido se abre paso el largo cortejo de las som-
bras aciagas y el teatro negro de la mente. Y es que los desiertos en re-
tiro me resultan propios para descender a mis infiernos. En contraparte
—o recompensa—, cuando la noche arrecia, la insolacién amaina y el
alma se emancipa, la repentina llamarada de un cerillo se torna en su-
pernova e ilumina mi cerebro: la mente escapa, retiene la luz, suena,
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vuelay alcanza la anhelada quietud del sere-
nisimo silencio.

El habitaculo de barro es también un mira-
dor poliédrico: abro la ventana que mira hacia
el poniente y puedo contemplar desde ahi el
valle que celosamente guarda los senderos, es-
pinas, raices, piedras, animales, flores, elixires
y estrellas que encarnan, en su desnuda y vi-
brante exposicién al cosmos, mis tltimos re-
ductos del misterio. Por la ventana del sur al-
canzo a ver el humilde caserio de la familia que
me acogié con amor y sin recelo hace ya mu-
chas décadas, y que es correspondida, y que re-
presenta, desde entonces, lo mas dulce que ocu-
rre en mi vida. La ventana del norte apunta
hacia la vasta planicie y desde ahi se puede
apreciar una clara linea divisoria en el paisa-
je. Una mancha inerte y calcinante que provie-
ne del horizonte se extiende por el altiplano, y
su huella avanza, y se acerca dia con dia, y en-
venena la tierra y sofoca el aliento de plantas
y animales y silencia, asi, el canto de los grillos.
Puedo ver ahi, en ese gran reloj de arena, los
signos de la desintegracion y de la muerte.

Muy lejos del cubo, en los litorales del Mar
de Cortés, en Baja California Sur, hay una ca-
fiada habitada por gigantes cardones; esas cac-
taceas columnares que han poblado con éxito
toda la peninsula. Viven también ahi los zala-
tes —enormes higueras rubias cuyas raices
laberinticas abarcan grandes extensionesy se
encarnan en las rocas— y los torotes, arboles
desnudos, robustos al tiempo que fragiles, tan
solo protegidos por su delgada piel. Si bien es
una regién muy arida, cuando es favorecida
por lalluvia, la Sierra de la Laguna alimenta
sus arroyos y florecen los ciruelos y lomboys,
los palos de Adén v las enredaderas de San Mi-
guelito, entre muchos otros arboles y frondas.
La fauna es vasta, y sus aves, aracnidos, rep-

tiles y roedores han tenido mejor suerte —a
mi parecer— que los del altiplano potosino.
Frecuento y aprecio de forma especial ese
lugar, en particular un monte conformado por
grandes rocas de granito que han sido orde-
nadas ahi, de manera calculada y precisa, por
no sé qué fuerzas subterraneas y artes geold-
gicas. Se trata de una formacioén natural, pero
su espiritu es el de un templo. Las rocas son
blancas y han sido decoradas por liquenes de
diversos colores. El recinto se encuentra al bor-
de de un hondo desfiladero y desde ahi la vista
puede abarcar la amplisima llanura en toda su
extension hasta perderse en el horizonte azul
plomizo del mar y la silueta de la isla Cerral-
vo. Quizas es por esa cualidad que el sitio ha
sido elegido como santuario por la colonia de
buitres que lo habitan. He podido observarlos
desde lejos. Pasan largo tiempo apostados en
sus respectivos penascos hasta que, de tanto
en tanto, alguno se incorpora para lanzarse al
vacio en maniobras de planeo que intempes-
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Pude encontrar en la penumbra
sus miradas crudas y su hdlito
de hedor cadavérico.

tivamente rompe con vuelcos en picada para
ejecutar sus operaciones de rapina. Sus rugo-
sos y desplumados rostros de cera roja se me
figuran graves e inconmovibles. Por las noches
duermen entre las rocas hasta el minuto uno
del alba en el que todos ellos se yerguen apun-
tando hacia el oriente para alargar sus cuellos
y desplegar sus alas en una insélita postura
ceremonial. Ahi, inméviles como tétems, re-
ciben juntos el primer rayo del sol.

Una manana decidi emprender una estrate-
gia de acercamiento a ellos que no prospero.
Queria verlos de cerca. Siempre me han pare-
cido seres plenos de misterio. La idea era as-
cender por las rocas con discrecién, tan pau-
sadamente que mi presencia no les resultara
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intrusiva. Sostuve la intencién por varias ho-
ras, pero antes del mediodia me senti insola-
do y descendi con la cabeza estallando para
regresar a mi campamento y caer en un pro-
fundo suefio.

Fue ya en la madrugada cuando volvi al lu-
gar para intentarlo de nuevo. La pena se ha-
bia transformado en una nave del méas refina-
do disefio barroco en cuyo centro se alzaba una
angosta y empinada escalera pétrea custodia-
da por seis grandes buitres encorvados cuyas
tunicas de denso plumaje negro los hacian ape-
nas visibles en la oscuridad del estrecho vesti-
bulo. Pude encontrar en la penumbra sus mi-
radas crudas y su hélito de hedor cadavérico.
Conforme iba ascendiendo las gradas a tientas
ellos se fueron replegando, uno a uno, con mo-
vimientos teatrales, para abrirme camino y
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permitirme el acceso hasta el antepecho de
un altar. Ahi, al centro de algo que parecia un
enorme nido, y custodiado por un séptimo bui-
tre, yaciaun gran libro de apariencia antigua,
con cubiertas de piel y hojas de pergamino,
abierto e iluminado en su centro por un res-
plandor de luz cenital.

No sé cudnto tiempo estuve inmovil, con el
aliento suspendido, atento al rostro granuloso
y glacial del guardia que se mantenia impéavi-
do y cuya mirada apuntaba al vacio: mi pre-
sencia le resultaba indiferente. Bajé la vista
un instante y pude leer un fragmento del pa-
rrafo expuesto a la luz:

..  dile a mi verdugo que cuando él muera yo ha-
bré reencarnado en zopilote y comeré sus visce-
ras putrefactas y de mis excrementos surgirdn
diamantes de brillo eterno.

Quedé encandilado con el aura de ese en-
cuentro. Habria querido estar mads tiempo con
los buitres y presenciar sus rondas por la ca-
fiada y ser testigo de sus hébitos y faenas en
esos escenarios, pero debi conformarme con
seguirlos observando desde lejos. Pensé en el
lugar tan particular que ocupan en el espectro
de virtudes y quehaceres propios de cada reino
y enlos limites que tocan y los hacen diferentes
aotras aves, como ocurre —en los insectos—
con Lucilia, la mosca necréfaga de armadura
metdlica cuya labor es cruda, rasante, y ocurre
acielo abierto. Es ahi, en el putrilago, donde Lu-
cilia siembra lalarva e inicia el nuevo ciclo de la
vida. Si el zopilote devora y asimila las entra-
fias podridas del verdugo —comprendi—, su
excremento es lo méas cercano a la tierraen el
curso del retorno ylaimagen del diamante en-
carna —en el centro de ese suefio— un claro
signo de transmutacién. Condensé el mensa-
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je del templo pétreo en un glébulo blanco, azu-
carado, perfecto y esférico como una pequeia
luna: una medicina invisible.

Vuelvo al refugio del desierto un dia térrido
de abril en el que la familia contempla el jagtiey
polvoso y enteramente seco. Las chivas estan
flacas y los perros hambrientos y nerviosos,
como que algo vaticinan. El corazén de mis
hermanas, floreciente, despliega su refinado
entramado de respuestas que superan a la sed
y a la pobreza. Los ojos de sus nifias y sus ni-
fios brillan como estrellas; juegan alegres, me
extienden sus brazos, sus risas y carifios. En el
valle de los reductos se siente ya la inclemen-
cia delamancha calcinante que progresa. Pero
sus piedras son cédices inquebrantables, y si
bien el misterio del lugar se va acotando en sus
fronteras, crece como un fractal a sus adentros,
en sus montes y valles microscépicos. Oigo la
algarabia de las moscas; son como pequenos
zopilotes. Temo que este valle pueda convertir-
se en fuego; he visto las flamas en mis suenos.
Algun dia fue mar; he podido ver sus fésiles.

El refugio de adobe es sorprendente: hoy
descubro que es fresco en la ignea primavera
como fue tibio en la helada del invierno. U
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