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l pequeño cubo de adobe se encuentra en un punto del árido altipla-

no potosino, en la proximidad de un monte y a la orilla de un arroyo 

seco. Surge del chaparral de arbustos aromáticos de gobernadora y ho-

jasé que dominan la región y es resguardado por una numerosa fami-

lia de lechuguillas; pequeños agaves correosos de filosísimas puntas. 

Al centro de ese jardín habita una flamante biznaga roja y a sus alre-

dedores abundan las palmas samandocas, los mezquites y huizaches, 

y algunos pirules veteranos que han encontrado la manera de sobre-

llevar la extrema sequía.

La construcción intermitente de ese cubo ha tomado tanto tiempo 

que los renglones de arcillas de diversas tonalidades registran la larga 

historia de su amalgamiento y los bloques más antiguos muestran ya 

profundas cicatrices. Algo en su pausada e incierta factura habrá sido 

afortunado: pareciera ser un lugar atemporal o un ya muy antiguo re-

fugio del desierto. Recién es habitable. Ahí dentro, cuando cierro las 

ventanas, el crepúsculo se torna tan oscuro que, al caer la noche, y tras 

liberar sus deslumbres y fantasmas remanentes, las retinas se refres-

can y se apagan. Acto seguido se abre paso el largo cortejo de las som-

bras aciagas y el teatro negro de la mente. Y es que los desiertos en re-

tiro me resultan propios para descender a mis infiernos. En contraparte 

—o recompensa—, cuando la noche arrecia, la insolación amaina y el 

alma se emancipa, la repentina llamarada de un cerillo se torna en su-

pernova e ilumina mi cerebro: la mente escapa, retiene la luz, sueña, 
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vuela y alcanza la anhelada quietud del sere-

nísimo silencio.

El habitáculo de barro es también un mira-

dor poliédrico: abro la ventana que mira hacia 

el poniente y puedo contemplar desde ahí el 

valle que celosamente guarda los senderos, es-

pinas, raíces, piedras, animales, flores, elíxires 

y estrellas que encarnan, en su desnuda y vi-

brante exposición al cosmos, mis últimos re-

ductos del misterio. Por la ventana del sur al-

canzo a ver el humilde caserío de la familia que 

me acogió con amor y sin recelo hace ya mu-

chas décadas, y que es correspondida, y que re-

presenta, desde entonces, lo más dulce que ocu-

rre en mi vida. La ventana del norte apunta 

hacia la vasta planicie y desde ahí se puede 

apreciar una clara línea divisoria en el paisa-

je. Una mancha inerte y calcinante que provie-

ne del horizonte se extiende por el altiplano, y 

su huella avanza, y se acerca día con día, y en-

venena la tierra y sofoca el aliento de plantas 

y animales y silencia, así, el canto de los grillos. 

Puedo ver ahí, en ese gran reloj de arena, los 

signos de la desintegración y de la muerte.

Muy lejos del cubo, en los litorales del Mar 

de Cortés, en Baja California Sur, hay una ca-

ñada habitada por gigantes cardones; esas cac-

táceas columnares que han poblado con éxito 

toda la península. Viven también ahí los zala-

tes —enormes higueras rubias cuyas raíces 

laberínticas abarcan grandes extensiones y se 

encarnan en las rocas— y los torotes, árboles 

desnudos, robustos al tiempo que frágiles, tan 

solo protegidos por su delgada piel. Si bien es 

una región muy árida, cuando es favorecida 

por la lluvia, la Sierra de la Laguna alimenta 

sus arroyos y florecen los ciruelos y lomboys, 

los palos de Adán y las enredaderas de San Mi-

guelito, entre muchos otros árboles y frondas. 

La fauna es vasta, y sus aves, arácnidos, rep-

tiles y roedores han tenido mejor suerte —a 

mi parecer— que los del altiplano potosino.

Frecuento y aprecio de forma especial ese 

lugar, en particular un monte conformado por 

grandes rocas de granito que han sido orde-

nadas ahí, de manera calculada y precisa, por 

no sé qué fuerzas subterráneas y artes geoló-

gicas. Se trata de una formación natural, pero 

su espíritu es el de un templo. Las rocas son 

blancas y han sido decoradas por líquenes de 

diversos colores. El recinto se encuentra al bor-

de de un hondo desfiladero y desde ahí la vista 

puede abarcar la amplísima llanura en toda su 

extensión hasta perderse en el horizonte azul 

plomizo del mar y la silueta de la isla Cerral-

vo. Quizás es por esa cualidad que el sitio ha 

sido elegido como santuario por la colonia de 

buitres que lo habitan. He podido observarlos 

desde lejos. Pasan largo tiempo apostados en 

sus respectivos peñascos hasta que, de tanto 

en tanto, alguno se incorpora para lanzarse al 

vacío en maniobras de planeo que intempes-
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tivamente rompe con vuelcos en picada para 

ejecutar sus operaciones de rapiña. Sus rugo-

sos y desplumados rostros de cera roja se me 

figuran graves e inconmovibles. Por las noches 

duermen entre las rocas hasta el minuto uno 

del alba en el que todos ellos se yerguen apun-

tando hacia el oriente para alargar sus cuellos 

y desplegar sus alas en una insólita postura 

ceremonial. Ahí, inmóviles como tótems, re-

ciben juntos el primer rayo del sol.

Una mañana decidí emprender una estrate-

gia de acercamiento a ellos que no prosperó. 

Quería verlos de cerca. Siempre me han pare-

cido seres plenos de misterio. La idea era as-

cender por las rocas con discreción, tan pau-

sadamente que mi presencia no les resultara 

intrusiva. Sostuve la intención por varias ho-

ras, pero antes del mediodía me sentí insola-

do y descendí con la cabeza estallando para 

regresar a mi campamento y caer en un pro-

fundo sueño.

Fue ya en la madrugada cuando volví al lu-

gar para intentarlo de nuevo. La peña se ha-

bía transformado en una nave del más refina-

do diseño barroco en cuyo centro se alzaba una 

angosta y empinada escalera pétrea custodia-

da por seis grandes buitres encorvados cuyas 

túnicas de denso plumaje negro los hacían ape-

nas visibles en la oscuridad del estrecho vestí-

bulo. Pude encontrar en la penumbra sus mi-

radas crudas y su hálito de hedor cadavérico. 

Conforme iba ascendiendo las gradas a tientas 

ellos se fueron replegando, uno a uno, con mo-

vimientos teatrales, para abrirme camino y 

Pude encontrar en la penumbra  
sus miradas crudas y su hálito  
de hedor cadavérico.
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permitirme el acceso hasta el antepecho de 

un altar. Ahí, al centro de algo que parecía un 

enorme nido, y custodiado por un séptimo bui-

tre, yacía un gran libro de apariencia antigua, 

con cubiertas de piel y hojas de pergamino, 

abierto e iluminado en su centro por un res-

plandor de luz cenital.

No sé cuánto tiempo estuve inmóvil, con el 

aliento suspendido, atento al rostro granuloso 

y glacial del guardia que se mantenía impávi-

do y cuya mirada apuntaba al vacío: mi pre-

sencia le resultaba indiferente. Bajé la vista 

un instante y pude leer un fragmento del pá-

rrafo expuesto a la luz:

… y dile a mi verdugo que cuando él muera yo ha-

bré reencarnado en zopilote y comeré sus vísce-

ras putrefactas y de mis excrementos surgirán 

diamantes de brillo eterno.

Quedé encandilado con el aura de ese en-

cuentro. Habría querido estar más tiempo con 

los buitres y presenciar sus rondas por la ca-

ñada y ser testigo de sus hábitos y faenas en 

esos escenarios, pero debí conformarme con 

seguirlos observando desde lejos. Pensé en el 

lugar tan particular que ocupan en el espectro 

de virtudes y quehaceres propios de cada reino 

y en los límites que tocan y los hacen diferentes 

a otras aves, como ocurre —en los insectos— 

con Lucilia, la mosca necrófaga de armadura 

metálica cuya labor es cruda, rasante, y ocurre 

a cielo abierto. Es ahí, en el putrílago, donde Lu-

cilia siembra la larva e inicia el nuevo ciclo de la 

vida. Si el zopilote devora y asimila las entra-

ñas podridas del verdugo —comprendí—, su 

excremento es lo más cercano a la tierra en el 

curso del retorno y la imagen del diamante en-

carna —en el centro de ese sueño— un claro 

signo de transmutación. Condensé el mensa-

je del templo pétreo en un glóbulo blanco, azu-

carado, perfecto y esférico como una pequeña 

luna: una medicina invisible.

Vuelvo al refugio del desierto un día tórrido 

de abril en el que la familia contempla el jagüey 

polvoso y enteramente seco. Las chivas están 

flacas y los perros hambrientos y nerviosos, 

como que algo vaticinan. El corazón de mis 

hermanas, floreciente, despliega su refinado 

entramado de respuestas que superan a la sed 

y a la pobreza. Los ojos de sus niñas y sus ni-

ños brillan como estrellas; juegan alegres, me 

extienden sus brazos, sus risas y cariños. En el 

valle de los reductos se siente ya la inclemen-

cia de la mancha calcinante que progresa. Pero 

sus piedras son códices inquebrantables, y si 

bien el misterio del lugar se va acotando en sus 

fronteras, crece como un fractal a sus adentros, 

en sus montes y valles microscópicos. Oigo la 

algarabía de las moscas; son como pequeños 

zopilotes. Temo que este valle pueda convertir-

se en fuego; he visto las flamas en mis sueños. 

Algún día fue mar; he podido ver sus fósiles.

El refugio de adobe es sorprendente: hoy 

descubro que es fresco en la ígnea primavera 

como fue tibio en la helada del invierno. 

©Ariel Guzik, Cardón, 2014. Cortesía del artista




