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l	pequeño	cubo	de	adobe	se	encuentra	en	un	punto	del	árido	altipla-

no	potosino,	en	la	proximidad	de	un	monte	y	a	la	orilla	de	un	arroyo	

seco.	Surge	del	chaparral	de	arbustos	aromáticos	de	gobernadora	y	ho-

jasé	que	dominan	la	región	y	es	resguardado	por	una	numerosa	fami-

lia	de	lechuguillas;	pequeños	agaves	correosos	de	filosísimas	puntas.	

Al	centro	de	ese	jardín	habita	una	flamante	biznaga	roja	y	a	sus	alre-

dedores	abundan	las	palmas	samandocas,	los	mezquites	y	huizaches,	

y	algunos	pirules	veteranos	que	han	encontrado	la	manera	de	sobre-

llevar	la	extrema	sequía.

La	construcción	intermitente	de	ese	cubo	ha	tomado	tanto	tiempo	

que	los	renglones	de	arcillas	de	diversas	tonalidades	registran	la	larga	

historia	de	su	amalgamiento	y	los	bloques	más	antiguos	muestran	ya	

profundas	cicatrices.	Algo	en	su	pausada	e	incierta	factura	habrá	sido	

afortunado:	pareciera	ser	un	lugar	atemporal	o	un	ya	muy	antiguo	re-

fugio	del	desierto.	Recién	es	habitable.	Ahí	dentro,	cuando	cierro	las	

ventanas,	el	crepúsculo	se	torna	tan	oscuro	que,	al	caer	la	noche,	y	tras	

liberar	sus	deslumbres	y	fantasmas	remanentes,	las	retinas	se	refres-

can	y	se	apagan.	Acto	seguido	se	abre	paso	el	largo	cortejo	de	las	som-

bras	aciagas	y	el	teatro	negro	de	la	mente.	Y	es	que	los	desiertos	en	re-

tiro	me	resultan	propios	para	descender	a	mis	infiernos.	En	contraparte	

—o	recompensa—,	cuando	la	noche	arrecia,	la	insolación	amaina	y	el	

alma	se	emancipa,	la	repentina	llamarada	de	un	cerillo	se	torna	en	su-

pernova	e	ilumina	mi	cerebro:	la	mente	escapa,	retiene	la	luz,	sueña,	
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vuela	y	alcanza	la	anhelada	quietud	del	sere-

nísimo	silencio.

El	habitáculo	de	barro	es	también	un	mira-

dor	poliédrico:	abro	la	ventana	que	mira	hacia	

el	poniente	y	puedo	contemplar	desde	ahí	el	

valle	que	celosamente	guarda	los	senderos,	es-

pinas,	raíces,	piedras,	animales,	flores,	elíxires	

y	estrellas	que	encarnan,	en	su	desnuda	y	vi-

brante	exposición	al	cosmos,	mis	últimos	re-

ductos	del	misterio.	Por	la	ventana	del	sur	al-

canzo	a	ver	el	humilde	caserío	de	la	familia	que	

me	acogió	con	amor	y	sin	recelo	hace	ya	mu-

chas	décadas,	y	que	es	correspondida,	y	que	re-

presenta,	desde	entonces,	lo	más	dulce	que	ocu-

rre	en	mi	vida.	La	ventana	del	norte	apunta	

hacia	la	vasta	planicie	y	desde	ahí	se	puede	

apreciar	una	clara	línea	divisoria	en	el	paisa-

je.	Una	mancha	inerte	y	calcinante	que	provie-

ne	del	horizonte	se	extiende	por	el	altiplano,	y	

su	huella	avanza,	y	se	acerca	día	con	día,	y	en-

venena	la	tierra	y	sofoca	el	aliento	de	plantas	

y	animales	y	silencia,	así,	el	canto	de	los	grillos.	

Puedo	ver	ahí,	en	ese	gran	reloj	de	arena,	los	

signos	de	la	desintegración	y	de	la	muerte.

Muy	lejos	del	cubo,	en	los	litorales	del	Mar	

de	Cortés,	en	Baja	California	Sur,	hay	una	ca-

ñada	habitada	por	gigantes	cardones;	esas	cac-

táceas	columnares	que	han	poblado	con	éxito	

toda	la	península.	Viven	también	ahí	los	zala-

tes	—enormes	higueras	rubias	cuyas	raíces	

laberínticas	abarcan	grandes	extensiones	y	se	

encarnan	en	las	rocas—	y	los	torotes,	árboles	

desnudos,	robustos	al	tiempo	que	frágiles,	tan	

solo	protegidos	por	su	delgada	piel.	Si	bien	es	

una	región	muy	árida,	cuando	es	favorecida	

por	la	lluvia,	la	Sierra	de	la	Laguna	alimenta	

sus	arroyos	y	florecen	los	ciruelos	y	lomboys,	

los	palos	de	Adán	y	las	enredaderas	de	San	Mi-

guelito,	entre	muchos	otros	árboles	y	frondas.	

La	fauna	es	vasta,	y	sus	aves,	arácnidos,	rep-

tiles	y	roedores	han	tenido	mejor	suerte	—a	

mi	parecer—	que	los	del	altiplano	potosino.

Frecuento	y	aprecio	de	forma	especial	ese	

lugar,	en	particular	un	monte	conformado	por	

grandes	rocas	de	granito	que	han	sido	orde-

nadas	ahí,	de	manera	calculada	y	precisa,	por	

no	sé	qué	fuerzas	subterráneas	y	artes	geoló-

gicas.	Se	trata	de	una	formación	natural,	pero	

su	espíritu	es	el	de	un	templo.	Las	rocas	son	

blancas	y	han	sido	decoradas	por	líquenes	de	

diversos	colores.	El	recinto	se	encuentra	al	bor-

de	de	un	hondo	desfiladero	y	desde	ahí	la	vista	

puede	abarcar	la	amplísima	llanura	en	toda	su	

extensión	hasta	perderse	en	el	horizonte	azul	

plomizo	del	mar	y	la	silueta	de	la	isla	Cerral-

vo.	Quizás	es	por	esa	cualidad	que	el	sitio	ha	

sido	elegido	como	santuario	por	la	colonia	de	

buitres	que	lo	habitan.	He	podido	observarlos	

desde	lejos.	Pasan	largo	tiempo	apostados	en	

sus	respectivos	peñascos	hasta	que,	de	tanto	

en	tanto,	alguno	se	incorpora	para	lanzarse	al	

vacío	en	maniobras	de	planeo	que	intempes-
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tivamente	rompe	con	vuelcos	en	picada	para	

ejecutar	sus	operaciones	de	rapiña.	Sus	rugo-

sos	y	desplumados	rostros	de	cera	roja	se	me	

figuran	graves	e	inconmovibles.	Por	las	noches	

duermen	entre	las	rocas	hasta	el	minuto	uno	

del	alba	en	el	que	todos	ellos	se	yerguen	apun-

tando	hacia	el	oriente	para	alargar	sus	cuellos	

y	desplegar	sus	alas	en	una	insólita	postura	

ceremonial.	Ahí,	inmóviles	como	tótems,	re-

ciben	juntos	el	primer	rayo	del	sol.

Una	mañana	decidí	emprender	una	estrate-

gia	de	acercamiento	a	ellos	que	no	prosperó.	

Quería	verlos	de	cerca.	Siempre	me	han	pare-

cido	seres	plenos	de	misterio.	La	idea	era	as-

cender	por	las	rocas	con	discreción,	tan	pau-

sadamente	que	mi	presencia	no	les	resultara	

intrusiva.	Sostuve	la	intención	por	varias	ho-

ras,	pero	antes	del	mediodía	me	sentí	insola-

do	y	descendí	con	la	cabeza	estallando	para	

regresar	a	mi	campamento	y	caer	en	un	pro-

fundo	sueño.

Fue	ya	en	la	madrugada	cuando	volví	al	lu-

gar	para	intentarlo	de	nuevo.	La	peña	se	ha-

bía	transformado	en	una	nave	del	más	refina-

do	diseño	barroco	en	cuyo	centro	se	alzaba	una	

angosta	y	empinada	escalera	pétrea	custodia-

da	por	seis	grandes	buitres	encorvados	cuyas	

túnicas	de	denso	plumaje	negro	los	hacían	ape-

nas	visibles	en	la	oscuridad	del	estrecho	vestí-

bulo.	Pude	encontrar	en	la	penumbra	sus	mi-

radas	crudas	y	su	hálito	de	hedor	cadavérico.	

Conforme	iba	ascendiendo	las	gradas	a	tientas	

ellos	se	fueron	replegando,	uno	a	uno,	con	mo-

vimientos	teatrales,	para	abrirme	camino	y	

Pude encontrar en la penumbra  
sus miradas crudas y su hálito  
de hedor cadavérico.
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permitirme	el	acceso	hasta	el	antepecho	de	

un	altar.	Ahí,	al	centro	de	algo	que	parecía	un	

enorme	nido,	y	custodiado	por	un	séptimo	bui-

tre,	yacía	un	gran	libro	de	apariencia	antigua,	

con	cubiertas	de	piel	y	hojas	de	pergamino,	

abierto	e	iluminado	en	su	centro	por	un	res-

plandor	de	luz	cenital.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	inmóvil,	con	el	

aliento	suspendido,	atento	al	rostro	granuloso	

y	glacial	del	guardia	que	se	mantenía	impávi-

do	y	cuya	mirada	apuntaba	al	vacío:	mi	pre-

sencia	le	resultaba	indiferente.	Bajé	la	vista	

un	instante	y	pude	leer	un	fragmento	del	pá-

rrafo	expuesto	a	la	luz:

… y dile a mi verdugo que cuando él muera yo ha-

bré reencarnado en zopilote y comeré sus vísce-

ras putrefactas y de mis excrementos surgirán 

diamantes de brillo eterno.

Quedé	encandilado	con	el	aura	de	ese	en-

cuentro.	Habría	querido	estar	más	tiempo	con	

los	buitres	y	presenciar	sus	rondas	por	la	ca-

ñada	y	ser	testigo	de	sus	hábitos	y	faenas	en	

esos	escenarios,	pero	debí	conformarme	con	

seguirlos	observando	desde	lejos.	Pensé	en	el	

lugar	tan	particular	que	ocupan	en	el	espectro	

de	virtudes	y	quehaceres	propios	de	cada	reino	

y	en	los	límites	que	tocan	y	los	hacen	diferentes	

a	otras	aves,	como	ocurre	—en	los	insectos—	

con	Lucilia,	la	mosca	necrófaga	de	armadura	

metálica	cuya	labor	es	cruda,	rasante,	y	ocurre	

a	cielo	abierto.	Es	ahí,	en	el	putrílago,	donde	Lu-

cilia siembra	la	larva	e	inicia	el	nuevo	ciclo	de	la	

vida.	Si	el	zopilote	devora	y	asimila	las	entra-

ñas	podridas	del	verdugo	—comprendí—,	su	

excremento	es	lo	más	cercano	a	la	tierra	en	el	

curso	del	retorno	y	la	imagen	del	diamante	en-

carna	—en	el	centro	de	ese	sueño—	un	claro	

signo	de	transmutación.	Condensé	el	mensa-

je	del	templo	pétreo	en	un	glóbulo	blanco,	azu-

carado,	perfecto	y	esférico	como	una	pequeña	

luna:	una	medicina	invisible.

Vuelvo	al	refugio	del	desierto	un	día	tórrido	

de	abril	en	el	que	la	familia	contempla	el	jagüey	

polvoso	y	enteramente	seco.	Las	chivas	están	

flacas	y	los	perros	hambrientos	y	nerviosos,	

como	que	algo	vaticinan.	El	corazón	de	mis	

hermanas,	floreciente,	despliega	su	refinado	

entramado	de	respuestas	que	superan	a	la	sed	

y	a	la	pobreza.	Los	ojos	de	sus	niñas	y	sus	ni-

ños	brillan	como	estrellas;	juegan	alegres,	me	

extienden	sus	brazos,	sus	risas	y	cariños.	En	el	

valle	de	los	reductos	se	siente	ya	la	inclemen-

cia	de	la	mancha	calcinante	que	progresa.	Pero	

sus	piedras	son	códices	inquebrantables,	y	si	

bien	el	misterio	del	lugar	se	va	acotando	en	sus	

fronteras,	crece	como	un	fractal	a	sus	adentros,	

en	sus	montes	y	valles	microscópicos.	Oigo	la	

algarabía	de	las	moscas;	son	como	pequeños	

zopilotes.	Temo	que	este	valle	pueda	convertir-

se	en	fuego;	he	visto	las	flamas	en	mis	sueños.	

Algún	día	fue	mar;	he	podido	ver	sus	fósiles.

El	refugio	de	adobe	es	sorprendente:	hoy	

descubro	que	es	fresco	en	la	ígnea	primavera	

como	fue	tibio	en	la	helada	del	invierno.	
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