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—¿Y le fue fácil aclimatarse de nuevo en Chiapas, después de haber vi-

vido en el extranjero?

—Tú no sabes lo que se extraña la tierra cuando está uno lejos. Has-

ta en el mismo París hacía yo que me mandaran café, chocolate, bolsas 

de posol agrio. No, no cambiaría nunca Chactajal por ninguno de los 

Parises de Francia.

César no era de los hombres que se desarraigan. Desde donde hubie-

ra ido, siempre encontraría el camino de regreso. Y donde estuviera siem-

pre sería el mismo. El conocimiento de la grandeza del mundo no dismi-

nuía el sentido de su propia importancia. Pero, naturalmente, prefería 

vivir donde los demás compartían su opinión; donde llamarse Argüe-

llo no era una forma de ser anónimo; donde su fortuna era igual o ma-

yor que la de los otros.

Ernesto estaba entrando, por primera vez, en la intimidad de uno de 

estos hombres a quienes tanto había envidiado y admirado desde lejos. 

Bebía, ávidamente, cada gesto, cada palabra. El apego a las costumbres, 

la ignorancia tan impermeable a la acción de los acontecimientos ex-

teriores le parecieron un signo más de fuerza, de invulnerabilidad. Er-

nesto lo sabía ahora. Su lugar estaba entre los señores, era de su casta. 

Para ocultar la emoción que este descubrimiento le producía, pregun-

tó mostrando el edificio que se alzaba, a cierta distancia, frente a ellos.

—¿Ésa es la ermita donde rezamos anoche?

—Sí. ¿Te fijaste que la imagen de Nuestra Señora de la Salud es de bul-

to? La trajeron de Guatemala, a lomo de indio. Es muy milagrosa.
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—Hoy estuvieron tocando la campana des-

de antes que amaneciera.

—Para despertar a los peones. Mi padre me 

decía que antes, cuando los indios oían las cam-

panadas, salían corriendo de los jacales para 

venir a juntarse aquí, bajo la ceiba. El mayor-

domo los esperaba con su ración de quinina y 

un fuete en la mano. Y antes de despacharlos 

a la labor les descargaba sus buenos fuetazos. 

No como castigo, sino para acabar de des pa-

bilarlos. Y los indios se peleaban entre ellos 

queriendo ganar los primeros lugares. Porque 

cuando llegaban los últimos ya el mayordo-

mo estaba cansado y no pegaba con la misma 

fuerza.

—¿Ahora ya no se hace así?

—Ya no. Un tal Estanislao Argüello prohi-

bió esa costumbre.

—¿Por qué?

—Él decía que porque era un hombre de 

ideas muy avanzadas. Pero yo digo que por-

que notó que a los indios les gustaba que les 

pegaran y entonces no tenía caso. Pero lo cier-

to es que los otros rancheros estaban furio-

  Manuel Guzmán, Romerillo, 2017. Galería Muy.
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sos. Decían que iba a cundir el mal ejemplo y 

que los indios ya no podían seguir respetán-

dolos si ellos no se daban a respetar. Entonces 

los mismos patrones se encargaron de la ta-

rea de azotarlos. Muchos indios de Chactajal 

se pasaron a otras fincas porque decían que 

allí los trataban con mayor aprecio.

—¿Y don Estanislao?

—En sus trece. Los vecinos querían perju-

dicarlo y picaron pleito por cuestiones de lími-

tes. Pero toparon con pared. El viejo era un 

abogado muy competente y los mantuvo a 

raya. Fue hasta después, en el testamento de 

mis padres, que Chactajal se partió. Una lás-

tima. Pero con tantos herederos no quedaba 

más remedio.

—Usted no tiene de qué quejarse. Le tocó 

el casco de la hacienda.

—Soy el mayor. También me correspondía 

la indiada para desempeñar el trabajo.

—Conté los jacales. Hay más de cincuenta.

—Muchos están abandonados. Dicen que 

el primer Argüello que vino a establecerse 

aquí encontró una población bien grande. Poco 

a poco ha ido mermando. Las enfermedades 

—hay mucho paludismo y disentería— diez-

    Manuel Guzmán, Moliendo el nixtamal, 2021. Galería Muy
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man a los indios. Otros se desperdigan. Se me-

ten al monte, se huyen. Además yo regalé algu-

nas familias a los otros Argüellos. Bien contadas 

no alcanzan ni a veinte las que quedaron.

Miró el caserío. Sólo de algunas chozas bro-

taba humo. En las demás no había ningún sig-

no de estar habitadas.

—Los jacales vacíos se están cayendo. Tú 

pensarás que tienen razón los que dicen que 

éste es el acabóse, porque eres nuevo y no tie-

nes experiencia. ¡Cuántas veces pusimos el 

grito en el cielo por motivos más graves: pes-

tes, revoluciones, años de mala cosecha! Pero 

viene la buena época y seguimos viviendo aquí 

y seguimos siendo los dueños.

¿Por qué no iba a ser igual ahora, precisa-

mente ahora que Ernesto había llegado? Te-

nía derecho a conocer la época de la abundan-

cia, de la despreocupación. También él, como 

todos los Argüellos.

Un kerem venía de la caballeriza jalando por 

el cabestro dos bestias briosas, ligeras, ensi-

lladas como para las faenas del campo. César 

y Ernesto descendieron los escalones que se-

paran el corredor de la majada. Montaron. Y a 

trote lento fueron alejándose de la casa gran-

de. El kerem corría delante de ellos para abrir 

el portón y dejarles paso libre. Todavía cuan-

do iban por la vereda que serpentea entre los 

jacales, su paso despertaba el celo de los pe-

rros, flacos, rascándose la sarna y las pulgas, 

ladrando desaforadamente. Las mujeres, que 

molían el maíz arrodilladas en el suelo, sus-

pendieron su tarea y se quedaron quietas, con 

los brazos rígidos, como sembrados en la pie-

dra del metate, con los senos fláccidos colgan-

do dentro de la camisa. Y los miraron pasar a 

través de la puerta abierta del jacal o de la rala 

trabazón de carrizos de las paredes. Los niños, 

desnudos, panzones, que se revolcaban jugan-

do en el lodo confundidos con los cerdos, vol-

vían a los jinetes su rostro chato, sus ojos cu-

riosos y parpadeantes.

—Ahí están las indias a tu disposición, Er-

nesto. A ver cuándo una de estas criaturas re-

sulta de tu color.

A Ernesto le molestó la broma porque se 

consideraba rebajado al nivel de los inferio-

res. Respondió secamente:

—Tengo malos ratos pero no malos gus-

tos, tío.

—Eso dices ahora. Espera que pasen unos 

meses para cambiar de opinión. La necesi-

dad no te deja escoger. Te lo digo por expe-

riencia.

—¿Usted?

—¿Qué te extraña? Yo. Todos. Tengo hijos 

regados entre ellas.

Les había hecho un favor. Las indias eran 

más codiciadas después. Podían casarse a su 

gusto. El indio siempre veía en la mujer la vir-

tud que le había gustado al patrón. Y los hijos 

eran de los que se apegaban a la casa grande 

y de los que servían con fidelidad.

Ernesto no se colocaba, para juzgar, del lado 

de las víctimas. No se incluía en el número de 

ellas. El caso de su madre era distinto. No era 

una india. Era una mujer humilde, del pue-

blo. Pero blanca. Y Ernesto se enorgullecía de 

la sangre de Argüello. Los señores tenían de-

recho a plantar su raza donde quisieran. El ru-

dimentario, el oscuro sentido de justicia que 

Ernesto pudiera tener, quedaba sofocado por 

la costumbre, por la abundancia de estos ejem-

plos que ninguna conciencia encontraba re-

prochables y, además, por la admiración pro-

fesada a este hombre que con tan insolente 

seguridad en sí mismo, cabalgaba delante de 

él. Como deseoso de ayudar guardando el se-

creto, preguntó:
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—¿Doña Zoraida lo sabe?

Pero su complicidad era innecesaria.

—¿Qué? ¿Lo de mis hijos? Por supuesto.

Habría necesitado ser estúpida para igno-

rar un hecho tan evidente. Además toda mujer 

de ranchero se atiene a que su marido es el 

semental mayor de la finca. ¿Qué santo tenía 

cargado Zoraida para ser la única excepción? 

Por lo demás no había motivo de enojo. Hijos 

como ésos, mujeres como ésas no significan 

nada. Lo legal es lo único que cuenta.

Habían dejado atrás el caserío. Una vege-

tación de arbustos, rastreros, hostiles, flan-

queaban la vereda. Las espinas se prendían 

al género grueso de los pantalones, rayando 

la superficie lisa de las polainas de cuero. Cé-

sar espoleó levemente su caballo para que tro-

tara con mayor rapidez hasta donde la male-

za se despejaba.

[…]

—Quiero que conozcas el cañaveral. La co-

secha de este año promete ser buena.

Las cañas se alzaban en un haz apretado y 

verde rasgando el aire con el filo de sus hojas.

—Aquél es el trapiche.

Bajo un cobertizo de teja estaba la máqui-

na, del modelo más antiguo, de las que todavía 

se mueven por tracción animal.

—En caso de necesidad puede enganchar-

se un indio.

Naturalmente que César había oído hablar 

de aparatos más modernos, más rápidos. Los 

había visto en sus viajes. Pero como éste aún 

daba buen rendimiento, César no veía ningún 

motivo para cambiarlo.

—Es hora de volver a la casa grande. Esta-

rán esperándonos para tomar el posol.

La mano que regía la rienda hizo un viraje 

brusco. Los caballos, presintiendo su queren-

cia, trotaban alegremente.

Ernesto iba pensativo. César le preguntó:

—¿Qué te parece Chactajal?

Ernesto no podía responder aún. Su pala-

dar estaba todavía reseco de asco por lo que 

había presenciado en los corrales. El olor, en 

que se mezclan el estiércol y la creolina, no ha-

bía cesado de atormentar su nariz. El polvo le 

escocía en los párpados. Y, ¡Dios mío!, la ver-

güenza de haber parecido despreciable, ridícu-

lo, débil, según la opinión de César. 

—Chactajal es la mejor hacienda de estos 

contornos. Pregúntale a cualquiera si hay por 

aquí rebaños con mejor pie de cría que los 

que has visto. En cuanto a las semillas me las 

mandan especialmente de los Estados Unidos. 

Ya te mostraré los catálogos. La tierra es muy 

agradecida. Siembras y como una bendición 

te da el ciento por uno. Ni qué decir de la casa 

grande. No hay otra que se le pueda comparar 

en toda la zona fría. Es construcción de las 

de cuánto ha, bien hecha.

—Sí, se ve.

Ernesto afirmó con desgano. Qué pueril 

resultaba César insistiendo en el valor de sus 

propiedades como si se tratara de venderlas. 

Pero Ernesto no era un comprador. Cuando le 

hablaban de riqueza pensaba en otra cosa, en 

aquellas películas que había visto en el cine de 

Comitán. Los ricos son los que viven en pala-

cios; los que ordenan a lacayos vestidos de li-

brea; los que comen viandas deliciosas en va-

jillas de oro. Pero aquí no había más que un 

caserón viejo. En el cuarto de Ernesto había 

goteras y sobre las vigas del techo corrían, 

toda la noche, las ratas y los tlacuaches. Más 

valía no hablar de la servidumbre. Las criadas 

y los mozos eran indios. Harapientos. Y no 

Por lo demás no había motivo de 
enojo. Hijos como ésos, mujeres 
como ésas no significan nada.  
Lo legal es lo único que cuenta.
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había modo de entenderse con ellos. Se apre-

suraban a cumplir las órdenes. Pero como no 

las entendían siempre las cumplían mal. Los 

platos eran de peltre, estaban descascarados 

por el uso. La comida no era mejor que la que 

su madre preparaba en Comitán. Comida de 

rancho, decían, como enorgulleciéndose en 

vez de disculparse, cuando partían los tasa-

jos de carne salada, cuando servían los plá-

tanos fritos.

De modo que esto era ser rico. Bien. Ernes-

to no iba a decepcionarse de sus parientes. Al 

contrario, estaba contento. Claro que le habría 

gustado disfrutar de una de aquellas vidas de 

película. Pero no a costa de su humillación. La 

riqueza real, verdadera, tal como aparecía en 

el cine, habría abierto un abismo más hondo 

entre él y los Argüellos. Si su familia lo admi-

tía así con tanta dificultad, con tantas reti-

cencias. Y era en estas privaciones, en estas 

necesidades, en lo que podían identificarse, 

aproximarse. La misma sangre, el mismo ape-

llido, las mismas costumbres. ¿En qué el uno 

era superior al otro?

Habían llegado ante una tranca. Ernesto, 

absorto en sus pensamientos, no hizo el me-

nor ademán para desmontar. César aguardó 

unos instantes, tamborileando los dedos so-

bre la manzana de su silla. Cuando habló su 

voz estaba pesada de impaciencia y disgusto.

—¿Qué esperas para bajar a abrir?

Ernesto parpadeó, despertando. Midió la 

distancia que lo separaba de este hombre. Y 

con la boca llena de saliva amarga, obedeció. 

Manuel Guzmán, Los de Chilón, 2021. Galería Muy
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