BALUN CANAN
FRAGMENTO

Rosario Castellanos

—Y le fue facil aclimatarse de nuevo en Chiapas, después de haber vi-
vido en el extranjero?

—T no sabes lo que se extrana la tierra cuando esta uno lejos. Has-
ta en el mismo Paris hacia yo que me mandaran café, chocolate, bolsas
de posol agrio. No, no cambiaria nunca Chactajal por ninguno de los
Parises de Francia.

César no era de los hombres que se desarraigan. Desde donde hubie-
ra ido, siempre encontraria el camino de regreso. Y donde estuviera siem-
pre seria el mismo. El conocimiento de la grandeza del mundo no dismi-
nuia el sentido de su propia importancia. Pero, naturalmente, preferia
vivir donde los demas compartian su opinién; donde llamarse Argue-
llo no era una forma de ser anénimo; donde su fortuna era igual o ma-
yor que la de los otros.

Ernesto estaba entrando, por primera vez, en la intimidad de uno de
estos hombres a quienes tanto habia envidiado y admirado desde lejos.
Bebia, &vidamente, cada gesto, cada palabra. El apego a las costumbres,
la ignorancia tan impermeable a la accién de los acontecimientos ex-
teriores le parecieron un signo mas de fuerza, de invulnerabilidad. Er-
nesto lo sabia ahora. Su lugar estaba entre los sefiores, era de su casta.
Para ocultar la emocién que este descubrimiento le producia, pregun-
té mostrando el edificio que se alzaba, a cierta distancia, frente a ellos.

—sEsa es la ermita donde rezamos anoche?

—Si. sT'e fijaste que la imagen de Nuestra Sefiora de la Salud es de bul-
to? La trajeron de Guatemala, a lomo de indio. Es muy milagrosa.
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—Hoy estuvieron tocando la campana des-
de antes que amaneciera.

—Para despertar a los peones. Mipadre me
decia que antes, cuando los indios oian las cam-
panadas, salian corriendo de los jacales para
venir a juntarse aqui, bajo la ceiba. El mayor-
domo los esperaba con su racién de quinina y
un fuete en la mano. Y antes de despacharlos
alalabor les descargaba sus buenos fuetazos.
No como castigo, sino para acabar de despa-
bilarlos. Y los indios se peleaban entre ellos
queriendo ganar los primeros lugares. Porque

Manuel Guzmén, Romerillo, 2017. Galeria Muy.

cuando llegaban los tltimos ya el mayordo-
mo estaba cansado y no pegaba con la misma
fuerza.

—Ahora ya no se hace asi?

—Ya no. Un tal Estanislao Argtiello prohi-
bi6 esa costumbre.

—sPor qué?

—Fl decia que porque era un hombre de
ideas muy avanzadas. Pero yo digo que por-
que notd que a los indios les gustaba que les
pegaran y entonces no tenia caso. Pero lo cier-
to es que los otros rancheros estaban furio-
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sos. Decian que iba a cundir el mal ejemplo y
que los indios ya no podian seguir respetan-
dolos si ellos no se daban a respetar. Entonces
los mismos patrones se encargaron de la ta-
rea de azotarlos. Muchos indios de Chactajal
se pasaron a otras fincas porque decian que
alli los trataban con mayor aprecio.

—Y don Estanislao?

—En sus trece. Los vecinos querian perju-
dicarlo y picaron pleito por cuestiones de limi-
tes. Pero toparon con pared. El viejo era un
abogado muy competente y los mantuvo a
raya. Fue hasta después, en el testamento de

Manuel Guzmén, Moliendo el nixtamal, 2021. Galeria Muy

mis padres, que Chactajal se partié. Una las-
tima. Pero con tantos herederos no quedaba
mas remedio.

—Usted no tiene de qué quejarse. Le tocé
el casco de la hacienda.

—Soy el mayor. También me correspondia
la indiada para desempenar el trabajo.

—Conté los jacales. Hay méas de cincuenta.

—Muchos estan abandonados. Dicen que
el primer Arguello que vino a establecerse
aqui encontré una poblacién bien grande. Poco
a poco ha ido mermando. Las enfermedades
—hay mucho paludismo y disenteria— diez-
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man a los indios. Otros se desperdigan. Se me-
ten al monte, se huyen. Ademas yo regalé algu-
nas familiasalosotros Argtiiellos. Bien contadas
no alcanzan ni a veinte las que quedaron.

Mir6 el caserio. Sélo de algunas chozas bro-
taba humo. En las demds no habia ningun sig-
no de estar habitadas.

—Los jacales vacios se estan cayendo. Tu
pensaras que tienen razén los que dicen que
éste es el acabdse, porque eres nuevo y no tie-
nes experiencia. jCuéntas veces pusimos el
grito en el cielo por motivos mas graves: pes-
tes, revoluciones, afios de mala cosechal Pero
viene la buena época y seguimos viviendo aqui
y seguimos siendo los duenos.

sPor qué no iba a ser igual ahora, precisa-
mente ahora que Ernesto habia llegado? Te-
nia derecho a conocer la época de la abundan-
cia, de la despreocupacion. También él, como
todos los Argtiellos.

Un kerem venia de la caballeriza jalando por
el cabestro dos bestias briosas, ligeras, ensi-
lladas como para las faenas del campo. César
y Ernesto descendieron los escalones que se-
paran el corredor de la majada. Montaron. Y a
trote lento fueron alejandose de la casa gran-
de. El kerem corria delante de ellos para abrir
el portén y dejarles paso libre. Todavia cuan-
do iban por la vereda que serpentea entre los
jacales, su paso despertaba el celo de los pe-
rros, flacos, rascandose la sarna y las pulgas,
ladrando desaforadamente. Las mujeres, que
molian el maiz arrodilladas en el suelo, sus-
pendieron su tarea y se quedaron quietas, con
los brazos rigidos, como sembrados en la pie-
dra del metate, con los senos flaccidos colgan-
do dentro de la camisa. Y los miraron pasar a
través de la puerta abierta del jacal o de larala
trabazén de carrizos de las paredes. Los nifios,
desnudos, panzones, que se revolcaban jugan-

do en el lodo confundidos con los cerdos, vol-
vian a los jinetes su rostro chato, sus ojos cu-
riosos y parpadeantes.

—Ahi estan las indias a tu disposicién, Er-
nesto. A ver cuando una de estas criaturas re-
sulta de tu color.

A Ernesto le molesté la broma porque se
consideraba rebajado al nivel de los inferio-
res. Respondidé secamente:

—Tengo malos ratos pero no malos gus-
tos, tio.

—Eso dices ahora. Espera que pasen unos
meses para cambiar de opinién. La necesi-
dad no te deja escoger. Te lo digo por expe-
riencia.

—Usted?

—sQué te extrana? Yo. Todos. Tengo hijos
regados entre ellas.

Les habia hecho un favor. Las indias eran
mas codiciadas después. Podian casarse a su
gusto. El indio siempre veia en la mujer la vir-
tud que le habia gustado al patron. Y los hijos
eran de los que se apegaban a la casa grande
y de los que servian con fidelidad.

Ernesto no se colocaba, para juzgar, dellado
de las victimas. No se incluia en el nimero de
ellas. El caso de sumadre era distinto. No era
una india. Era una mujer humilde, del pue-
blo. Pero blanca. Y Ernesto se enorgullecia de
la sangre de Argtiello. Los sefnores tenian de-
recho a plantar su raza donde quisieran. El ru-
dimentario, el oscuro sentido de justicia que
Ernesto pudiera tener, quedaba sofocado por
la costumbre, por la abundancia de estos ejem-
plos que ninguna conciencia encontraba re-
prochables y, ademas, por la admiracién pro-
fesada a este hombre que con tan insolente
seguridad en si mismo, cabalgaba delante de
él. Como deseoso de ayudar guardando el se-
creto, pregunto:
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Por lo demds no habia motivo de
enojo. Hijos como ésos, mujeres
como ésas no significan nada.
Lo legal es lo tinico que cuenta.

—Dona Zoraida lo sabe?
Pero su complicidad era innecesaria.

—sQué? ;Lo de mis hijos? Por supuesto.

Habria necesitado ser estupida para igno-
rar un hecho tan evidente. Ademas toda mujer
de ranchero se atiene a que su marido es el
semental mayor de la finca. ;Qué santo tenia
cargado Zoraida para ser la Unica excepcion?
Por lo demas no habia motivo de enojo. Hijos
como €s0s, mujeres como ésas no significan

nada. Lo legal es lo tnico que cuenta.

Habian dejado atréas el caserio. Una vege-
tacién de arbustos, rastreros, hostiles, flan-
queaban la vereda. Las espinas se prendian
al género grueso de los pantalones, rayando
la superficie lisa de las polainas de cuero. Cé-
sar espoled levemente su caballo para que tro-
tara con mayor rapidez hasta donde la male-

za se despejaba.

[..]

—Quiero que conozcas el canaveral. La co-

secha de este ano promete ser buena.

Las canas se alzaban en un haz apretado y
verde rasgando el aire con el filo de sus hojas.

—Aquél es el trapiche.

Bajo un cobertizo de teja estaba la maqui-
na, del modelo mas antiguo, de las que todavia

se mueven por traccion animal.

—En caso de necesidad puede enganchar-

se un indio.

Naturalmente que César habia oido hablar
de aparatos més modernos, més rapidos. Los
habia visto en sus viajes. Pero como éste atin
daba buen rendimiento, César no veia ningin

motivo para cambiarlo.

—Eshora de volver a la casa grande. Esta-

ran esperandonos para tomar el posol.

La mano que regia la rienda hizo un viraje
brusco. Los caballos, presintiendo su queren-
cia, trotaban alegremente.

Ernesto iba pensativo. César le pregunté:

—sQué te parece Chactajal?

Ernesto no podia responder ain. Su pala-
dar estaba todavia reseco de asco por lo que
habia presenciado en los corrales. El olor, en
que se mezclan el estiércol y la creolina, no ha-
bia cesado de atormentar su nariz. El polvo le
escocia en los parpados. Y, jDios mio!, la ver-
glenza de haber parecido despreciable, ridicu-
lo, débil, segun la opinién de César.

—Chactajal es la mejor hacienda de estos
contornos. Preguntale a cualquiera si hay por
aqui rebafios con mejor pie de cria que los
que has visto. En cuanto a las semillas me las
mandan especialmente de los Estados Unidos.
Ya te mostraré los catdlogos. La tierra es muy
agradecida. Siembras y como una bendicion
te da el ciento por uno. Ni qué decir de la casa
grande. No hay otra que se le pueda comparar
en toda la zona fria. Es construccién de las
de cuanto ha, bien hecha.

—Si, se ve.

Ernesto afirmé con desgano. Qué pueril
resultaba César insistiendo en el valor de sus
propiedades como si se tratara de venderlas.
Pero Ernesto no era un comprador. Cuando le
hablaban de riqueza pensaba en otra cosa, en
aquellas peliculas que habia visto en el cine de
Comitan. Los ricos son los que viven en pala-
cios; los que ordenan a lacayos vestidos de li-
brea; los que comen viandas deliciosas en va-
jillas de oro. Pero aqui no habia méas que un
caseron viejo. En el cuarto de Ernesto habia
goteras y sobre las vigas del techo corrian,
toda la noche, las ratas y los tlacuaches. Mas
valia no hablar de la servidumbre. Las criadas
y los mozos eran indios. Harapientos. Y no
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Manuel Guzman, Los de Chilén, 2021. Galeria Muy

habia modo de entenderse con ellos. Se apre-
suraban a cumplir las érdenes. Pero como no
las entendian siempre las cumplian mal. Los
platos eran de peltre, estaban descascarados
por el uso. La comida no era mejor que la que
su madre preparaba en Comitan. Comida de
rancho, decian, como enorgulleciéndose en
vez de disculparse, cuando partian los tasa-
jos de carne salada, cuando servian los pla-
tanos fritos.

De modo que esto era ser rico. Bien. Ernes-
to no iba a decepcionarse de sus parientes. Al
contrario, estaba contento. Claro que le habria
gustado disfrutar de una de aquellas vidas de
pelicula. Pero no a costa de su humillacién. La
riqueza real, verdadera, tal como aparecia en
el cine, habria abierto un abismo méas hondo
entre él y los Arguellos. Si su familia lo admi-
tia asi con tanta dificultad, con tantas reti-

cencias. Y era en estas privaciones, en estas
necesidades, en lo que podian identificarse,
aproximarse. La misma sangre, el mismo ape-
llido, las mismas costumbres. ;En qué el uno
era superior al otro?

Habian llegado ante una tranca. Ernesto,
absorto en sus pensamientos, no hizo el me-
nor ademan para desmontar. César aguardd
unos instantes, tamborileando los dedos so-
bre la manzana de su silla. Cuando hablé su
voz estaba pesada de impaciencia y disgusto.

—sQué esperas para bajar a abrir?

Ernesto parpaded, despertando. Midié la
distancia que lo separaba de este hombre. Y
con labocallena de saliva amarga, obedecié. U

Fragmento de Baltin Candn, incluido en Obras, I. Narrativa, de

Rosario Castellanos, pp. 67-77 D.R.© 1989, Fondo de Cultura
Econdmica.
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