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A lo largo de lo que llamamos historia universal, o sea,
ese periodo de la humanidad que va desde la aparición
de América en el horizonte vital de Eurasia y África, pa -
rece que tanto el bien como el mal han ganado en ex -
tensión y en profundidad. Y parece también que la con -
ciencia moral se ha estrechado y que, paradójicamente,
va en proceso de desaparición. A la mayor presencia del
reconocimiento de los derechos humanos no correspon -
de un sentido más extendido de la conciencia moral en
los seres humanos. Así, el humanismo contemporáneo
centrado en haber puesto entre paréntesis el verbo deber,
que todo lo iguala, que no distingue jerarquías y por lo
mismo valores superiores, parecería un falso huma-
nismo porque a éste le sería consustancial la libertad.
La libertad implica conciencia de los límites, de que ele -
gir es renunciar, de autodeterminación desde el núcleo
mismo del ser. Y en esto reside lo que llamamos con-
ciencia europea, sin la cual nunca se hubiera producido
una obra como El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Man cha. En rigor, la novela de Cervantes es no sólo la
primera gran novela que introduce en la literatura el
llamado realismo crítico ligado a la dimensión onírica,
sino la obra que plasma, en parte por ello mismo, el pun -

to en que Europa se deslinda de la cultura grecolatina y
del judaísmo para afirmarse como una cultura autóno-
ma. Si la conciencia europea conlleva la afirmación del
challenge and response (Toynbee) y la convicción de que,
como quería Chesterton, nada hay verdaderamente
absurdo como no fuere pretender eludir el cambio y afir -
marse como conservador, puesto que las cosas de natu-
ral tienden a podrirse, todo esto se encuentra en la esen -
cia misma de la humanidad de Alonso Quijano, el bueno.

En efecto, la novela es la historia de un hombre que
fascinado por el mundo luminoso de los caballeros an -
dantes, no se puede quedar al nivel de la contemplación.
Han sido no pocos los años dedicados a soñar, el tiem-
po de preparación para hacer realidad los ideales vivi-
dos a través de los libros, los libros que ya en Europa
refuerzan la conciencia individual que marca una dis-
tancia con el común, que promete a la persona, en con-
secuencia, la construcción de sí misma. ¡Construirse,
afir mación del yo! ¿Y qué otra cosa distingue al hombre
de la modernidad de aquel otro de la antigüedad si no
es, precisamente, la afirmación del yo? Y esto significa
que los seres humanos han llegado, finalmente, a poseer
una confianza básica que hace posible distanciarse del
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otro, cultivar la soledad del yo-otro, que no es esa otra
del monje budista o hindú que procura asimilarse a la
nada y borrarse, aniquilarse. El yo-otro lo es porque se
mantiene abierto al otro, a los otros, porque sabe que
socializar el conocimiento sólo es válido si toma asiento
en la confrontación. Esta procura de la dignidad tiene
su raíz, empero, en el cristianismo sin el cual no podría
hablarse de la vocación europea que en don Quijote es
eje central. Me explico:

La vivencia cristiana nuclear se finca en un ser que
carga con los pecados del mundo, cuya palabra no es
complaciente, que confronta y devuelve las preguntas
porque sólo es válido aquello que es asumido desde uno
mismo. Morir por los otros para que encuentren con-
suelo, tengan una razón para vivir, conciencien que la
vida contemplativa no puede sino preceder a la existen -
cia comprometida y actuante. El hombre, hecho a ima-
gen y semejanza de Dios, no puede renunciar a la acción
transformadora sobre el mundo pues tiene que vivir
para construir el Reino en este mundo aun presintien-
do que el Reino de Dios nunca se dará sobre la Tierra.
Y el personaje de don Quijote es uno que advierte una
cierta homogeneización que se posesiona de la sociedad,
una cierta molicie que reclama el derecho a la vulgari-
dad, un desarrollo de la desconfianza hacia a aquel que
se muestra diferente, un extrañamiento ante el que bus -
ca valores superiores que se han olvidado, el sinsentido
de la ritualidad puesto que no habría nada trascendente
para el común de los hombres, que lo empujan a rebe-
larse, a decir que no, a comprometerse con la recupera-
ción de esos valores superiores que propician la con-
cordia y la comunicación entre los seres humanos. Así,
cuando abandona el castillo de los duques, libre y desem -
barazado de los requiebros de Altisidora, fiel una vez
más a la dama de sus pensamientos, don Quijote dice a
Sancho Panza:

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones

que a los hombres dieron los Cielos; con ella no pueden

igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar en -

cubre; por la libertad así como por la honra, se puede y

de be aventurar la vida y, por el contrario, el cautiverio

es el mayor mal que puede venir a los hombres. Digo

esto, San cho, porque bien has visto el regalo, la abun-

dancia que en este castillo que dejamos hemos tenido,

pues en mitad de aquellos banquetes sazonados y en

aquellas bebidas de nieve, me parecía a mí que estaba

metido entre las estreche ces del hambre, porque no lo

go zaba con la libertad que lo gozara si fueran míos; que

las obligaciones de las recom pensas de los beneficios y

mercedes recibidas son ataduras que no dejan campear

el ánimo libre. ¡Venturoso aquél a quien el Cielo dio un

pedazo de pan, sin que le quede obli gación de agrade-

cerlo a otro que al mismo Cielo!

Concepción de la libertad que es, a un mismo tiem-
po, exaltación de la autodeterminación y rechazo de to -
do determinismo que no obedezca a la necesidad últi-
ma del propio ser que se inclina, conforme con su
na turaleza, a los valores más altos que habitan en el
interior del hombre. Libertad de elegir las cadenas que
son, paradójicamente, liberadoras porque fijan al ser
humano con lo único que puede ligarlo con los hom-
bres y mujeres de calidad de no importa qué cultura. Si
Juan Ramón Jiménez quería que el soneto fuese ilimi-
tado en la limitación de sus orillas, asimismo don Qui-
jote para quien no importa si, finalmente, Dulcinea
del Toboso existe o no:

Porque ni yo engendré ni parí a mi señora puesto que la

contemplo como conviene que sea una dama que con-

tenga en sí las partes que puedan hacerla famosa en todas

las del mundo, como son: hermosa sin tacha, grave sin so -

berbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés,

cortés por bien criada y, finalmente, alta por linaje a causa

que sobre la buena sangre resplandece y campea la her-

mosura con más grados de perfección que en las hermo-

sas humildemente nacidas.

Y es que no podría haber comunicación satisfacto-
ria entre los seres humanos, en el tinglado social, si no re -
conociésemos los hombres nuestras cadenas que no
pue den ser sino ésas que nos hacen abrirnos a lo que
nos trasciende. En este sentido, la novela de Cervantes
es una exaltación de la democracia centrada en la igual-
dad esencial de los seres humanos. En esos capítulos ma -
ravillosos que van del encuentro con el titiritero has ta
la liberación de la casa de los duques, por parte de don
Quijote, con la estadía de Sancho en la ínsula como
gobernador y procurador de justicia hasta el reencuen-
tro del amo y del escudero para reanudar juntos el ca -
mino, Cervantes nos pone en la vereda hacia ese punto
de encuentro, en rigor, de comunión en que Sancho
Pan za sabe que ya no sólo es él mismo porque se ha
vuelto un poco su señor. En esas secuencias extraordi-
narias, llegamos al punto en que don Quijote se perca-
ta de una admiración honda por su escudero que es ya
tan suyo como su propia persona:

…porque si eres mi escudero, Sancho Panza y te has muer -

to, como no te hayan llevado los diablos y, por la miseri-

cordia de Dios, estés en el purgatorio, sufragios tiene nues -

tra santa madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana

bastantes para sacarte de las penas en que estás, y yo, que

lo solicitaré con ella, por mi parte, con cuanto mi ha cien -

da alcanzare…

Si en el castillo de los duques habían hecho burla
disimulada de ellos dos, si habían inventado una ínsu-
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la para el gobierno de Sancho, donde para sorpresa y
escándalo el rústico escudero hace justicia, uno y otro
se hartan del espíritu cortesano, de vivir en lo que ni
uno ni otro toleran, la simulación pero, sobre todo, el
dejar de ser lo que son, o sea, lo que quieren ser y para
ello es preciso abandonar bienes de este mundo, al fin
que no se puede repicar y andar en la procesión. En -
cuentro que es un hallazgo, una revelación entre el se ñor
y su escudero. Como don Quijote abandona el castillo
de los duques, asimismo Sancho Panza había dejado la
gubernatura:

Sí, y de una ínsula llamada la Barataria. Diez días la go -

berné a pedir de boca; en ellos perdí el sosiego y aprendí

a despreciar todos los gobiernos del mundo; salí huyen-

do de ella, caí en una cueva, donde me tuve por muerto,

de la cual salí vivo por milagro.

Ahí, en esos pasajes se concentra la pasión de liber-
tad, de afirmación de autonomía de la persona, de hu -
manismo que es, en rigor, la exaltación de la conviven-
cia desde la diferencia, o sea, el ideal democrático que
so pena de ceder al servilismo vil no pueden los seres
humanos preterir. Y ahí, precisamente, se encuentra lo
que he llamado vocación europea. En efecto:

Esa vocación europea que en un momento histórico
determinado comenzó a contagiar a casi toda la huma-
nidad, ésa que ahora ha iniciado su deconstrucción,
sumidos como andamos en la posmodernidad, ha sido
el punto más alto alcanzado por el género humano, ése
en que es posible tanto solidarizarse como desolidari-
zarse, saberse un solo hombre, una sola mujer que pue-
den, solos, tener razón frente a toda la humanidad o,
desde un acto radical de la voluntad, ligar la propia suer -
te a la de los demás. Dicho de otro modo, la novela de
Cervantes es el verdadero parteaguas entre el mundo an -
tiguo en cualquiera de sus facetas y el mundo moder-
no. Obra donde reluce el espíritu crítico que remite, ne -
cesariamente, al individuo, pues las masas se adhieren
pero no está en su esencia separarse. Y don Quijote pa -
rasita su tiempo y su sociedad enderezando entuertos,
diciendo que no a lo establecido si acaso es injusto, li -
berando a los cautivos porque no están encadenados y
privados de libertad por voluntad propia pero buscán-
doles hacer entrar en razón, transformar sus vidas asi-
milando una existencia ordenada al bien de la comuni-
dad. Lejos del despotismo oriental tan bien revelado y
analizado por Karl Wittfogel, las vidas de don Quijote
y Sancho testimonian el amor a la vida que se finca en
el amor de sí. “Amarás a Dios sobre todas las cosas y al
prójimo como a ti mismo por amor a Él”, dice la Biblia
hebrea, y Jesús, el judío, lo ratifica: “Amaos los unos a los
otros”. Pero amor, lo sabe Alonso Quijano, no es con-
sentir, sino confrontar, no ver el bosque sino atender a

cada árbol del bosque. Don Quijote, en desafío, persi-
gue la construcción de la comunidad. Este sentido ra -
dical de la dignidad, que se finca en el sentido del de -
ber, lo expresará muchos años más tarde el Alcalde de
Zalamea, ese drama de Calderón donde, por cierto, se
cita a don Quijote, porque al rey la hacienda y la vida
se ha de dar, pero el honor es patrimonio del alma y el
alma sólo es de Dios.

En todos los sentidos posibles que se ofrecen a lo
largo de la novela, el Quijote se opone a la oferta cultu-
ral posmoderna donde se vive como si el verbo deber no
existiera; por tanto, allende la dimensión moral, lo que
se traduce en existencias sin agonía, como si una exis-
tencia valiosa pudiese prescindir de ser, en una medida
importante, un campo de batalla. Nada más ajeno a la
humanidad de don Quijote que el relativismo moral,
la igualación de los seres humanos, la negación de las
diferencias, la desjerarquización de los valores, la su -
presión de toda trascendencia como si ésta no estuviese
contenida en cada uno de nosotros y no fuese el inte-
rior de cada uno el que nos mostrase una connaturali-
dad última con el Bien, con la búsqueda de la Verdad,
que es el único sosiego del intelecto, con la Belleza, en
fin, que exige la contemplación y el silencio. Nadie que
haya leído la novela de Cervantes podría negar la sabi-
duría no fáustica sino humana del autor.

Leer el Quijote es asumir la alegría y el orgullo del
derrotado. Don Quijote se vuelve humano, demasiado
humano cuando viviendo ya su muerte no reniega de
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los valores que sirviera en sus andanzas pero sí del mal
que su idealismo, revestido en no pocos momentos de
una especie de sagrada intransigencia, hubiera causa-
do. Su tristeza es, también, la de esos últimos hombres
y mujeres que ya están en la última vuelta del camino y
que presenciaron la muerte de Dios y el fin de la Uto-
pía. Derrotado el caballero de la triste figura como a la
larga lo somos todos, criaturas con una sola certidum-
bre, ésa de ser seres para la muerte a la que sólo conso-
laría la Fe pero una Fe vivida en la caridad, la solidari-
dad, la mirada puesta en los ojos del otro y de los otros.
Como don Quijote presentimos algunos que es nece-
sario combatir por el restablecimiento de los valores ol -
vidados y por la construcción, paradójicamente, de una
humanidad distinta y superior. Hay que luchar contra
los gigantes que nos amenazan en forma de esos moli-
nos de viento de una Tecnología que pretende some-
ternos a ser sus operarios, rendidos ante ella y ella a un
mundo dominado por la fecundidad del dinero, por la
especulación financiera que es deporte de los señoritos
satisfechos que han establecido un orden económico y
social que de tan racional ha sentado sus reales en la irra -
cionalidad que ya ni siquiera perciben. La razón de la
sinrazón que a mi razón se hace, exclamó don Quijote
en un contexto análogo. Irracionalidad de vivir compi-
tiendo, de vivir en el miedo del paro, de sometimiento
al trabajo y al costo beneficio que acaban volviéndonos
impotentes para hacer en nosotros el desierto, olvida-

dos del dolce far niente, divorciados, por ello mismo, de
la poesía. Y es que la técnica ya ha mucho que no obe-
dece al espíritu y los seres humanos que han desterrado
el ocio de la cotidianidad han quedado condenados a
parasitar la existencia sin sentir el tiempo, clavados en
el espacio, en un presente perpetuo que remite a la ani-
malidad. Y, como nos hiciera ver Ortega, el ser huma-
no no lo fue siempre, dicho de otro modo, puede tor-
narse bestia. A diferencia de un mono, de un tigre, de
un delfín que son siempre el primer mono, el primer
tigre, el primer delfín el hombre, mientras permanezca
como tal, no sería nunca el primer hombre, sencillamen -
te porque es una criatura histórica, carga un pasado y
depende de un proyecto.

Libertad y humanismo, el sueño de un proceso con -
tinuo de diferenciación e integración, de ensimisma-
miento y alteración han constituido la razón de ser de lo
que llamamos civilización europea. Don Quijote, actuan -
te por los caminos, se retira de vez en vez para velar armas,
para sentir las voces interiores en la Sierra Mo rena, pa -
ra contemplar por vez primera el mar cuando llega a Bar -
celona y descubrir una nueva dimensión de la belleza.
Ese don Quijote que no le hace feos al vino ni a los man -
jares deleitosos de las bodas de Camacho y de la resi-
dencia de los duques, que asume, por otro lado, que
elegir es renunciar, que el hombre tiene que estar a la
altura de sus sueños… Los sueños de don Quijote se
han vuelto los de Sancho, los de ustedes y los míos:

¡Ay!, no se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi

consejo y viva muchos años; porque la mayor locura que

puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin

más ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le aca-

ben que las de la melancolía. Mire, no sea perezoso, sino

levántese de esa cama y vámonos al campo vestidos de pas -

tores como tenemos concertado: quizá tras de alguna mata

hallaremos a la señora doña Dulcinea, desencantada que

no haya más que ver. Si es que se muere de pesar de verse

vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por yo ha -

ber cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto más

que vuesa merced habrá visto en sus libros de caballerías

ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el

que es vencido hoy será vencedor mañana.

El no conformismo, asumir la rebeldía, confrontar
para unir, para crear síntesis vitales y nuevas. Explorar
lo desconocido, encuentro de libertad y destino; distin -
guir para unir, superar el vitalismo sin bordes de don
Juan y el saber y la contabilización de los saberes de
Fausto hasta alcanzar una síntesis superior. Compro-
miso con los hombres desde la libertad y el espíritu lú -
dico de la autodeterminación, todo eso, en fin, que en -
carna don Quijote y que ha sido, hasta hace poco, la
esencia misma de la cultura europea.
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