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Ls probable que lo humano, tal y como lo conocemos ahora,

no habria existido mas como un ideal gue como una realidad sin

don Quijote de la Mancha. Francisco Prieto, autor de novelas

como Ruedo de incantos y Felonias, confronta la obra de Miguel

de Cervantes con el mundo actual a partir de una interpretacion

plena de humanismo libertario.

Alo largo de lo que llamamos historia universal, o sea,
ese periodo de la humanidad que va desde la aparicién
de América en el horizonte vital de Eurasia y Africa, pa-
rece que tanto el bien como el mal han ganado en ex-
tensién y en profundidad. Y parece también que la con-
ciencia moral se ha estrechado y que, paradéjicamente,
vaen proceso de desaparicién. A la mayor presencia del
reconocimiento de los derechos humanos no correspon-
de un sentido m4s extendido de la conciencia moral en
los seres humanos. Asi, el humanismo contempordneo
centrado en haber puesto entre paréntesis el verbo deber,
que todo lo iguala, que no distingue jerarquias y por lo
mismo valores superiores, parecerfa un falso huma-
nismo porque a éste le serfa consustancial la libertad.
Lalibertad implica conciencia de los limites, de que ele-
gir es renunciar, de autodeterminacién desde el nicleo
mismo del ser. Y en esto reside lo que llamamos con-
ciencia europea, sin la cual nunca se hubiera producido
una obra como E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha. En rigor, la novela de Cervantes es no sélo la
primera gran novela que introduce en la literatura el
llamado realismo critico ligado a la dimensién onirica,

sino la obra que plasma, en parte por ello mismo, el pun-

to en que Europa se deslinda de la cultura grecolatina y
del judaismo para afirmarse como una cultura auténo-
ma. Sila conciencia europea conlleva la afirmacién del
challenge and response (Toynbee) y la conviccién de que,
como querfa Chesterton, nada hay verdaderamente
absurdo como no fuere pretender eludir el cambio y afir-
marse como conservador, puesto que las cosas de natu-
ral tienden a podrirse, todo esto se encuentra en la esen-
cia misma de la humanidad de Alonso Quijano, el bueno.

En efecto, la novela es la historia de un hombre que
fascinado por el mundo luminoso de los caballeros an-
dantes, no se puede quedar al nivel de la contemplacién.
Han sido no pocos los afios dedicados a sofar, el tiem-
po de preparacién para hacer realidad los ideales vivi-
dos a través de los libros, los libros que ya en Europa
refuerzan la conciencia individual que marca una dis-
tancia con el comun, que promete a la persona, en con-
secuencia, la construccién de si misma. ;Construirse,
afirmacién del yo! ;Y qué otra cosa distingue al hombre
de la modernidad de aquel otro de la antigiiedad si no
es, precisamente, la afirmacién del yo? Y esto significa
que los seres humanos han llegado, finalmente, a poseer
una confianza bésica que hace posible distanciarse del
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otro, cultivar la soledad del yo-otro, que no es esa otra
del monje budista o hindd que procura asimilarse a la
nada y borrarse, aniquilarse. El yo-otro lo es porque se
mantiene abierto al otro, a los otros, porque sabe que
socializar el conocimiento sélo es vélido si toma asiento
en la confrontacion. Esta procura de la dignidad tiene
su rafz, empero, en el cristianismo sin el cual no podria
hablarse de la vocacién europea que en don Quijote es
eje central. Me explico:

La vivencia cristiana nuclear se finca en un ser que
carga con los pecados del mundo, cuya palabra no es
complaciente, que confronta y devuelve las preguntas
porque sélo es vélido aquello que es asumido desde uno
mismo. Morir por los otros para que encuentren con-
suelo, tengan una razén para vivir, conciencien que la
vida contemplativa no puede sino preceder a la existen-
cia comprometida y actuante. El hombre, hecho a ima-
gen y semejanza de Dios, no puede renunciar a la accién
transformadora sobre el mundo pues tiene que vivir
para construir el Reino en este mundo aun presintien-
do que el Reino de Dios nunca se dard sobre la Tierra.
Y el personaje de don Quijote es uno que advierte una
cierta homogeneizacién que se posesiona de la sociedad,
una cierta molicie que reclama el derecho a la vulgari-
dad, un desarrollo de la desconfianza hacia a aquel que
se muestra diferente, un extrafiamiento ante el que bus-
ca valores superiores que se han olvidado, el sinsentido
de la ritualidad puesto que no habria nada trascendente
para el comun de los hombres, que lo empujan a rebe-
larse, a decir que no, a comprometerse con la recupera-
cién de esos valores superiores que propician la con-
cordia y la comunicacién entre los seres humanos. Asi,
cuando abandona el castillo de los duques, libre y desem-
barazado de los requiebros de Altisidora, fiel una vez
mids a la dama de sus pensamientos, don Quijote dice a
Sancho Panza:

La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos dones
que alos hombres dieron los Cielos; con ella no pueden
igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar en-
cubre; por la libertad asi como por la honra, se puede y
debe aventurar la vida y, por el contrario, el cautiverio
es el mayor mal que puede venir a los hombres. Digo
esto, Sancho, porque bien has visto el regalo, la abun-
dancia que en este castillo que dejamos hemos tenido,
pues en mitad de aquellos banquetes sazonados y en
aquellas bebidas de nieve, me parecia a mi que estaba
metido entre las estrecheces del hambre, porque no lo
gozaba con la libertad que lo gozara si fueran mios; que
las obligaciones de las recompensas de los beneficios y
mercedes recibidas son ataduras que no dejan campear
el 4nimo libre. ;Venturoso aquél a quien el Cielo dio un
pedazo de pan, sin que le quede obligacién de agrade-

cerlo a otro que al mismo Cielo!
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Concepcién de lalibertad que es, a un mismo tiem-
po, exaltacién de la autodeterminacién y rechazo de to-
do determinismo que no obedezca a la necesidad ulti-
ma del propio ser que se inclina, conforme con su
naturaleza, a los valores més altos que habitan en el
interior del hombre. Libertad de elegir las cadenas que
son, paraddjicamente, liberadoras porque fijan al ser
humano con lo dnico que puede ligarlo con los hom-
bres y mujeres de calidad de no importa qué cultura. Si
Juan Ramén Jiménez queria que el soneto fuese ilimi-
tado en la limitacién de sus orillas, asimismo don Qui-
jote para quien no importa si, finalmente, Dulcinea

del Toboso existe o no:

Porque ni yo engendré ni parf a mi sefiora puesto que la
contemplo como conviene que sea una dama que con-
tenga en sf las partes que puedan hacerla famosa en todas
las del mundo, como son: hermosa sin tacha, grave sin so-
berbia, amorosa con honestidad, agradecida por cortés,
cortés por bien criada y, finalmente, alta por linaje a causa
que sobre la buena sangre resplandece y campea la her-
mosura con mds grados de perfeccién que en las hermo-

sas humildemente nacidas.

Y es que no podria haber comunicacién satisfacto-
ria entre los seres humanos, en el tinglado social, si no re-
conociésemos los hombres nuestras cadenas que no
pueden ser sino ésas que nos hacen abrirnos a lo que
nos trasciende. En este sentido, la novela de Cervantes
es una exaltacién de la democracia centrada en la igual-
dad esencial de los seres humanos. En esos capitulos ma-
ravillosos que van del encuentro con el titiritero hasta
la liberacién de la casa de los duques, por parte de don
Quijote, con la estadia de Sancho en la insula como
gobernador y procurador de justicia hasta el reencuen-
tro del amo y del escudero para reanudar juntos el ca-
mino, Cervantes nos pone en la vereda hacia ese punto
de encuentro, en rigor, de comunién en que Sancho
Panza sabe que ya no sélo es él mismo porque se ha
vuelto un poco su sefior. En esas secuencias extraordi-
narias, llegamos al punto en que don Quijote se perca-
ta de una admiracién honda por su escudero que es ya

tan suyo como su propia persona:

...porque si eres mi escudero, Sancho Panza y te has muer-
to, como no te hayan llevado los diablos y, por la miseri-
cordia de Dios, estés en el purgatorio, sufragios tiene nues-
tra santa madre Iglesia Catdlica, Apostdlica y Romana
bastantes para sacarte de las penas en que estés, y yo, que
lo solicitaré con ella, por mi parte, con cuanto mi hacien-

da alcanzare...

Si en el castillo de los duques habian hecho burla
disimulada de ellos dos, si habifan inventado una insu-



la para el gobierno de Sancho, donde para sorpresa y
escandalo el rdstico escudero hace justicia, uno y otro
se hartan del espiritu cortesano, de vivir en lo que ni
uno ni otro toleran, la simulacién pero, sobre todo, el
dejar de ser lo que son, o sea, lo que quieren ser y para
ello es preciso abandonar bienes de este mundo, al fin
que no se puede repicar y andar en la procesién. En-
cuentro que es un hallazgo, una revelacién entre el sefior
y su escudero. Como don Quijote abandona el castillo
de los duques, asimismo Sancho Panza habia dejado la
gubernatura:

Si, y de una insula llamada la Barataria. Diez dias la go-
berné a pedir de boca; en ellos perdi el sosiego y aprendi
a despreciar todos los gobiernos del mundo; salf huyen-
do de ella, caf en una cueva, donde me tuve por muerto,

de la cual sali vivo por milagro.

Ahi, en esos pasajes se concentra la pasién de liber-
tad, de afirmacién de autonomia de la persona, de hu-
manismo que es, en rigor, la exaltacién de la conviven-
cia desde la diferencia, o sea, el ideal democritico que
so pena de ceder al servilismo vil no pueden los seres
humanos preterir. Y ahi, precisamente, se encuentra lo
que he llamado vocacién europea. En efecto:

Esa vocacién europea que en un momento histérico
determinado comenzé a contagiar a casi toda la huma-
nidad, ésa que ahora ha iniciado su deconstruccidn,
sumidos como andamos en la posmodernidad, ha sido
el punto més alto alcanzado por el género humano, ése
en que es posible tanto solidarizarse como desolidari-
zarse, saberse un solo hombre, una sola mujer que pue-
den, solos, tener razén frente a toda la humanidad o,
desde un acto radical de la voluntad, ligar la propia suer-
te a la de los demds. Dicho de otro modo, la novela de
Cervantes es el verdadero parteaguas entre el mundo an-
tiguo en cualquiera de sus facetas y el mundo moder-
no. Obra donde reluce el espiritu critico que remite, ne-
cesariamente, al individuo, pues las masas se adhieren
pero no estd en su esencia separarse. Y don Quijote pa-
rasita su tiempo y su sociedad enderezando entuertos,
diciendo que no a lo establecido si acaso es injusto, li-
berando a los cautivos porque no estdn encadenados y
privados de libertad por voluntad propia pero buscin-
doles hacer entrar en razén, transformar sus vidas asi-
milando una existencia ordenada al bien de la comuni-
dad. Lejos del despotismo oriental tan bien revelado y
analizado por Karl Wittfogel, las vidas de don Quijote
y Sancho testimonian el amor a la vida que se finca en
el amor de si. “Amards a Dios sobre todas las cosas y al
préjimo como a ti mismo por amor a E1”, dice la Biblia
hebrea, y Jests, el judio, lo ratifica: “Amaos los unos a los
otros”. Pero amor, lo sabe Alonso Quijano, no es con-

sentir, sino confrontar, no ver el bosque sino atender a

LA CONCIENCIA EUROPEA

Maricarmen Miranda y Victor M. Martinez, En un lugar de la Mancha...

cada drbol del bosque. Don Quijote, en desafio, persi-
gue la construccién de la comunidad. Este sentido ra-
dical de la dignidad, que se finca en el sentido del de-
ber, lo expresard muchos afios més tarde el Alcalde de
Zalamea, ese drama de Calderén donde, por cierto, se
cita a don Quijote, porque al rey la hacienda y la vida
se ha de dar, pero el honor es patrimonio del alma y el
alma sélo es de Dios.

En todos los sentidos posibles que se ofrecen a lo
largo de la novela, el Quijote se opone a la oferta cultu-
ral posmoderna donde se vive como si el verbo deber no
existiera; por tanto, allende la dimensién moral, lo que
se traduce en existencias sin agonia, como si una exis-
tencia valiosa pudiese prescindir de ser, en una medida
importante, un campo de batalla. Nada més ajeno a la
humanidad de don Quijote que el relativismo moral,
la igualacién de los seres humanos, la negacién de las
diferencias, la desjerarquizacién de los valores, la su-
presién de toda trascendencia como si ésta no estuviese
contenida en cada uno de nosotros y no fuese el inte-
rior de cada uno el que nos mostrase una connaturali-
dad dltima con el Bien, con la busqueda de la Verdad,
que es el dnico sosiego del intelecto, con la Belleza, en
fin, que exige la contemplacién y el silencio. Nadie que
haya leido la novela de Cervantes podria negar la sabi-
duria no fdustica sino humana del autor.

Leer el Quijote es asumir la alegria y el orgullo del
derrotado. Don Quijote se vuelve humano, demasiado

humano cuando viviendo ya su muerte no reniega de
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los valores que sirviera en sus andanzas pero si del mal
que su idealismo, revestido en no pocos momentos de
una especie de sagrada intransigencia, hubiera causa-
do. Su tristeza es, también, la de esos tltimos hombres
y mujeres que ya estn en la dltima vuelta del camino y
que presenciaron la muerte de Dios y el fin de la Uto-
pfa. Derrotado el caballero de la triste figura como a la
larga lo somos todos, criaturas con una sola certidum-
bre, ésa de ser seres para la muerte a la que sélo conso-
larfa la Fe pero una Fe vivida en la caridad, la solidari-
dad, la mirada puesta en los ojos del otro y de los otros.
Como don Quijote presentimos algunos que es nece-
sario combatir por el restablecimiento de los valores ol-
vidados y por la construccién, paradéjicamente, de una
humanidad distinta y superior. Hay que luchar contra
los gigantes que nos amenazan en forma de esos moli-
nos de viento de una Tecnologfa que pretende some-
ternos a ser sus operarios, rendidos ante ella y ella a un
mundo dominado por la fecundidad del dinero, por la
especulacion financiera que es deporte de los sefioritos
satisfechos que han establecido un orden econémico y
social que de tan racional ha sentado sus reales en la irra-
cionalidad que ya ni siquiera perciben. La razén de la
sinrazén que a mi razén se hace, exclamé don Quijote
en un contexto andlogo. Irracionalidad de vivir compi-
tiendo, de vivir en el miedo del paro, de sometimiento
al trabajo y al costo beneficio que acaban volviéndonos
impotentes para hacer en nosotros el desierto, olvida-
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dos del dolce far niente, divorciados, por ello mismo, de
la poesfa. Y es que la técnica ya ha mucho que no obe-
dece al espiritu y los seres humanos que han desterrado
el ocio de la cotidianidad han quedado condenados a
parasitar la existencia sin sentir el tiempo, clavados en
el espacio, en un presente perpetuo que remite a la ani-
malidad. Y, como nos hiciera ver Ortega, el ser huma-
no no lo fue siempre, dicho de otro modo, puede tor-
narse bestia. A diferencia de un mono, de un tigre, de
un delfin que son siempre el primer mono, el primer
tigre, el primer delfin el hombre, mientras permanezca
como tal, no serfa nunca el primer hombre, sencillamen-
te porque es una criatura histdrica, carga un pasado y
depende de un proyecto.

Libertad y humanismo, el suefio de un proceso con-
tinuo de diferenciacién e integracién, de ensimisma-
miento y alteracién han constituido la razén de ser de lo
que llamamos civilizacién europea. Don Quijote, actuan-
te por los caminos, se retira de vez en vez para velar armas,
para sentir las voces interiores en la Sierra Morena, pa-
ra contemplar por vez primera el mar cuando llega a Bar-
celona y descubrir una nueva dimensién de la belleza.
Ese don Quijote que no le hace feos al vino nia los man-
jares deleitosos de las bodas de Camacho y de la resi-
dencia de los duques, que asume, por otro lado, que
elegir es renunciar, que el hombre tiene que estar a la
altura de sus suefios... Los suefios de don Quijote se

han vuelto los de Sancho, los de ustedes y los mios:

iAy!, no se muera vuesa merced, sefior mio, sino tome mi
consejo y viva muchos afios; porque la mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin
mds ni més, sin que nadie le mate ni otras manos le aca-
ben que las de la melancolia. Mire, no sea perezoso, sino
levéntese de esa camay vAmonos al campo vestidos de pas-
tores como tenemos concertado: quizé tras de alguna mata
hallaremos a la sefiora dofia Dulcinea, desencantada que
no haya mds que ver. Si es que se muere de pesar de verse
vencido, écheme a mi la culpa, diciendo que por yo ha-
ber cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto mas
que vuesa merced habrd visto en sus libros de caballerfas
ser cosa ordinaria derribarse unos caballeros a otros, y el

que es vencido hoy serd vencedor mafana.

El no conformismo, asumir la rebeldia, confrontar
para unir, para crear sintesis vitales y nuevas. Explorar
lo desconocido, encuentro de libertad y destino; distin-
guir para unir, superar el vitalismo sin bordes de don
Juan y el saber y la contabilizacién de los saberes de
Fausto hasta alcanzar una sintesis superior. Compro-
miso con los hombres desde la libertad y el espiritu 1d-
dico de la autodeterminacién, todo eso, en fin, que en-
carna don Quijote y que ha sido, hasta hace poco, la
esencia misma de la cultura europea. 1]



