
No sé cuándo fue la primera vez que lo vi; pero siempre
lo recuerdo acompañado por Eduardo Lizalde y Enrique
González Rojo platicando en el aeropuerto, un alto en
el pasillo de la Facultad de Filosofía y Letras. Desde ese
punto se contemplaba el esplendor de los volcanes del
Valle durante tardes claras. Era un muchacho pequeño
de ojos azules e inquisitivos, impecablemente vestido,
voz firme, ademanes varoniles y parecíamuy seguro de sí
mismo. Supongo que en aquella ocasión hablaban de
problemas metafísicos y políticos porque esos temas,
además claro de la poesía, abarcaban elmarco principal
de sus intereses.

Había venido de los Mochis, Sinaloa, a los catorce
años para cumplirle encargos a su padre (su hermano
mayor viajó pronto a los Estados Unidos) y estudiar
secundaria y preparatoria en la Universidad Militar
Latinoamericana, donde en laMetrópolimandaban a los
niños problema y en ciudades de provincia se conside-
raba como un establecimiento seguro que los protegiera
de la tentación tremenda representada a esa edad por las
náyades arteras, según diría Ramón López Velarde. Lo
inscribieron interno. Se hospedaba el fin de semana con
unos tíos. En la escuela conoció a Jaime Augusto Shelley
y a Eraclio Zepeda que les presentó a otro chiapaneco,
Óscar Oliva, quien a su vez convocó a Juan Bañuelos.
Así se hizo el grupo. Salieron en un suplemento de
“México en la Cultura” prologados por Agustí Bartra
que poco después los recomendó en el Fondo de Cul-
tura Económica para un libro titulado La espiga amoti-

nada. En su momento causaron innumerables comen-
tarios. Tenían un desarrollo en común, talento inusual
para su edad y las mismas intenciones líricas. Esa pu-
blicación los lanzó al mundo de las letras y curiosamen-
te, porque casi nunca sucede, los cinco se mantuvieron
en él; sin embargo se fuerondesgranandoy tomaroncada
uno su camino, aunque al momento de su salida, juntos
o en la plaza pública, pensaban que los poetas no debí-
an desentenderse de los cambios sociales. Necesitaban
alejarse de cualquier rebuscamiento y ser portadores de
ideas sin que ello implicara ponerle obstáculos a la sen-
sibilidad. Estaban en contra del nacionalismo chau-
vinista que se dio en nuestro país y a favor de volver a
las raíces. En una entrevista hecha en los años sesenta,
Jaime declaró: “Yo no abogo por el poeta maldito; pero
estoy con él, en tanto encierra su actitud una protes-
ta. Quisiera que una tarea nos fuera encomendada a los
jóvenes: la transformación de una sociedad convertida
en purgatorio”. Clamaba por una crítica constructiva y
por las innovaciones poéticas y eso explica gran parte
de su obra y muchas de sus actitudes posteriores.

A partir de un segundo volumen cada quien seman-
tuvo pues en la obstinación requerida para la tarea li-
teraria y siguieron trayectorias individuales conforme a
sus propios caminos e inclinaciones. Eraclio, por ejem-
plo, descubrió que se desempeñabamejor comoprosista,
Jaime Labastida halló en el ensayo un segundo género
que le ganó el Premio Nacional de Periodismo por sus
artículos de fondo en distintos medios y el Premio Na-
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cional, la más alta distinción que el país otorga a sus ar-
tistas e intelectuales. Los otros tres fueron poetas.

Se había inscrito en la carrera de filosofía. Se recibió
en 1968, año de crisis, con una tesis titulada La manu-
factura y su reflejo en la filosofía de Descartes y mucho
más tarde, él, que detesta dejar asignaturas pendientes,
obtuvo el doctorado con un trabajo notable y ambicioso,
tanto por su amplio contenido como por su forma im-
pecable: El edificio de la razón. Cuenta que en una de sus
primeras clases Luis Villoro, su maestro, acostumbra-
do a una asistencia reducida de cinco o siete alumnos,
se asombró de ver matriculados treinta y tres, entre los
que estaban Juliana González, Hugo Padilla, José Luis
Balcarcel y el propio Jaime, y que preguntó en voz alta
¿Qué hará México con tantos filósofos? Lo que México
hizo fue acuñar una generación excepcional.

Lector desde niño, pronto empezó a escribir versos.
Hoy los califica de infames, pero su padre escuchaba cada
una de estas composiciones incipientes conmucha aten-
ción porque, además de sermédico, hubiera querido ser
poeta y jamás dejó de admirar a Leopoldo Lugones, Sal-
vador Díaz Mirón y Manuel Acuña. Por lo cual, además
de otras cosas, Jaime heredó las primeras ediciones de
estos autores.

Las tardes que rememoro, yo no podía imaginar-
me que ese muchacho oloroso a jabón podía escribir
estrofas trenzando sus inquietudes sociales con sus
recuerdos:

Los juegos de mi infancia
se levantaron sobre sangre.
Nos bañábamos en el río

donde fueron ahogados
cincuenta hombres y el árbol,
el álamo frondoso y su columpio,
soportó durante años el duro
peso del ahorcado: dos péndulos
iguales y enemigos brotaron
del mismo tallo fresco e inocente.
Pero ¿quién lo sabía? La dicha
se alimenta de ignorancia.

Era un tiempo en que aún no se enfrentaba con la
pérdida, la desesperación o la enfermedad y, aunque en
el rancho de su padre era feliz jugando con los hijos de
los campesinos, no advertía la miseria reinante. Vuelvo
entonces al final de la estrofa, “la dicha se alimenta de
ignorancia”. Espléndido remate que podría servir de epí-
grafe para un texto por esa carga desencantada y premo-
nitoria que encierra. Buen amigo de sus amigos, dedicó
varios de sus primeros poemas a compañeros de ruta y
en todas utilizó epígrafes que marcan el abanico de una
cultura nutrida en los clásicos occidentales, Heráclito,
Empédocles, sor Juana,Platón, sindesentenderunhome-
naje a Darwin titulado “El mono de bronce”, cuya com-
plicada factura empieza por la elección de su tema con-
firmando la idea de Rubén Bonifaz Nuño al afirmar que
en literatura puede aprovecharse todo siempre y cuan-
do se aproveche bien. Me asegura que observaba su
entorno con una mirada menos ignorante y que siste-
máticamente ampliaba sus lecturas.

Sus influencias políticas y personales aceptaban in-
cluso el vocabulario médico y literariamente son a pri-
mera vista José Gorostiza y Pablo Neruda que llevó a la
poesía una serie de palabras antes inusuales y fue tan
revolucionario como en su época lo fueron Gracilaso y
Juan de Mena. Da idea que haber transitado cuidado-
samente por la obra de ambos le enseñó la manera de
afinar sus propias armas; sin embargo, supo siempre que
es casi imposible crear un mundo nuevo con los versos
y sin embargo siguió trabajando. Cursó también desde
temprano a Eliot, a los monstruos sagrados de la litera-
tura española de quienes logró memorizar estrofas ente-
ras y de los grandes autores de la literatura francesa,
como Flaubert al que vuelve con insistencia.

En sus primeros poemarios Obsesiones con un tema
obligado y De las cuatro estaciones, luego reunidos en Ple-
nitud del tiempo, cultivó una vena erótica, sin que ello
le impidiera evolucionar hacia algo más conceptual ni
que dejara nunca ese sentido de la ironía que lo acom-
paña a todas partes ni la palabra justa que lo caracteriza
ni la sintaxis académica; pero ya desde el principio, el
joven ferozmente enamorado era capaz de escribir:

Yo gozo
la tersa y suave miel de tus axilas
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y el vello, violento y deslumbrante,
que sube, musgo negro, de tu vientre.

No resulta raro además que hubieramemorizado las
coplas de JorgeManrique, no sólo por ser elmejor ymás
vigente de su época, sino porque al reflejar la muerte
de su padre refleja lamuerte de una época y lamuerte de
todos los padres y las madres y los hijos sobre la tierra.
La muerte conmueve a Jaime por su profundo silencio
y a lamuerte de tres amigos debe tres composicionesme-
morables por una originalidad que aprovecha el prosaís-
mo de la lengua hablada. Me refiero a sus conversacio-
nes con Siqueiros del que describe sus “ojos líquidos, de
suave tigre líquido, incendiando el crepúsculo”, su re-
lación con el asesinato de Trotsky decidido por los co-
munistas mexicanos, su lucha en batallas perdidas du-
rante la guerra española al lado de los republicanos, su
galanura de coronelazo apostando por causas justas.Me
refiero también a “Conversaciones con Efraín”, su her-
mano entrañable, poeta esencialmerecedor de una exten-
sa elegía.Y, por último, a “Conversaciones conRevueltas”
a quien trató cuando los puros del partido comunista
fueron expulsados y fundaron La liga Espartaco, la rebe-
lión de los esclavos que no llegó a ninguna parte pero
les dio a los componentes solidez y una postura ante la
vida, y después Jaime hizo con el mismo Revueltas y
otros compañeros y escritores una huelga de hambre
por la consignación de Siqueiros encarcelado sin juicio
o porque de una vez lo liberaran. Lo sentenciaron.

Se había distanciado deRevueltas debido quizás a una
idea política sin verdadera importancia y, cuando volvió
a verlo, con la barba crecida, cuarenta y tres kilos de peso
y el hígado destrozado debió conmoverse hasta las lágri-
mas. Asistió al Auditorio Justo Sierra donde lo velaron y
entonces escribió unode sus textosmás elocuentes, en que
nuevamenteconjuga la realidaddeunaconversaciónquizá
sostenida en las juntas de la Liga, quizás en otras partes. Se
enfoca pues el suicidio por desesperación y los plantea-
mientos filosóficos. Y todo esto resulta en un canto de
amor a la amistad cuando el poema adquiere ritmos con-
movedores “de alfiler emponzoñado en el corazón”:

Debo
decir: te quiero con un dolor extraño
y mutilado, como podría tal vez amarse el pedazo

de mano que nos falta, la porción del encéfalo
más roída de luz, más hambrienta de sombra.

De algunamanera como en el “Homenaje aHoChi-
Minh” hecho a base de fotografías, que no eran sólo fotos,
Jaime cumplía con sus viejos propósitos y su convicción
de que los poetas no pueden darle la espalda a su entor-
no. Necesitan expresarse sin rebuscamientos, escondien-
do la tan traída y llevada difícil facilidad para ser portado-
res de ideas, para exponer casos concretos como el de
Juan González que por miseria estuvo a punto de morir
al vender casi toda su sangre en el Hospital de Urgen-
cias, para poder decir escribo porquemeda la gana recor-
dar las nubes lejanas cerrandomontañas y horizontes, el
insomnio en los hondos agujeros de la noche, las piedras
leprosas de ciudades construidas con un ansia de eter-
nidad y las gardenias subterráneas que derraman en la
página su perfume.

ITINERARIO DEL POETA

Jaime Labastida clamaba por una crítica
constructiva y por las innovaciones poéticas,
y eso explica gran parte de su obra.
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