Jaime Labastida:

ltinerario

del poeta

Beatriz Espejo

Jaime Labastida ha merecido a ultimas fechas numerosos ho-

menajes. Publicamos las palabras que sobre el pronunciaron

Beatriz Espejo v Guillermo Hurtado.

No sé cudndo fue la primera vez que lo vi; pero siempre
lo recuerdo acompanado por Eduardo Lizalde y Enrique
Gonzélez Rojo platicando en el aeropuerto, un alto en
el pasillo de la Facultad de Filosofia y Letras. Desde ese
punto se contemplaba el esplendor de los volcanes del
Valle durante tardes claras. Era un muchacho pequefio
de ojos azules e inquisitivos, impecablemente vestido,
voz firme, ademanes varoniles y parecfa muy seguro de sf
mismo. Supongo que en aquella ocasién hablaban de
problemas metafisicos y politicos porque esos temas,
ademds claro de la poesia, abarcaban el marco principal
de sus intereses.

Habia venido de los Mochis, Sinaloa, a los catorce
afos para cumplirle encargos a su padre (su hermano
mayor viajé pronto a los Estados Unidos) y estudiar
secundaria y preparatoria en la Universidad Militar
Latinoamericana, donde en la Metrépoli mandaban a los
nifios problema y en ciudades de provincia se conside-
raba como un establecimiento seguro que los protegiera
dela tentacién tremenda representada a esa edad por las
ndyades arteras, segiin dirfa Ramén Lépez Velarde. Lo
inscribieron interno. Se hospedaba el fin de semana con
unos tios. En la escuela conocié a Jaime Augusto Shelley
y a Eraclio Zepeda que les presentd a otro chiapaneco,
Oscar Oliva, quien a su vez convocé a Juan Bafuelos.
Asi se hizo el grupo. Salieron en un suplemento de
“México en la Cultura” prologados por Agusti Bartra
que poco después los recomendé en el Fondo de Cul-
tura Econémica para un libro titulado La espiga amoti-

nada. En su momento causaron innumerables comen-
tarios. Tenfan un desarrollo en comun, talento inusual
para su edad y las mismas intenciones liricas. Esa pu-
blicacién los lanzé al mundo de las letras y curiosamen-
te, porque casi nunca sucede, los cinco se mantuvieron
en é; sin embargo se fueron desgranando y tomaron cada
uno su camino, aunque al momento de su salida, juntos
o en la plaza publica, pensaban que los poetas no debi-
an desentenderse de los cambios sociales. Necesitaban
alejarse de cualquier rebuscamiento y ser portadores de
ideas sin que ello implicara ponerle obstdculos a la sen-
sibilidad. Estaban en contra del nacionalismo chau-
vinista que se dio en nuestro pais y a favor de volver a
las raices. En una entrevista hecha en los afios sesenta,
Jaime declaré: “Yo no abogo por el poeta maldito; pero
estoy con €, en tanto encierra su actitud una protes-
ta. Quisiera que una tarea nos fuera encomendada a los
jovenes: la transformacién de una sociedad convertida
en purgatorio”. Clamaba por una critica constructiva y
por las innovaciones poéticas y eso explica gran parte
de su obra y muchas de sus actitudes posteriores.

A partir de un segundo volumen cada quien se man-
tuvo pues en la obstinacién requerida para la tarea li-
teraria y siguieron trayectorias individuales conforme a
sus propios caminos e inclinaciones. Eraclio, por ejem-
plo, descubrié que se desempenaba mejor como prosista,
Jaime Labastida hall6 en el ensayo un segundo género
que le gané el Premio Nacional de Periodismo por sus
articulos de fondo en distintos medios y el Premio Na-
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cional, la m4s alta distincién que el pais otorga a sus ar-

tistas e intelectuales. Los otros tres fueron poetas.

Se habia inscrito en la carrera de filosofia. Se recibié
en 1968, afo de crisis, con una tesis titulada La manu-
Jactura y su reflejo en la filosofia de Descartes y mucho
mis tarde, €|, que detesta dejar asignaturas pendientes,
obtuvo el doctorado con un trabajo notable y ambicioso,
tanto por su amplio contenido como por su forma im-
pecable: El edificio de la razén. Cuenta que en una de sus
primeras clases Luis Villoro, su maestro, acostumbra-
do a una asistencia reducida de cinco o siete alumnos,
se asombré de ver matriculados treinta y tres, entre los
que estaban Juliana Gonzélez, Hugo Padilla, José Luis
Balcarcel y el propio Jaime, y que pregunté en voz alta
¢Qué hara México con tantos filésofos? Lo que México
hizo fue acufar una generacién excepcional.

Lector desde nino, pronto empezé a escribir versos.
Hoy los califica de infames, pero su padre escuchaba cada
una de estas composiciones incipientes con mucha aten-
cién porque, ademds de ser médico, hubiera querido ser
poetay jamds dej6 de admirar a Leopoldo Lugones, Sal-
vador Dfaz Mirén y Manuel Acufia. Por lo cual, ademis
de otras cosas, Jaime hered§ las primeras ediciones de
estos autores.

Las tardes que rememoro, yo no podia imaginar-
me que ese muchacho oloroso a jabén podia escribir
estrofas trenzando sus inquietudes sociales con sus

recuerdos:

Los juegos de mi infancia
se levantaron sobre sangre.

Nos bafidbamos en el rio
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donde fueron ahogados
cincuenta hombres y el 4rbol,

el dlamo frondoso y su columpio,
soporté durante afos el duro
peso del ahorcado: dos péndulos
iguales y enemigos brotaron

del mismo tallo fresco e inocente.
Pero ;quién lo sabia? La dicha

se alimenta de ignorancia.

Era un tiempo en que atin no se enfrentaba con la
pérdida, la desesperacién o la enfermedad y, aunque en
el rancho de su padre era feliz jugando con los hijos de
los campesinos, no advertia la miseria reinante. Vuelvo
entonces al final de la estrofa, “la dicha se alimenta de
ignorancia”. Espléndido remate que podria servir de epi-
grafe para un texto por esa carga desencantada y premo-
nitoria que encierra. Buen amigo de sus amigos, dedicé
varios de sus primeros poemas a compafieros de ruta y
en todas utilizé epigrafes que marcan el abanico de una
cultura nutrida en los cldsicos occidentales, Her4clito,
Empédocles, sor Juana, Platén, sin desentender un home-
naje a Darwin titulado “El mono de bronce”, cuya com-
plicada factura empieza por la eleccién de su tema con-
firmando la idea de Rubén Bonifaz Nufio al afirmar que
en literatura puede aprovecharse todo siempre y cuan-
do se aproveche bien. Me asegura que observaba su
entorno con una mirada menos ignorante y que siste-
mdticamente ampliaba sus lecturas.

Sus influencias politicas y personales aceptaban in-
cluso el vocabulario médico y literariamente son a pri-
mera vista José Gorostiza y Pablo Neruda que llevé a la
poesia una serie de palabras antes inusuales y fue tan
revolucionario como en su época lo fueron Gracilaso y
Juan de Mena. Da idea que haber transitado cuidado-
samente por la obra de ambos le ensefié la manera de
afinar sus propias armas; sin embargo, supo siempre que
es casi imposible crear un mundo nuevo con los versos
y sin embargo siguié trabajando. Curs6 también desde
temprano a Eliot, a los monstruos sagrados de la litera-
tura espafiola de quienes logré memorizar estrofas ente-
ras y de los grandes autores de la literatura francesa,
como Flaubert al que vuelve con insistencia.

En sus primeros poemarios Obsesiones con un tema
obligadoy De las cuatro estaciones, luego reunidos en Ple-
nitud del tiempo, cultivé una vena erdtica, sin que ello
le impidiera evolucionar hacia algo més conceptual ni
que dejara nunca ese sentido de la ironia que lo acom-
pana a todas partes ni la palabra justa que lo caracteriza
ni la sintaxis académica; pero ya desde el principio, el

joven ferozmente enamorado era capaz de escribir:

Yo gozo

la tersa y suave miel de tus axilas



ITINERARIO DEL POETA

Jaime Labastida clamaba por una critica
constructiva y por las innovaciones poéticas,
y €so explica gran parte de su obra.

y el vello, violento y deslumbrante,
que sube, musgo negro, de tu vientre.

No resulta raro ademds que hubiera memorizado las
coplas de Jorge Manrique, no sélo por ser el mejor y mds
vigente de su época, sino porque al reflejar la muerte
de su padre refleja la muerte de una época y la muerte de
todos los padres y las madres y los hijos sobre la tierra.
La muerte conmueve a Jaime por su profundo silencio
y ala muerte de tres amigos debe tres composiciones me-
morables por una originalidad que aprovecha el prosais-
mo de la lengua hablada. Me refiero a sus conversacio-
nes con Siqueiros del que describe sus “ojos liquidos, de
suave tigre liquido, incendiando el creptsculo”, su re-
lacién con el asesinato de Trotsky decidido por los co-
munistas mexicanos, su lucha en batallas perdidas du-
rante la guerra espafiola al lado de los republicanos, su
galanura de coronelazo apostando por causas justas. Me
refiero también a “Conversaciones con Efrain”, su her-
mano entrafiable, poeta esencial merecedor de una exten-
sa elegfa. Y, por dltimo, a “Conversaciones con Revueltas”
a quien trat6 cuando los puros del partido comunista
fueron expulsados y fundaron La liga Espartaco, la rebe-
lién de los esclavos que no llegé a ninguna parte pero
les dio a los componentes solidez y una postura ante la
vida, y después Jaime hizo con el mismo Revueltas y
otros compaferos y escritores una huelga de hambre
por la consignacién de Siqueiros encarcelado sin juicio
o porque de una vez lo liberaran. Lo sentenciaron.

Se habia distanciado de Revueltas debido quizds a una
idea politica sin verdadera importancia y, cuando volvié
averlo, con la barba crecida, cuarenta y tres kilos de peso
y el higado destrozado debi6 conmoverse hasta las lagri-
mas. Asistié al Auditorio Justo Sierra donde lo velaron y
entonces escribi6 uno de sus textos mds elocuentes, en que
nuevamente conjuga la realidad de una conversacién quizd
sostenida en las juntas de la Liga, quizds en otras partes. Se
enfoca pues el suicidio por desesperacién y los plantea-
mientos filos6ficos. Y todo esto resulta en un canto de
amor a la amistad cuando el poema adquiere ritmos con-

movedores “de alfiler emponzofiado en el corazén™:

Debo
decir: te quiero con un dolor extrafo

y mutilado, como podria tal vez amarse el pedazo

de mano que nos falta, la porcién del encéfalo

mas roida de luz, m4s hambrienta de sombra.

De alguna manera como en el “Homenaje a Ho Chi-
Minh” hecho a base de fotografias, que no eran sélo fotos,
Jaime cumplia con sus viejos propdsitos y su conviccién
de que los poetas no pueden darle la espalda a su entor-
no. Necesitan expresarse sin rebuscamientos, escondien-
do la tan traida y llevada dificil facilidad para ser portado-
res de ideas, para exponer casos concretos como el de
Juan Gonzilez que por miseria estuvo a punto de morir
al vender casi toda su sangre en el Hospital de Urgen-
cias, para poder decir escribo porque me da la gana recor-
dar las nubes lejanas cerrando montafias y horizontes, el
insomnio en los hondos agujeros de la noche, las piedras
leprosas de ciudades construidas con un ansia de eter-
nidad y las gardenias subterrdneas que derraman en la

pagina su perfume.
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