Modos de ser

Donde estas, corazon? de Beatriz Espejo

Ignacio Solares

La ventaja del novelista es que puede lle-
nar con la imaginacién los huecos que de-
ja la historia. Repito: los huecos que deja
la historia. Lo que no se puede, ni se debe,
es llenar con la pura imaginacién un hecho
histérico dado. O, peor, inventar, sacar de
la nada algtin supuesto hecho histérico. A
un escritor que hizo esto tltimo le pregun-
té en una ocasién en qué fuente se habia
inspirado para ilustrar un cierto pasaje so-
bre la vida de don Porfirio, que no habia
yo leido en ninguna parte. Me contesté que
no necesité de fuente alguna, que todo lo
habia inventado y que a su manera de ver
esa era la ventaja del novelista. No lo creo.
Y esto mds bien me parece que es trampear
al lector, quien va a suponer que fue cierto
y que estd leyendo no una obra de pura fic-
cidn, sino una verdadera novela histérica.

Por el contrario, admiro sobremanera a
quienes son capaces de investigar hasta lo
mis profundo el tema histdrico sobre el cual
van a escribir. Hay nomds que calcular c6-
mo se quemo las pestafias Fernando del
Paso para escribir Noticias del Imperio, en
donde se describen sitios, objetos y escenas
insélitos por su precisién y que, en efecto,
pueden encontrarse en documentos y libros
sobre la época. A partir de ahi, por supuesto
que se puede imaginar lo que no se ha en-
contrado en esos documentos, y el lector
avezado lo sabe y hasta yo dirfa lo presiente.

Esto es lo que también logré, en forma
admirable, Beatriz Espejo en ;Dénde estds,
corazdn?, su segunda novela, trasladdndonos
a la Nueva Espafa, tomando como punto
de partida una leyenda virreinal que termi-
né convirtiéndose en realidad. La historia,
que narr6 don Artemio de Valle-Arizpe en
su relato “Ojos, herido me habéis”, donde
cuenta que don Baltasar de Zaniga y Guz-
mdn, virrey que goberné la Nueva Espana
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entre 1716y 1722, se enamoré enloqueci-
damente de una joven criollallamada Cons-
tanza, que luego se convertirfa en monja.
Triste y desolado, don Baltasar mandé cons-
truir el Templo de Corpus Christi, ubica-
do en la actual Avenida Judrez, el cual fue
terminado en s6lo ocho meses y a cuya edi-
ficacién contribuyeron los nobles y la gen-
te rica de México. Sin embargo, el rey de
Espafia relevé del cargo a Zufiiga y Guzmdn,
quien tuvo que regresar a la peninsula. All4
enfermé de gravedad y en su testamento
ordend que su corazén —nada menos que
su corazén— fuera enviado a la Nueva Es-
pafiay que lo depositaran en el presbiterio
de la iglesia del convento de monjas capu-
chinas de Corpus Christi, que él mismo
habia mandado construir. Entre el coro de
monjas que participd en la ceremonia de re-
cepcién, curiosamente, se hallaba la mis-
ma joven de la que se habia prendado don
Baltasar, y que para entonces ya habfa to-
mado los hébitos.

Qué imagen: mandar nuestro corazdn,
ya muerto, al otro lado del mundo, donde
se encuentra la mujer amada. Quizés es de
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alguna manera la mejor forma de que ese
corazén siga viviendo, latiendo.

Hace unos afos, el edificio que albergé
el convento fue remodelado, y durante el
proceso, los trabajadores que estaban ex-
cavando en el fondo del templo se toparon
con una placa de piedra impresa con la fe-
cha de 1728. La retiraron y vieron un hue-
co donde habia una urna y una caja de me-
tal; las abrieron y ahi encontraron los restos
del corazén del virrey enamorado. Este ha-
llazgo fue el que desaté el proceso de inves-
tigacién exhaustiva y la imaginacién de Bea-
triz Espejo, para llevarla a escribir su novela.

Zuaiigay Guzmdn decidié formar el pri-
mer convento con acceso a mujeres indige-
nas, pero no a las llamadas “indias comu-
nes’, sino a las hijas de caciques ya educadas
en lalengua castellana y en habilidades co-
mo coser, tocar algdn instrumento, cantar,
y que ademds debian poseer una dote; asf,
sus familias elevarfan su categoria social,
puesto que contar con una religiosa en la
familia otorgaba cierto prestigio en aque-
lla época.

Para dirigir el nuevo convento, Baltasar
de Zuniga eligi6 a sor Petra de San Fran-
cisco, a quien le llegaban solicitudes de in-
greso de diferentes partes del pafs, mismas
que ella evaluaba en funcién, también, del
prestigio que a su vez pudieran aportar las
candidatas al convento. Asi, el recinto se
empezd a llenar de hijas de caciques atn
présperos.

Con este mosaico de personajes, la gran
mayorfa de ellos realmente existentes, Es-
pejo nos muestra los detalles intimos de c6-
mo se forjé la Nueva Espafia, en aquel siglo
fundacional para México. Como si de la vi-
sita a un museo se tratara, el lector asiste a
la exposicién de retratos de personajes ca-

prichosos, enganosos, otros entrafiables, que
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van mostrando sus debilidades, su doble
moral, su adoracién pagana con idolos es-
condidos en sus celdas, pero también su
bonhomia, como don Fernando de Santa
Cruz y Espejo, que sin duda por el apelli-
do algo habri tenido que ver, aunque leja-
namente, con la autora.

En la novela, la historia transcurre en
un solo dia y en ella Beatriz Espejo retrata
las diferentes clases sociales imperantes en
la época. El convento es un pretexto, hasta
cierto punto, para conocer la condicién de
las mujeres de entonces, donde se revelan
aspectos como la discriminacién social del
género femenino, la doble moral, decfamos,
y los privilegios de los caciques indigenas
en el México del siglo xvii. Hay que resal-
tar, junto con las otras cualidades, la prosa
transparente y elegante de la autora, con la
cual atrapa al lector desde las primeras pé-
ginas. Prosa que la caracteriza desde su ini-
cio en el cuento, género en el que ha rea-
lizado la mayor parte de su obra creativa,
como en el memorable volumen Muros de
azogue.

Beatriz Espejo ha llevado una vida de-
dicada por completo a la literatura y a la
academia, con un método de escritura len-
to, preciso, de una exigencia que la condu-

ce a la correccidon “que raya en el delirio”,

ey

como dice ella misma y, ademds, en ese de-
lirio se trasluce una clara preocupacién reli-
giosa, no exenta de la duda y del escepti-
cismo, como toda verdadera preocupacion
religiosa. Valga este admirable fragmento

para ilustrar esa preocupacién:

De ese Dios que mandaba mareas capaces
de tragarse armadas completas. Temblores
que abrfan brechas inmensas y engullfan a
la gente o pestes que diezmaban poblados...
Y sobre todo, se preguntaba lo que realmen-
te hacemos aqui. ;Respondemos a un acci-
dente? ;A un plan preconcebido...? ;Qué
habrfa hecho Lézaro después de resucitar a
los cuatro dfas? Con nadie hablé de su ex-
periencia o al menos nadie recogié un testi-

monio aclarando los misterios del m4s alla.

Es cierto, cudnto valor tendria para el
desarrollo espiritual de la humanidad un
reportaje, o aunque fuera una pequefia en-
trevista con Ldzaro y su experiencia du-
rante esos cuatro dias en que estuvo muer-
to. Andreiev nos habla en su novela de
un Lézaro que ya s6lo quiere regresar a la
muerte, de la cual habia sido sacado tan
abruptamente.

Pero volvamos a otros aspectos de lo mds

interesante en ;Ddnde estds, corazén? Por

aquellos afos, los franceses deseaban esta-
blecer colonias en Texas y Florida, enviaban
expedicionarios y contrabandos a Nueva
Vizcayay Coahuila, donde atacaban misio-
nes y presidios.

A todo eso se enfrentd el virrey Baltasar
de Zaiiga y Guzmdn, hombre de avanza-
da edad pero muy dado a los placeres de la
carne. A pesar de que sabia que le traeria
serios problemas, formé el convento de Cor-
pus Christi para indias cacicas, a quienes
antes no se les permitia ser religiosas; se les
negaba el acceso a los conventos, pero él,
visionariamente, acabd con esa préctica, y
dio un paso fundamental en la historia del
catolicismo en México.

En efecto, toda buena novela debe dar-
le al lector un mundo singular, con leyes
propias, que se pone a girar sobre su pro-
pia 6rbita apenas lo empezamos a leer. Bea-
triz Espejo ha reconstruido el mundo novo-
hispano con una mirada tinica—y esto hay
que resaltarlo— que va directo a las emo-
cionesy las pasiones de los personajes, pero
también directo al corazén de quienes dis-
frutamos sus obras con especial deleite. U
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