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La ventaja del novelista es que puede lle-
nar con la imaginación los huecos que de -
ja la historia. Repito: los huecos que deja
la historia. Lo que no se puede, ni se debe,
es llenar con la pura imaginación un hecho
histórico dado. O, peor, inventar, sacar de
la nada algún supuesto hecho histórico. A
un escritor que hizo esto último le pregun-
té en una ocasión en qué fuente se había
inspirado para ilustrar un cierto pasaje so -
bre la vida de don Porfirio, que no había
yo leído en ninguna parte. Me contestó que
no necesitó de fuente alguna, que todo lo
había inventado y que a su manera de ver
esa era la ventaja del novelista. No lo creo.
Y esto más bien me parece que es trampear
al lector, quien va a suponer que fue cierto
y que está leyendo no una obra de pura fic-
ción, sino una verdadera novela histórica. 

Por el contrario, admiro sobremanera a
quienes son capaces de investigar hasta lo
más profundo el tema histórico sobre el cual
van a escribir. Hay nomás que calcular có -
mo se quemó las pestañas Fernando del
Paso para escribir Noticias del Imperio, en
donde se describen sitios, objetos y escenas
insólitos por su precisión y que, en efecto,
pueden encontrarse en documentos y libros
sobre la época. A partir de ahí, por supuesto
que se puede imaginar lo que no se ha en -
contrado en esos documentos, y el lector
avezado lo sabe y hasta yo diría lo presiente. 

Esto es lo que también logró, en forma
admirable, Beatriz Espejo en ¿Dónde estás,
corazón?, su segunda novela, trasladándonos
a la Nueva España, tomando como pun to
de partida una leyenda virreinal que termi -
nó convirtiéndose en realidad. La historia,
que narró don Artemio de Valle-Arizpe en
su relato “Ojos, herido me habéis”, donde
cuenta que don Baltasar de Zúñiga y Guz-
mán, virrey que gobernó la Nueva España

entre 1716 y 1722, se enamoró enloqueci-
damente de una joven criolla llamada Cons -
tanza, que luego se convertiría en monja.
Triste y desolado, don Baltasar mandó cons -
truir el Templo de Corpus Christi, ubica-
do en la actual Avenida Juárez, el cual fue
terminado en sólo ocho meses y a cuya edi -
ficación contribuyeron los nobles y la gen -
te rica de México. Sin embargo, el rey de
España relevó del cargo a Zúñiga y Guzmán,
quien tuvo que regresar a la península. Allá
enfermó de gravedad y en su testamento
ordenó que su corazón —nada menos que
su corazón— fuera enviado a la Nueva Es -
paña y que lo depositaran en el presbiterio
de la iglesia del convento de monjas capu-
chinas de Corpus Christi, que él mismo
había mandado construir. Entre el coro de
monjas que participó en la ceremonia de re -
cepción, curiosamente, se hallaba la mis -
ma joven de la que se había prendado don
Baltasar, y que para entonces ya había to -
mado los hábitos. 

Qué imagen: mandar nuestro corazón,
ya muerto, al otro lado del mundo, donde
se encuentra la mujer amada. Quizás es de

alguna manera la mejor forma de que ese
corazón siga viviendo, latiendo.

Hace unos años, el edificio que albergó
el convento fue remodelado, y durante el
proceso, los trabajadores que estaban ex -
cavando en el fondo del templo se toparon
con una placa de piedra impresa con la fe -
cha de 1728. La retiraron y vieron un hue -
co donde había una urna y una caja de me -
tal; las abrieron y ahí encontraron los restos
del corazón del virrey enamorado. Este ha -
llazgo fue el que desató el proceso de inves -
tigación exhaustiva y la imaginación de Bea -
triz Espejo, para llevarla a escribir su novela. 

Zúñiga y Guzmán decidió formar el pri -
mer convento con acceso a mujeres indíge -
nas, pero no a las llamadas “indias comu -
nes”, sino a las hijas de caciques ya educadas
en la lengua castellana y en habilidades co -
mo coser, tocar algún instrumento, cantar,
y que además debían poseer una dote; así,
sus familias elevarían su categoría social,
puesto que contar con una religiosa en la
familia otorgaba cierto prestigio en aque-
lla época. 

Para dirigir el nuevo convento, Baltasar
de Zúñiga eligió a sor Petra de San Fran-
cisco, a quien le llegaban solicitudes de in -
greso de diferentes partes del país, mismas
que ella evaluaba en función, también, del
prestigio que a su vez pudieran aportar las
candidatas al convento. Así, el recinto se
empezó a llenar de hijas de caciques aún
prósperos. 

Con este mosaico de personajes, la gran
mayoría de ellos realmente existentes, Es -
pejo nos muestra los detalles íntimos de có -
mo se forjó la Nueva España, en aquel siglo
fundacional para México. Como si de la vi -
sita a un museo se tratara, el lector asiste a
la exposición de retratos de personajes ca -
prichosos, engañosos, otros entrañables, que
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van mostrando sus debilidades, su doble
moral, su adoración pagana con ídolos es -
condidos en sus celdas, pero también su
bonhomía, como don Fernando de Santa
Cruz y Espejo, que sin duda por el apelli-
do algo habrá tenido que ver, aunque leja-
namente, con la autora. 

En la novela, la historia transcurre en
un solo día y en ella Beatriz Espejo retrata
las diferentes clases sociales imperantes en
la época. El convento es un pretexto, hasta
cierto punto, para conocer la condición de
las mujeres de entonces, donde se revelan
aspectos como la discriminación social del
género femenino, la doble moral, decíamos,
y los privilegios de los caciques indígenas
en el México del siglo XVIII. Hay que resal-
tar, junto con las otras cualidades, la prosa
transparente y elegante de la autora, con la
cual atrapa al lector desde las primeras pá -
ginas. Prosa que la caracteriza desde su ini-
cio en el cuento, género en el que ha rea -
lizado la mayor parte de su obra creativa,
como en el memorable volumen Muros de
azogue. 

Beatriz Espejo ha llevado una vida de -
dicada por completo a la literatura y a la
academia, con un método de escritura len -
to, preciso, de una exigencia que la condu-
ce a la corrección “que raya en el delirio”,

como dice ella misma y, además, en ese de -
lirio se trasluce una clara preocupación reli -
giosa, no exenta de la duda y del escepti-
cismo, como toda verdadera preocupación
religiosa. Valga este admirable fragmento
para ilustrar esa preocupación: 

De ese Dios que mandaba mareas capaces

de tragarse armadas completas. Temblores

que abrían brechas inmensas y engullían a

la gente o pestes que diezmaban poblados...

Y sobre todo, se preguntaba lo que realmen -

te hacemos aquí. ¿Respondemos a un acci-

dente? ¿A un plan preconcebido…? ¿Qué

habría hecho Lázaro después de resucitar a

los cuatro días? Con nadie habló de su ex -

periencia o al menos nadie recogió un testi -

monio aclarando los misterios del más allá.

Es cierto, cuánto valor tendría para el
desarrollo espiritual de la humanidad un
reportaje, o aunque fuera una pequeña en -
 trevista con Lázaro y su experiencia du -
ran te esos cuatro días en que estuvo muer -
to. Andreiev nos habla en su novela de
un Lá zaro que ya sólo quiere regresar a la
muer te, de la cual había sido sacado tan
abruptamente.

Pero volvamos a otros aspectos de lo más
interesante en ¿Dónde estás, corazón? Por

aquellos años, los franceses deseaban esta-
blecer colonias en Texas y Florida, enviaban
expedicionarios y contrabandos a Nueva
Vizcaya y Coahuila, donde atacaban misio -
nes y presidios. 

A todo eso se enfrentó el virrey Baltasar
de Zúñiga y Guzmán, hombre de avanza-
da edad pero muy dado a los placeres de la
carne. A pesar de que sabía que le traería
serios problemas, formó el convento de Cor -
pus Christi para indias cacicas, a quienes
antes no se les permitía ser religiosas; se les
negaba el acceso a los conventos, pero él,
visionariamente, acabó con esa práctica, y
dio un paso fundamental en la historia del
catolicismo en México. 

En efecto, toda buena novela debe dar -
le al lector un mundo singular, con leyes
propias, que se pone a girar sobre su pro-
pia órbita apenas lo empezamos a leer. Bea -
triz Espejo ha reconstruido el mundo no vo -
hispano con una mirada única —y esto hay
que resaltarlo— que va directo a las emo -
ciones y las pasiones de los personajes, pero
también directo al corazón de quienes dis-
frutamos sus obras con especial deleite.

Beatriz Espejo, ¿Dónde estás, corazón?, Alfaguara, México,
2014, 240 pp.
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