
A la sociedad del conocimiento ensalzada por los vo-
ceros de la modernidad, cabría oponer la existencia de
una sociedad de la ignorancia que funcionaría no
movida por la conciencia alfabetizada sino por unas
variedades de la inconsciencia o del inconsciente infu-
so en mitos, ilusiones y creencias, en el cuerpo frag-

mentado y aparentemente yerto de la sociedad a través
de repeticiones y rituales a medias supersticiosos, es
decir, sobrevivientes de eras imaginarias muy anterio-
res. No estaría determinada esta sociedad de la igno-
rancia por la crítica sino por el miedo, el hedonismo y
el hambre, y su gramática no la dictaría la psicología
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individual sino la psicología de las masas o más pro-
fundamente una cierta etología urbana. Una introduc-
ción atrevida, pero disimulada bajo el ropaje inocente
de la crónica cultural al conocimiento local de esta
sociedad de la ignorancia o sociedad del conocimiento
a medias y determinado por los medios de comunica-
ción, es el libro admirable de Carlos Monsiváis titula-
do Imágenes de la tradición viva.1

El título Imágenes de la tradición viva suscita de
inmediato la sospecha de que habría otras tradiciones
—una tradición muerta, una tradición sobrevivien-
te—, o la lectura de que acaso se trata de una tradición
“viva”, en el sentido de inteligente y sagaz.

El libro se presenta como un álbum de mitos, cre-
encias e instituciones simbólicas vigentes o pertinentes
en el ámbito territorial y cultural llamado México y
dice inspirarse en el del historiador marxista Er i c
Hobsbawm: La invención de la tra d i c i ó n (The In ve n t i o n
of Tra d i t i o n, Cambridge Un i versity Press, 1983), quien
sostiene: “La invención de tradiciones es, en lo esencial,
un proceso de formalización y ritualidades, caracteri-
zado por la referencia al pasado, a través de las repeti-
ciones obligatorias”.2 Lo que está en juego aquí, según
Hobsbawm, es la identificación con una comunidad
y/ o con las instituciones que la representan o simbo-
lizan como nación.

El libro cuenta treinta ensayos: por así decir un
“mes” de jornadas simbólicas y emblemáticas como
son: 1. La Virgen de Guadalupe; 2. El arte indígena;
3. Los siglos virreinales; 4. Las tradiciones en el siglo
XIX; 5. El catecismo del padre Ripalda; 6. La seculariza-
ción; 7. La dictadura de Porfirio Díaz; 8. La memoria
histórica y la tradición popular; 9. José Guadalupe
Posada y Calavera Catrina; 10. Paisaje, profecía y esta-
do de ánimo; 11. La tradición de los viajeros; 12. La
revolución mexicana como tradición; 13. La escuela
mexicana de pintura; 14. El centro histórico; 15. De la
falda bajada hasta el huesito a los jeans; 16. “El labe-
rinto de la soledad”; 17. Vino todo el pueblo y no cupo
en la pantalla; 18. Las tradiciones en constante tradi-
ción; 19. La utopía romántica de Ramón López Velar-
de; 20. La invención del 10 de mayo; 21. Hispanidad
y etnicidad; 22. Juan Rulfo; 23. Las tradiciones de la
mirada; 24. Las tradiciones de la música popular; 25.
Frida Kahlo. “La cinta alrededor de una bomba”; 26. De
las ciudades que se necesitan para construir una casa;

27. La tradición rasposa y sabrosita; 28. Las tradiciones
televisivas; 29. Las tradiciones de la caricatura; 30. El
futbol, deporte nacional.

Faltan, como el mismo autor lo dice, otras jornadas
en este calendario emocional en movimiento: el 2 de oc-
t u b re de 1968, el terremoto del 19 de septiembre de 1985,
el 20 de nov i e m b re de 1910, el 5 de febre ro de 1917, y el
18 de marzo de 1938.

Según el historiador marxista Hobsbawm y Mon-
siváis: “‘la tradición se inventa’, es una composición,
como el cristianismo. Las tradiciones sobre v i v i e n t e s
—y no sobre viviendas como hacen decir a Monsiváis
los editores ‘y el corrector de estilo’ en la cuarta línea
del prólogo— […] se vuelven ‘las tradiciones’”. 

El carácter “inventado” de la tradición, al parecer, al
menos de Carlos Monsiváis, no es contradictorio con
el hecho de que la tradición sea “parte de la singulari-
dad antigua que busca persistir no obstante los avances
de la globalización”.

México es un país en el cual se encuentran yuxta-
puestos y combinados diversos tiempos históricos y
culturales. Como estratos mitológicos o capas geoló-
gicas los modos y las actitudes de cada edad se viven
traslapando a lo largo del tiempo y del espacio, produ-
ciendo una realidad abigarrada y compleja pero obe-
diente, sin embargo, a movimientos y oscilaciones más
o menos profundos. Se puede llamar a esas oscilaciones

1 Este libro fue editado por la Un i versidad Nacional Au t ó n o m a
de México, el Fondo de Cultura Económica y Landucci, SA de CV,
con el apoyo de la Fundación B BVA Ba n c o m e r. Fue impreso en China
en 2006. La edición y selección iconográfica estuvieron a cargo de
Déborah Holtz y Juan Carlos Mena, junto a ellos trabajó un equipo
técnico de dieciséis personas y un conjunto de más de veinte museos,
bibliotecas y colecciones.

2 Ibidem, p. 9.
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historia de la cultura —y a la forma de esa historia y de
esas oscilaciones inveteradas en tradición. 

La tradición en la mirada fascicular de Mo n s i v á i s
es la tradición religiosa transformada en arte; la tra-
dición es “el patrimonio inevitable de la nación”, es la
multiplicidad de herencias en las cuales descansa, se
duerme y olvida en sí la identidad nacional.

Tradición y traducción están en constante diálogo
y se fertilizan mutuamente.

Imágenes de la tradición viva es un libro organizado
cronológicamente y su periodización repasa la de la
historia y la historiografía mexicanas: arranca con un
e n s a yo sobre la Virgen de Guadalupe, repasa el pasa-
do someramente indígena, se dilata en el Virreinato
para seguir construyendo su discurso crítico en torno a
la historia de las mentalidades en México, la Iglesia, la
familia, el Estado, las instituciones simbólicas, los me-
canismos imaginarios de la dominación y las redes del
poder político y económico quedan en el reojo, este
historiador de las culturas populares que va buscando
las grietas producidas por el flujo libertario en el edifi-

cio hegemónico de los códigos. El libro Imágenes de la
tradición viva recapitula la historia sin historia de las
fiestas y el relajo, la leyenda dorada de la diversión y la
teatralización; lo que el historiador va buscando en es-
te mapa en movimiento de las fantasías sociales y de su
mitomanía unitaria y comunitaria son las procesiones,
las fiestas religiosas y litúrgicas. Pero estos fenómenos
son vaciados por Monsiváis de su carga y contenido
doctrinario para sólo retener de ellos la impre s i ó n
afectiva que se desprende de la retina del cronista-his-
tor i a d o r. A las procesiones y misas, se suman el teatro ,
los salones de baile, las fiestas populares. En la lectura
de Monsiváis, la libertad obtenida en las fiestas del
siglo X V I I I es “la zona del gozo que hará fluir la energía
u t ópica de la sociedad” y será esa “energía utópica” la
sustancia subyacente a los procesos nacionales. Toda
imagen de la vida social será captada y transformada
por Carlos Mosiváis en tradición.

No extraña que la médula de esta columna verte-
bral se centre y afirme en la historia y la cultura me-
xicanas de los siglos XIX y XX, pero capítulos como el
X X V I “ De las ciudades que se necesitan para constru i r
una casa” presuponen una “lectura del espacio” necesa-
riamente articulada desde el presente.

La tradición nacional es una “comunidad imagina-
da” para citar a Benedict Anderson, desde la prensa
escrita y los libros impresos. Pero esa tradición, para
inventarse un talante autónomo, se tiene que apoyar
en una herencia crítica y un pensamiento reflexivo que,
si bien profieren y dicen la emancipación, afirman la
condición sucursalizada de las ciudades mexicanas.
Podrían leerse estas páginas tituladas provo c a t i va-
mente Imágenes de la tradición viva como una historia
no sólo de esa “tradición inventada” sino sobre todo de
los inventores y de los inventados, de los periodistas,
e s c r i t o res, artistas, fotógrafos, actores, pro d u c t o re s ,
publicistas, de un lado, y, del otro, de los de abajo, de
la plebe, de la chusma, y de la masa y junto y alrededor
de esa otra chusma, la de los ricos y la de los alhajados,
la de los cursis y los catrines y elegantes perpetuamen-
te enfrentados por la necesidad y reconciliados por la
efusión sentimental de la pertenencia a una “nación”, a
una “patria” —palabra clave que atraviesa como un
rayo de luz o como una enredadera este bosque de
herencias manifiestas y soterradas llamado México.

La pobreza, la miseria, la mezquindad, la envidia, la
codicia, el racismo, el recelo inveterado, el ciego an-
tagonismo, el canibalismo furioso, el impulso fratricida
típico de las culturas hispánicas queda como oculto y
soslayado por el suntuoso ropaje editorial de este libro -
objeto que parece fabricado, inventado para convencer a
sus visitantes o mirones, voye u r s —no me atre vo a pen-
sar cuántos lectores podrá tener como l i b ro— de la exis-
tencia intelectual o moral llamada cultura mexicana. 
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La traída y llevada y retraída lucha de clases, la gue-
rra sorda de las castas, el papel de la promiscuidad sa-
boreada entre los estamentos sociales, la teatralización
cortesana del poder es el verbo que se va declinando y
conjugando a lo largo y a lo ancho de estas páginas sun-
tuosas como un palacio oriental o un alcázar de Moc-
tezuma y que dan finalmente cuenta del vacío y de la
vacuidad intelectual y artística del siglo XIX y del XX.
Vacío y vacuidad que apenas mitigan los gestos fervo-
rosos del cronista, los ademanes desesperados, devotos
y a veces heroicos de un pueblo que se defiende con
humor de los desastres naturales tanto como de las
invasiones extranjeras y de la lluvia de explicaciones
hipócritas y manipuladoras, de las expoliaciones mate-
riales y explicativas de los compatriotas dueños del
poder o del micrófono.

Imágenes de la tradición viva es un libro de historia
p e ro también de historiografía, su personaje princi-
pal, su materia es la humanidad mexicana, el menudo
y agrandado pueblo de México a través de cuya raza
injertada e híbrida habla, enuncia, juzga, atestigua el
espíritu y el ingenio, la agudeza y la clarividencia de los
testigos, cronistas —Guillermo Prieto, Madame Cal-
derón de la Barca, Enrique Fernández Ledesma, Alfon-
so Méndez Plancarte, Miguel León-Portilla, Octavio
Paz, Juan Rulfo, Ramón López Ve l a rde, Ma r i a n o
Azuela, Juan A. Ortega y Medina, Friedrich Katz, José
Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, José Clemente
Orozco, David A. Siqueiros, José Revueltas, y toda una
legión de voces cruzadas que van de Walter Be n j a m i n
a Michel de Montaigne. 

La fiesta estalla y cumple su mejor momento du-
rante la Revolución, cuando el vacío espiritual y moral
se transforma en el carnaval de la auto-afirmación y los
iconos y fuerzas reprimidas afloran en la superficie de
la creación social. México como un perenne baile de
disfraces, la historia como un desfile de carros alegóri-
cos cuyas fotografías se depositan en un álbum llama-
do Imágenes de la tradición viva.

Y si México es el nombre de un país que recibe el
nombre de una ciudad —México— y ésta gira en tor-
no a la Plaza Mayor, Plaza de la Constitución o Zócalo
—zócalo, o plataforma, de una colosal estatua invisi-
ble consagrado como hemos olvidado a la In d e p e n d e n-
c i a — , Imágenes de la tradición viva no sólo se presenta
como un intento de recapitular en la clave de la espe-
ranza —es decir, de la felicidad comunitaria pasada y
por venir— la historia de México sino que es también
un viaje horizontal y diagonal al zócalo en torno al cual
giran México y sus instituciones reales y simbólicas.

En términos históricos el centro inagotable y mag-
nético de las gestas mexicanas lo representan por un
lado, el momento en que al concluir lo más sangrien-
to de la Re volución, México se presenta y reconoce a

sí mismo como una revelación: es la epifanía de un
México que renace de sus cenizas, es el Renacimiento
que se propaga en pinturas, murales y edificios monu-
mentales y en una monumentalidad re-descubierta,
por el otro, los diversos episodios que hacen erupción
desde el 68 hasta el presente. 

En el libro hay dos líneas o temas faltantes, la histo-
ria del urbanismo y de la arquitectura y la historia, la
historieta de las empresas públicas y privadas como
parte de ese imaginario en composición y recomposi-
ción perpetuas, disculpe usted las molestias que le oca-
siona esta obra, ya pronto vamos a inaugurar este país,
mañana terminará el abismo de la desigualdad.

Monsiváis sabe buscar las voces, los escritos, los tes-
timonios de los protagonistas para insertarlos en su
diorama o panoscopio de la historia de la cultura en
México y en su texto afloran, a cada momento, como
guiños, conjuros teóricos, como talismanes concep-
tuales las voces tradición, herencia, como si se supiese
testigo mudo, sublime y amordazado de un espacio efí-
mero y fugaz. La cultura mexicana que en su singulari-
dad y amalgama es como un acuario donde cohabitan
promiscuamente (como ajolotes) la edad media y la
ilustración, el paganismo y el cristianismo, el nihilismo
y el barroco en una fusión a priori abigarrada y vario-
pinta, deslocalizada y global donde “puede sernos m á s
próximo o cercano un hecho que se ha producido a
miles de kilómetros de distancia que las referencias
locales o los hechos que ocurran a nuestro alre d e d o r.
Ya no podemos usar las palabras contexto, re f erencia,
marco o grupo referidas únicamente al entorno urbano
más próximo. Globalización no quiere decir la pérdida
de los matices, pues no genera espacios abstractos sino
referencias o no —lugares—”.3

Carlos Monsiváis ha querido ser testigo y heredero
de México, de ese ente intra-globalizado, de esa geo-
grafía humana que hace implosión hacia sí misma y es
por supuesto un espacio abierto pero cerrado de solip-
sismo social como si recelase, y nosotros con él, de la
orfandad generalizada prometida por la amnesia lla-
mada globalización.

En una página dedicada a evocar la memoria del
filósofo franco-holandés Bernard Groethuysen, su a-
migo y colega en los tiempos dorados de la editorial
Gallimard, Jean Paulhan el crítico y escritor francés
hace ver al lector que la muerte se presenta ante todo
como una ocasión de fiesta, un episodio donde la
mecánica de lo profano se interrumpe para instaurar el
tiempo inmanente de lo sagrado.

Leyendo, tratando de leer, pues físicamente es di-
fícil hacerlo, el libro monumental, enciclopédico, abi-
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garrado, de Carlos Monsiváis, Imágenes de la tradición
viva vino a mi mente esta fina página de Paulhan pues,
en la medida en que la historia de México es una me-
moria de desastres, invasiones, conquistas, abusos,
calamidades, guerras perdidas, proyectos a medias
frustrados, asesinatos rituales y velados suicidios colec-
tivos, en esa medida el ciclo de las fiestas deseadas o in-
deseadas se afirma como uno de los hilos conductores
de una historiografía —la de Monsiváis— insumisa,
insurrecta, insurgente, rezongona que empieza cri-
ticando lo tradicional como discurso, como mensaje
—por ejemplo el Catecismo del Padre Ripalda (uno de
los altares de este Te Deum crítico) para afirmarlo luego
como forma de la imaginación nacional o más bien de
la gesticulación moralizante derivada de la Vulgata del
discurso cristiano. La Iglesia católica sería así aquí una
fuente emisora de mensajes conservadores y arcaicos
cuya forma de cualquier modo resulta o redunda en
una fuente de la auto-afirmación nacional. Monsiváis
pasará como un abogado fervoroso y eficiente del Esta-
do laico en México asediado por un entorno conserva-
dor que, bajo la máscara del liberalismo socava las raí-
ces del pensamiento liberal.

La dialéctica que opone al cristianismo y sus diver-
sas variedades y la secularización y sus procesos es el
tema mayor de este libro admirable cuya novedad lite-
raria y conceptual queda en apariencia, pero sólo en
apariencia, sepultada por el suntuoso ropaje iconográ-
fico que arropa la edición y que desvía la atención del
lector hacia el trabajo del coleccionista distrayéndola
del trabajo puro de la conceptualización. 

Dicho de otro modo, el libro en cuanto libro hay
que leerlo como quien lee un texto con la televisión
prendida o como quien se asoma a una de esas novelas
olvidadas del Renacimiento, por ejemplo, El sueño de
Polifilo o la Atalanta donde el texto compite con la
imagen so pretexto de completarla. Pero esto no es
n u e vo en la literatura producida por Carlos Mo n s i-
váis, sus libros siempre han sido o, casi siempre, libros
para leer y para mirar. Y es que Monsiváis es un hom-
bre de letras educado en los libros pero también for-
mado en el cine y en la televisión, una inteligencia
inter-activa e inquieta que sabe pasar de la historieta en
prosa a la ilustración en grabado, caricatura o cómic, y
que sabe transitar de la poesía como síntoma a la em-
blemática profana y popular, como síndrome de una
oculta cuenta larga. 

Parafraseando a Charles Péguy y citado por Pedro
Henríquez Ureña: “Si los pueblos protestantes co-
menzaron a leer después de la Reforma, los pueblos
católicos después de la Revolución Francesa”,4 el pue-

blo mexicano habría empezado a leer después de la
Revolución. 

Éste —el de la educación y su revolución con las
letras— es otro de los temas de este libro que dejará al
lector nacional o nacionalista con la incómoda sensa-
ción de que el entusiasmo por la lectura a nivel popu-
lar se daría como un espejismo efímero antes de que
irrumpieran por la puertas y ventanas de la ciudad
mexicana la televisión y el cine con su proceso de secu-
larización y trivialización. De ese proceso es testigo pri-
vilegiado el grafómano llamado Carlos Monsiváis. 

Un compulsivo escribiente, un notario de las insti-
tuciones imaginarias superior sin duda por muchos
motivos, por poner un ejemplo trasatlántico, a un
autor como Francisco Umbral quien está más próximo
al cotilleo que a la sociología, techos destrozados por el
ciclón mediático.

Hay en Imágenes de la tradición viva dos capítulos
s o b re el cine y la fotografía que son un intento bri-
l l a nte de sintetizar la época de oro del cine mexicano
de “1935 a 1955” a partir de un inventario de temas
que van de la familia al ring, pasando por los prostí-
bulos, los salones de baile y Xochimilco. En este ejerci-
cio sociológico e histórico, Monsiváis muestra, digá-
moslo así, sus instrumentos de análisis conceptual que
translucen la paradoja, el hibridismo de la condición
mexicana, mexi-naca. Y aparece de nuevo la relación
entre historia del gusto, historia de los usos y costum-
bres e historia de la familia. Hay en éstas páginas y a lo
largo de todo el libro una obsesión ubicua que reapare-
ce aquí y allá con diversos nombres, el acecho, la cacería
de esa evasiva mercurial entidad llamada el ser del
mexicano que ordena y alimenta las instituciones,
a t r aviesa las fiestas, infunde sabor local a las guerras,
matiza y galvaniza las percepciones de clase y estatus:

La Fiesta Mexicana, la fantasía a-lo-Broadway, el caba-
ret, el salón de baile, la cantina, la historia patria que es
fiesta de disfraces, el campo, la calle de las prostitutas, el
prostíbulo, la vecindad, la pareja en la cama, Xochimil-
co, la hacienda del “gótico mexicano”, el ring como
metáfora de la lucha por la vida, la capilla, el curato, el
confesionario.5

Monsiváis hace pensar en Susan Sontag —“Sobre
la interpre t a c i ó n”— y en Hermann Broch, cita a Wa l t e r
Benjamin y a Ernst Bloch, se apoya en el historiador
marxista Eric Hobsbawm y como que se mueve inva-
riablemente en el ámbito de la sociología de los usos y
de los gustos, de las formas estéticas y de la sociología
blanda de Georg Simmel, que en castellano aclimata
definitivamente José Ortega y Gasset quien me parece

5 Imágenes de la tradición viva, p. 438.

4 “La Revolución y la cultura en México”, a su vez citado en este
libro por Monsiváis, p. 161.



una lectura ineludible para comprender el sentimiento
crítico y el pensamiento mismo de Monsiváis. En la
esfera estricta de la historia del cine mexicano, hay en
la prosa de Monsiváis un diálogo, una imantación y a
veces una imitación, un coloquio incesante en el fondo
y en la forma con ese otro amigo de Carlos que fue el
historiador Emilio García Riera con cuyo sentido del
humor y propensión sistemática a la risa chocarrera, a
la reducción al absurdo y a la payasada, la palabra críti-
ca de nuestro prolífico tiene tanto que ver.

Resulta sintomático que en el gran periódico mural
o panoscopio de las tradiciones e iconos —empezando
por la Virgen de Guadalupe y terminando con el foot-
ball visto a través de los espejuelos de Norbert Elias—
de las tradiciones mexicanas vivas, el teatro haya que-
dado como excluido y como arrumbado a la sombra de
las tradiciones muertas a pesar —y ahí está lo sintomá-
tico— de que la mirada monsivaita es esencialmente
teatralizadora hasta el punto de que en muchos de sus
análisis literarios —por ejemplo el aplicado a la poesía
de Ramón López Velarde— el poema se conciba antes
que nada como un escenario o un altar. En ese sentido,
cabría subrayar la influencia o al menos la empatía o
simpatía del pensamiento en marcha de Mo n s i v á i s
con el universo conceptual y teatral, teatralizante de
Salvador Novo y de Rodolfo Usigli, de Xavier Villau-
r rutia y en general de la generación de contemporá-
n eos quienes supieron ver en el teatro y la escena no
sólo vehículos para realizar obras puntuales sino un
espacio de reflexión. Y así la prosa de Monsiváis lo que
va haciendo es teatralizar y escenificar en cada línea las
contradicciones y disyuntivas de una comunidad cru-
cificada entre la fidelidad a la tradición y el deseo de
bienestar, una comunidad —la mexicana— que crece
y se achica, según el caso, como el chorrito de la can-
ción de Cri-Crí que se hace pequeño con el calor.

Familia, religión, conciencia altiva de la ciudadanía
en construcción, Imágenes de la tradición viva presenta
una serie de cuadros que, como en un museo de cera,
van recapitulando lo que podría cifrarse como
momentos estelares de la cultura y la historia mexica-
na. Se da en sus páginas un recorrido, una suerte de cal-
zada de los misterios mexicanos, un tren de mitologías
o cristalizaciones simbólicas que emblematizan y
decantan las diversas energías de ese cuerpo social lla-
mado México (el país y la ciudad).

Y un dato entrañable, desgarrador, muchas de las
imágenes que pueblan esta suerte de mausoleo o a rc a
de Noé de la condición mexicana son fotos, grabados,
c u a d ros, caricaturas que han sido piadosamente co-
leccionados por este sacerdote de la religión mexicana
que es, al mismo tiempo, un crítico radical de la con-
dición nacional y que está dispuesto a sacrificar todos
sus haberes y dineros para rescatar y salvar los objetos y

milagros de México y su cultura popular, sus c h a c h a r i-
tas multicolores de las voraces garras mexicanas. Este
temple salvacionista o redentor, acaso milenarista, per-
mitirá establecer una cierta filiación ética y estética de
Monsiváis con los escritores españoles del 98 quienes
también andaban desvelados por salvar a su nación de
la decadencia. Cabría leer este libro compendioso
como una suerte de novísimos episodios nacionales
donde se concluye que incluimos las energías del caos,
los basureros y desperdicios que pueden contener un
ADN cultual, sí, de culto, un sentido político y mitoló-
gico trascendente y brindar una red sintomática de las
energías que mueven y mantienen quieta, aquietan y
cosifican y petrifican, pero también ponen en movi-
miento y activan la idea y la praxis de norma y margen
en el espacio de la nación mexicana.

La obra Imágenes de la tradición viva cabe, además,
ser leída como una novela apocalíptica que no se plan-
tea como ficción sino como sociología y no postula
una visión milenarista sino descarnada, desollada.
Imágenes que desfilan en una procesión como com-
poniendo una teoría, girones desgarrados en vivo del
cuerpo social que fue y acaso está a punto de volver a
ser, que está dejando de ser México y que, a cada paso,
a cada tropiezo, parece reinventarse para revivir. Uno
de los procedimientos asiduos y cíclicos de esta larga
obra en prosa o performance en torno a los centros, an-
tros simbólicos de la mecanidad en fuga es la enumera-
ción caótica. Y es que el caos —el multiplicaos— que
es la mezcla o injerto mexicano sólo se puede aprender
a golpe de enumeración y esas enumeraciones tienen
en la prosa Monsiváis aires de letanías y de genealogías
bíblicas en las que se van amalgamando las referencias
literarias, las pistas sociológicas, las claves políticas, y
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proféticas entendiendo por profecía la constatación de
la desolación y el registro del creciente desamparo, y
por política la re-invención de la comunidad a partir
de la orfandad que es intemperie y es laicismo y es des-
prendimiento. Así esta novela tiene un personaje a la
vez único y plural, unánime y multánime —la gran
familia mexicana y tras ella la masa que es la voz que le
va dictando al niño lo que éste le hace decir al adulto—
la masa y sus apretujamientos, es el principio y el fin
del caos —del multipli-caos— y por eso mismo de la
armonía, el apretujadero equivaldrá a la cópula cósmi-
ca. Léase este consuelo para los usuarios del metro:

Armonía es el lugar donde cabemos, comemos, pasea-
mos, cantamos, gritamos y nos arrejuntamos como pre-
sintiendo la era donde el apretujadero equivaldrá a la
cópula cósmica. Lo inarmónico, según los demasiados,
son los jardines hermosamente cuidados a los que se
acude por invitación.6

Esta novela titánica, no-nata como novela pero
bautizada como épica saga se va elevando como un
himno a la desterritorialización y una elegía perdurable
por todos aquellos usos y costumbres que arraigaron

efímeramente en un nomos particular alguna vez lla-
mado México.

Si el escritor y filosofo Ernst Jünger habló de una
era del trabajador dominada por los va l o res titánicos,
en el horizonte monsiváitico habría que explorar la e-
ra del sub-empleado y del trabajador temporal re g i d a
por una falta creciente de va l o res donde hay que en-
fatizar lo creciente y disminuir lo axiológico para
intentar entender esta peregrinación teórica y senti-
mental que va más allá del nihilismo pero que lo tiene
que atrave s a r, necesariamente como un río bíblico.
Monsiváis es uno de los pocos que han nombrado ese
limbo social que se abre entre el trabajo y el desem-
pleo, ese espacio no asalariado de los: 

taqueros, globeros, clasificadores de frutas y verduras,
mariachis y músicos diversos, trovadores y cantantes,
organilleros, artistas de la vía pública (tragafuegos, me-
rolicos, acróbatas, etcétera), plomeros, hojalateros, afila-
dores y reparadores de carrocería, fotógrafos callejeros,
peluqueros, albañiles, trabajadores auxiliares de panteo-
nes, cuidadores y lavadores de vehículos, compradores
de objetos varios (ropavejeros, papeleros, basureros),
ayateros y vendedores ambulantes.7

Fuera de México, todo es Cuautitlán, fuera del cen-
tro todo es monte y culebra, alabanza de corte y des-
precio de aldea pero en la edad de la aldea global ya no
hay palacios sino imitaciones Totalmente Palacio.

La provincia, ese territorio maldito dominado por la
sombra del cacique y del padre, y la ciudad, serán, por
definición, el espejismo de la urbanización o de la terri-
torialidad urbanizada, es decir asfaltada, suburbaniza-
da, transformada en centro comercial. En esta esfera
que se re s u e l ve como cinta de Moebius y donde el salto
m o rtal se tuerce en saltapatrás se advierte como una
ausencia de la historia y una presencia de la geografía
pues no es tanto el tiempo y sus sacrificios útiles o inú-
tiles como el espacio y sus jardines simbólicos lo que
m u e ve y atrae a este Oscar Wilde o Sócrates de petate,
penúltimo avatar del intelectual público que viene a
decirle a la ciudad sus ve rdades secretas e incómodas y a
transformar en himno tribal, los secretos a voces. La
geografía, la exploración del espacio de la plaza y de la
ciudad, se da en forma de crónica. Sin embargo, el
g é n e ro crónica remite a unas instancias re l a c i o n a d a s
con la historia y la historia de las mentalidades. Mo n s i-
váis hace eso pero además desentierra una disciplina
olvidada: la geografía humana, majestuosamente prac-
ticada en el siglo X I X por el escritor anarquista El i s e o
Reclus quien extrae, como nuestro mexicano, de la lec-
tura del espacio lecciones críticas y morales.

7 Ibidem, p. 421.
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6 Ibidem, p. 358.
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Explícitas e implícitas, hay tantas citas de Walter
Benjamin8 sembradas en esta vasta novela no-nata, or-
ganizada en capítulos que son como estaciones de
metro que transportan al lector por el subsuelo para
catapultarlo cada vez hacia un nuevo misterio, hacia
otra fiesta, hacia otro tema que el lector se pregunta si
el peatón llamado Carlos Monsiváis no estará dialo-
gando, es decir traduciendo, trasladando al transeúnte
llamado Walter Benjamin, quien a su vez dialogaba
con y traducía al paseante vagabundo llamado Charles
Baudelaire, autor emblemático de Las flores del mal,
padre nuestro de la poesía maldita escrita al borde del
desamparo y en la orilla de la modernidad. 

Pero para Monsiváis al parecer lo inarmónico es lo
restringido, y la armonía sólo se puede dar en el caos de
la plaza llena. Cabría pensar que esta novela meta y
megaurbana, este laberinto de los espejos mexicanos,
escrita por el hombre que alguna vez fue llamado ciu-
dad por un crítico de la esquina, tiene corre s p o n d e n-
cias —palabra baudelairiana por excelencia— con dos
libros ubicados en un mismo lugar: Las voces de Marra -
quesh de Elias Canetti y las páginas finales de la novela
anti-novela de Juan Goytisolo. Makbara de Juan Goy-
tisolo titulada “Lectura del espacio en Xemàa-EL FNA”.

Si Walter Benjamin acumuló materiales, una casca-
da de citas para escribir algún día que no llegó su opus
magna: París capital del siglo XIX, Monsiváis acopiará
fotos en lugar de citas, imágenes además de referencias
literarias con vistas a armar su obra mayor México,
capital del siglo XXI de la cual estas Imágenes de la tradi -
ción viva son como un borrador, un presentimiento
que sólo se transformará en obra cuando el Nuevo
Colegio de la Ciudad de México logre armar a media-
dos del siglo XXII el atlas biográfico, la guía roji de este
artista de la memoria pública que fue llevado a los al-
tares del homenaje civil y académico en fechas tan tem-
pranas como mayo de 2008, con motivo de sus prime-
ros setenta años. 

Conocí a Carlos Monsiváis a mediados de 1974.
Me lo presentó el poeta David Huerta quien formaba
parte del consejo de redacción del suplemento La cul -
tura en México de Siempre! que animaba y dirigía Car-
los Monsiváis, el autor de Días de guardar. Yo tenía
veintidós años y él unos treinta y seis. Lo había leído
algo pero no sé si lo entendía, aunque seguía con devo-
ta perplejidad los ejercicios y cartas de la sección “Por
mi madre, bohemios”. Frente a Octavio Paz a quien
conocería en persona un poco después pero al que ya
había empezado a leer —todavía, cuarenta años des-
pués, no termino de hacerlo— Monsiváis me parecía

una suerte de Quevedo mexicano —y Paz, Góngora—
siempre al borde de la burla y de la risa. Carlos me invi-
tó a colaborar en el suplemento de Siempre! con una
generosidad arriesgada y debidamente experimental
—pues era yo, y creo que lo sigo siendo, algo pedante e
intelectual pero Carlos hizo de tripas cerebro y corazón
y me permitió publicar mi primera colaboración sobre
el libro donde Michel Foucault habla del novelista
Raymond Roussel. Yo veía a Carlos con aleatoria regu-
laridad pues era yo convocado con esa católica periodi-
cidad para ocuparme de la corrección y diagramación
del suplemento. Llegué a conocer a la señora Esther, la
madre del bohemio quien a veces me simpatizaba,
debo confesarlo, más que él o que ellos pues Carlos era
imprevisible, plural y como que no siempre podía sos-
layar a los diversos personajes que convivían bajo su
piel. Monsiváis —claro— vivía rodeado de gatos y al
igual que se dice que éstos tienen muchas vidas, Carlos,
nacido por cierto como Octavio Paz, en el año del
Tigre, según el horóscopo chino, tenía tantos intereses
y pasiones, tantas facetas, combinaciones, rincones,
esquinas y calles interiores que era como si llevase den-
tro de él muchos gatos y cada gato a su vez fuese porta-
dor de otros como si uno de sus secretos fuese precisa-
mente ese arte de la escisión que le permitía ser al
mismo tiempo Aquiles, la tortuga , el filósofo que los
contempla y el espectador que los mide desde el foro de
la página. Así Carlos era y sigue siendo un ser enigmá-
tico pero no perplejo pues el instinto suficientemente
despierto como para reconocer desde lejos a sus ami-
gos, enemigos, compañeros de viaje, colegas, mecenas
y ángeles de la guarda. Y era un niño travieso capaz de
señalarle al recién llegado algún defecto de uno de sus
amigos para que el incauto advenedizo fuese a cultivar
y cosechar en público la inocente cizaña que él mismo
había sembrado en privado. No era ajeno a la política
ni a la polis, no se le escapaba nada ni nadie, y cada pre-
sa cautiva o cautivada ampliaba su territorio de flor
carnívora dueña de una eterna juventud. 

1968 fue para él, como para muchos otros, un par-
teaguas —palabra usual que por cierto no se encuentra
ni en el Diccionario de la Real Academia ni en el de
Santa María Moliner. 1968 trajo para él, como para
muchos otros, una revelación estremecedora, iluminó
como un relámpago el cuerpo de México dejando ver
en su espejo humeante la insondable, sangrienta ver-
dad sacrificial en la que descansa y de la que está com-
puesto el cuerpo híbrido de México, tan parecido a
veces a sí mismo. No escapó Carlos Monsiváis a esa
revelación, y se podría decir que cada una de las líneas
escritas por su puño letrado llevan un destello de ese
relámpago que atravesó —y sigue atravesando— el
cuerpo mexicano acentuando sus re s e rvas y matizan-
do sus tentaciones. Ese año de gracia o desgracia, fasto

8 Walter Benjamin, Das Pasajes Werle, Suehrkamp, Verlag, 1982.
Traducción francesa, París, capital del xix siècle. Las Edicions Cerk,
1989. Traducción del alemán por Jean Lacoste.
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y nefasto, representaría una erupción simbólica de las
sangrientas fundaciones en que se asienta la pirámide
mexicana. Representaría también una frontera, una
página liminar, un umbral donde convivirían y se con-
g regarían los tiempos pasados y por venir para iniciar
el baile, la marcha de la locura o contra la locura del
n u e vo tiempo mexicano. Del 68 Monsiváis extrajo —y
sigue extrayendo— algunas lecciones. Una de ellas, no
sé si la primera, es que a México se le podía transformar
no por artes de una explosión externa mecánica o peri-
férica, sino a través de un paciente trabajo, casi diría-
mos homeopático, molecular de implosiones sucesi-
vas —o de re g i s t ros puntuales ya no de esos episodios
sino de los presagios dolorosos pero reales de esa nue-
va historia o contrahistoria que había surgido a partir
de 1968 y que desde esa perspectiva dejaba de ser una
fecha histórica concreta para ser asumida, por así decir,
como un método de conocimiento. Dicho de otro
modo y para emplear una imagen didáctica y familiar,
el único que realmente podría emprender y lograr la
cacería de la Ballena Blanca de la Historia sería Jonás,
el pescador pescado, el santo historiador de las leyen-
das que a su vez se había vuelto historia y leyenda. De
ahí que no se pueda ni se deba hablar de una obra de
Carlos Monsiváis sino de una obra en proceso, de una
escritura en marcha que no empieza ni termina en nin-
gún lugar pero que es capaz de reproducirse y multipli-
carse en cada una de sus líneas de fuga y de sus ángulos
fractales. Octavio Paz lo supo ver cuando escribió que
Monsiváis era un género en sí mismo.

“Imágenes de la tradición viva y un tanto desconoci-
d a” es frase que se encuentra alojada al final de uno
de los treinta ensayos que componen el documento
monumental así titulado tanto y tan bien embalsama-
do. La frase se refiere a los iconos, o leyendas grandes,
principales y pequeños y secundarios de la época dora-
da del cine mexicano, que era dorada en parte por su
calidad y en parte por su calidez afectiva que era capaz
de suscitar y promover el conocimiento de la machaca-
da comunidad imaginada que es el espejo a color pro-
puesto por los medios a determinado grupo social.
Ic onos, leyendas que son como la hostia del sacramen-
to civil, el pan comunitario, el sueño nutricio en que se
arraiga la cultura popular, esa entidad mercurial e ina-
presable que prospera entre los intersticios de las insti-
tuciones, en el cine, antes de su institucionalización
corporativa, en la radio, antes de su burocratización
mercantil por los consorcios, en la televisión, antes de
su absorción por los mismos grandes intereses, en el
cómic, antes de lo mismo, de las instituciones que sus-
citan la suspicacia de esa parte anarquista que en la aci-
nesia, entre la sístole y la diástole, se abre en el corazón
fijo y obsesivo de Carlos Monsiváis. Esos rostros, esas
fisonomías, esos paisajes faciales, esos teatros del senti-

miento o del instinto que son las fisonomías inventa-
das o propuestas por el cine son como las teclas que
interpretarán los acordes y los arpegios de ese presente
eterno, esa Felicidad a la par íntima y pública que pos-
tula el cine como esa otra realidad más real y más
“a u t é n t i c a” —un concepto, psicosocial sociológico
clave— en el diccionario ritual monsivaita, más desea-
ble y vivible. 

Imágenes de la tradición viva o sea emblemas fulgu-
rantes de la iconosfera que será como el cemento o
plastilina que amarrará los tabiques duros, los ladrillos
de la realidad histórica irreducible y real con el paisaje
fugaz pero arraigado de todas esas intimidades prefa-
bricadas que propone el cine y en las cuales los especta-
dores se re-encuentran a sí mismos y respiran aliviados
las figuras equívocas, vidriosas de la frágil aspiración
utópica que alimenta desgarrando. En estas páginas
dedicadas al cine mexicano la prosa de Carlos Monsi-
váis como que encuentra su mejor hábitat. 

La voz arranca metálica en asépticos enunciados
doctorales, se complace en un mórbido puntillismo
descriptivo, da un triple salto y cambia de tono para
adoptar los acentos paternales e irónicos de un maestro
de ceremonias de circo, luego desciende subrepticia-
mente hacia la complicidad, seduce como en voz baja a
través de letanías cuchicheadas, si cabe la expresión al
oído del público lector, hace un guiño de reojo al auto-
homenaje y deja abierto siempre el telón —o el techo
de la carpa— para recibir las inaudibles pero activas
radiaciones de fondo de la historia, y de la geografía.
Insist o. No es una casualidad que una buena cantidad
de las imágenes que amenizan o ilustran este libro
como otros tantos exvotos religiosos, como otros tan-
tos amuletos o prendas mágicas sea propiedad del
a u t o r, Carlos Monsiváis, pues funcionan como atribu-
tos litúrgicos, se van desprendiendo de su aliento en
prosa como escamas de un Dragón —el cine, la indus-
tria cultural— que lo han cautivado a él mismo y lo tie-
nen hechizado. No es ni puede ser Monsiváis un juez
impasible, frío, ajeno a los filos y reveses de la geografía
sentimental —carte du tendre tribal, ou civil— que lo
cautiva y de la que forma parte.

Y esas fotos —ya lo he tratado de decir— le funcio-
nan como fichas y ficheros capaces de reconstruir esa
arquitectura imaginaria y simbólica en la que él se
mueve con equívoco virtuosismo de médico y come-
diante, agonista y protagonista, de ese pasaje —en el
sentido de Walter Benjamin— que le permite atravesar
la ciudad simbólica sin traicionar el hilo del ocio hedo-
nista y el sentido del humor, esa tarjeta de crédito de la
felicidad. Pero uno se pregunta, ¿qué mueve a este
incansable trabajador que aparenta no trabajar, a esta
hormiga disfrazada de cigarra? El amor a la libertad
interior y exterior y después o alrededor una rara vir-



tud que es como el eje de su laico apostolado —el valor
civil, zivilecourage se diría en alemán, que lo lleva a
hacer del viaje, del paseo más ínfimo, una aventura,
una iliada y odisea públicas. Un éxodo bíblico en cuyas
a s p e rezas re n u e va su temple. Cabe preguntarse si
Monsiváis puede ser en lo profundo un “Escritor de
oposición” por más que se postule como un antagonis-
ta del siglo mexicano —pues este escritor formado pre-
cozmente en las catacumbas de la izquierda y de los
movimientos clandestinos está definitiva y decisiva-
mente a favor del tiempo. Se argumentará que no está
a favor del tiempo histórico e institucional, del reloj
burocrático del consumo sino a favor de ese otro tiem-
po vivido entrenós, siempre compartido que es el tiem-
po de la utopía, el calendario sagrado y paradójico que
va dando sus minutos con sentido común y sus horas
con sentido del humor, el tiempo profético que sabe
que toda vida humana es vicisitud pero que toda vicisi-
tud es en última instancia vida.

Alguna vez se ha dicho que Carlos Monsiváis es el
último intelectual público de México. Él lo ha negado.
Sin embargo, la oleada de artículos, entrevistas y
encuestas, fotografías que invadió la prensa mexicana
con motivo de la celebración de sus setenta años (La
Jornada, Reforma, Excélsior, El Universal, Proceso) es un
dato que hace presumir que esa caracterización no es
del todo errónea y que en todo caso hay que matizarla:
Carlos Monsiváis es el último intelectual público y
popular de México. ¿Qué es o qué puede ser un inte-
lectual público? No es nada más aquél que se ocupa
cotidianamente de asuntos de carácter público, como
tantos opinadores más o menos libres o más o menos
obedientes a intereses privados o corporativos. Es, a mis
ojos, aquella figura incómoda o inconveniente que
además es reconocida en público y por el público como
intelectual —cosa, ya más difícil, en un país donde la
gente reconoce a los futbolistas, a los artistas de la fa-
rándula y a los políticos y no tanto a los artistas, escri-
tores y pensadores. Y aquí una anécdota. Hace unos
años, en un restaurante próximo a la Avenida División
del Norte, estaba desayunando Monsiváis con la di-
rectora de una conocida editorial mexicana cuando
entraron al local unos ladrones y les pidieron a los
clientes del lugar que entregaran todo lo que llevaban
de valor. Cuando vieron a Monsiváis, buscándose algo
que darles, uno de ellos se le acercó y le pidió perdón:
“A usted no, maestro, a usted no”, y salió con sus cóm-
plices del lugar. La anécdota fue contada por la perio-
dista Katia d’Artigas en su sección “Campos Eliseos”
publicada en el periódico El Un i ve r s a l y vuelta a con-
tar por ella misma el 5 de mayo de 2008. El episodio
no es significativo en sí mismo pues —como dice el
propio Monsiváis—: “si lo hubiese sido no me hubie-
sen asaltado en un taxi en la noche unos meses des-

pués”. No es significativo pero sí resulta sintomático de
que, para decirlo en sus propios términos, Carlos
Monsiváis es una de las escasas imágenes vivas de la
t r adición viva y un tanto desconocida que sale a pasear
sin los guardaespaldas de la teoría por el escenario
mexicano y que se desplaza del periódico y la revista al
libro y a los libros pasando por la radio, la televisión y
desde luego la red de Internet que permean en la
memoria colectiva —conste: no dije conciencia— a
fuerza de repeticiones obligadas y formalizaciones más
o menos involuntarias.

Si Monsiváis puede ser un pétalo de la rosa llama-
da tradición viva es porque ha apostado desde la raíz,
para decirlo en sus propios términos “a la identifica-
ción con una comunidad y /o con las instituciones que
la re p resentan, la expresan o la simbolizan como
nación”.9

En ese sentido, en el sentido radical en que México
es un país en vías de extinción, una comunidad imagi-
nada (Benedict Anderson) cuyos imaginarios están en
un proceso de implosión generalizada, Carlos Mo n s i-
váis es en ve rdad el último intelectual público y popular
de México. Lo muestra este arc h i vo en mov i m i e n t o ,
esta araña transfigurada que ha sabido vencer con su
p ropio veneno y que despliega aquí, como si fuesen las
redes de su propia telaraña las Imágenes de la tra d i c i ó n
v i va.
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