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Carlos Monsivais:

lLa tradicion
viva o la
conquista
del presente

Adolfo Castanon

A sus setenta anos, Carlos Monsivais es uno de los escritores mas
importantes de nuestras letras. Periodista, cronista, critico,
explorador de las senas de identidad de la cultura mexicana, ha
cultivado una prosa inigualable en libros como Dias de guardar,
Amor perdido, Salvador Novo y Catecismo para indios remisos,
para solo nombrar unos cuantos titulos de su vasta obra. Adolfo
Castanon comenta en este texto el libro antologico: Imagenes de
la tradicion viva, un calendario emocional del autor de Las alu-

siones perdidas.

A la sociedad del conocimiento ensalzada por los vo-
ceros de la modernidad, cabrfa oponer la existencia de
una sociedad de la ignorancia que funcionarfa no
movida por la conciencia alfabetizada sino por unas
variedades de la inconsciencia o del inconsciente infu-

so en mitos, ilusiones y creencias, en el cuerpo frag-
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mentado y aparentemente yerto de la sociedad a través
de repeticiones y rituales a medias supersticiosos, es
decir, sobrevivientes de eras imaginarias muy anterio-
res. No estarfa determinada esta sociedad de la igno-
rancia por la critica sino por el miedo, el hedonismo y

el hambre, y su gramdtica no la dictaria la psicologia



individual sino la psicologfa de las masas o mds pro-
fundamente una cierta etologfa urbana. Una introduc-
cién atrevida, pero disimulada bajo el ropaje inocente
de la crénica cultural al conocimiento local de esta
sociedad de la ignorancia o sociedad del conocimiento
a medias y determinado por los medios de comunica-
cidn, es el libro admirable de Carlos Monsivdis titula-
do Imdgenes de la tradicién viva.!

El titulo Imdgenes de la tradicién viva suscita de
inmediato la sospecha de que habria otras tradiciones
—una tradicién muerta, una tradicién sobrevivien-
te—, o la lectura de que acaso se trata de una tradicién
“viva’, en el sentido de inteligente y sagaz.

El libro se presenta como un dlbum de mitos, cre-
encias e instituciones simbélicas vigentes o pertinentes
en el dmbito territorial y cultural llamado México y
dice inspirarse en el del historiador marxista Eric
Hobsbawm: La invencién de la tradicién ( The Invention
of Tradition Cambridge Univesity Press, 1983), quien
sostiene: “La invencién de tradiciones es, en lo esencial,
un proceso de formalizacién y ritualidades, caracteri-
zado por la referencia al pasado, a través de las repeti-
ciones obligatorias”.? Lo que estd en juego aqui, segin
Hobsbawm, es la identificacién con una comunidad
ylo con las instituciones que la representan o simbo-
lizan como nacién.

El libro cuenta treinta ensayos: por as{ decir un
“mes” de jornadas simbdlicas y emblemdticas como
son: 1. La Virgen de Guadalupe; 2. El arte indigena;
3. Los siglos virreinales; 4. Las tradiciones en el siglo
x1x; 5. El catecismo del padre Ripalda; 6. La seculariza-
cién; 7. La dictadura de Porfirio Diaz; 8. La memoria
histérica y la tradicién popular; 9. José Guadalupe
Posada y Calavera Catrina; 10. Paisaje, profecia y esta-
do de 4nimo; 11. La tradicién de los viajeros; 12. La
revolucién mexicana como tradicién; 13. La escuela
mexicana de pintura; 14. El centro histérico; 15. De la
falda bajada hasta el huesito a los jeans; 16. “El labe-
rinto de la soledad”; 17. Vino todo el pueblo y no cupo
en la pantalla; 18. Las tradiciones en constante tradi-
cién; 19. La utopfa romdntica de Ramén Lépez Velar-
de; 20. La invencién del 10 de mayo; 21. Hispanidad
y etnicidad; 22. Juan Rulfo; 23. Las tradiciones de la
mirada; 24. Las tradiciones de la musica popular; 25.
Frida Kahlo. “La cinta alrededor de una bomba”; 26. De
las ciudades que se necesitan para construir una casa;

! Este libro fue editado por la Universidad Nacional Auténoma
de México, el Fondo de Cultura Econémica y Landucci, SA de CV,
con el apoyo de la Fundacién BBVA Bancomer. Fue impreso en China
en 2006. La edicién y seleccién iconogrifica estuvieron a cargo de
Déborah Holtz y Juan Carlos Mena, junto a ellos trabajé un equipo
técnico de dieciséis personas y un conjunto de més de veinte museos,
bibliotecas y colecciones.

2 Ibidem, p. 9.
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27. La tradicién rasposa y sabrosita; 28. Las tradiciones
televisivas; 29. Las tradiciones de la caricatura; 30. El
futbol, deporte nacional.

Faltan, como el mismo autor lo dice, otras jornadas
en este calendario emocional en movimiento: el 2 de oc-
tubre de 1968, el terremoto del 19 de septiembre de 1985,
el 20 de noviembre de 1910, el 5 de febrero de 1917, y el
18 de marzo de 1938.

Segun el historiador marxista Hobsbawm y Mon-
sivdis: “la tradicién se inventa, es una composicion,
como el cristianismo. Las tradiciones sobevivientes
—y no sobre viviendas como hacen decir a Monsivéis
los editores ‘y el corrector de estilo’ en la cuarta linea
del prélogo— [...] se vuelven ‘las tradiciones™.

El caricter “inventado” de la tradicién, al parecer, al
menos de Carlos Monsivdis, no es contradictorio con
el hecho de que la tradicién sea “parte de la singulari-
dad antigua que busca persistir no obstante los avances
de la globalizacién”.

México es un pais en el cual se encuentran yuxta-
puestos y combinados diversos tiempos histéricos y
culturales. Como estratos mitoldgicos o capas geolé-
gicas los modos y las actitudes de cada edad se viven
traslapando a lo largo del tiempo y del espacio, produ-
ciendo una realidad abigarrada y compleja pero obe-
diente, sin embargo, a movimientos y oscilaciones més

o menos profundos. Se puede llamar a esas oscilaciones
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historia de la cultura —y a la forma de esa historia y de
esas oscilaciones inveteradas en tradicién.

La tradicién en la mirada fascicular de Monsiviis
es la tradicién religiosa transformada en arte; la tra-
dicién es “el patrimonio inevitable de la nacién”, es la
multiplicidad de herencias en las cuales descansa, se
duerme y olvida en sf la identidad nacional.

Tradicién y traduccién estdn en constante didlogo
y se fertilizan mutuamente.

Imdgenes de la tradicién viva es un libro organizado
cronolégicamente y su periodizacién repasa la de la
historia y la historiografia mexicanas: arranca con un
ensayo sobre la Virgen de Guadalupe, repasa el pasa-
do someramente indigena, se dilata en el Virreinato
para seguir construyendo su discurso critico en torno a
la historia de las mentalidades en México, la Iglesia, la
familia, el Estado, las instituciones simbdlicas, los me-
canismos imaginarios de la dominacién y las redes del
poder politico y econdémico quedan en el reojo, este
historiador de las culturas populares que va buscando
las grietas producidas por el flujo libertario en el edifi-

£l 130 DEL, AHUTAOTR

I, Y .

14

Figaro, EI Hijo del Ahuizote, 1885, Fondo Reservado Hemeroteca Nacional, UNAM

En sl hnl-a-m_.__

AL LLTEa e

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

cio hegemoénico de los cédigos. El libro lmdgenes de la
tradicidn viva recapitula la historia sin historia de las
fiestas y el relajo, la leyenda dorada de la diversién y la
teatralizacién; lo que el historiador va buscando en es-
te mapa en movimiento de las fantasfas sociales y de su
mitomania unitaria y comunitaria son las procesiones,
las fiestas religiosas y litdrgicas. Pero estos fenémenos
son vaciados por Monsivdis de su carga y contenido
doctrinario para sélo retener de ellos la impresién
afectiva que se desprende de la retina del cronista-his-
toriador. A las procesiones y misas, se suman el teatro,
los salones de baile, las fiestas populares. En la lectura
de Monsiviis, la libertad obtenida en las fiestas del
siglo xv1i1 es “la zona del gozo que hard fluir la energfa
utépica de la sociedad” y serd esa “energfa utépica” la
sustancia subyacente a los procesos nacionales. Toda
imagen de la vida social serd captada y transformada
por Carlos Mosivdis en tradicién.

No extraia que la médula de esta columna verte-
bral se centre y afirme en la historia y la cultura me-
xicanas de los siglos X1x y XX, pero capitulos como el
xxv1 “De las ciudades que se necesitan para construir
una casa’ presuponen una “lectura del espacio” necesa-
riamente articulada desde el presente.

La tradicién nacional es una “comunidad imagina-
da” para citar a Benedict Anderson, desde la prensa
escrita y los libros impresos. Pero esa tradicién, para
inventarse un talante auténomo, se tiene que apoyar
en una herencia critica y un pensamiento reflexivo que,
si bien profieren y dicen la emancipacién, afirman la
condicién sucursalizada de las ciudades mexicanas.
Podrian leerse estas pdginas tituladas provocativa
mente [mdgenes de la tradicién viva como una historia
no sélo de esa “tradicién inventada” sino sobre todo de
los inventores y de los inventados, de los periodistas,
escritores, artistas, fotdgrafos, actores, productores,
publicistas, de un lado, y, del otro, de los de abajo, de
la plebe, de la chusma, y de la masa y junto y alrededor
de esa otra chusma, la de los ricos y la de los alhajados,
la de los cursis y los catrines y elegantes perpetuamen-
te enfrentados por la necesidad y reconciliados por la
efusion sentimental de la pertenencia a una “nacién”, a
una “patria” —palabra clave que atraviesa como un
rayo de luz o como una enredadera este bosque de
herencias manifiestas y soterradas llamado México.

La pobreza, la miseria, la mezquindad, la envidia, la
codicia, el racismo, el recelo inveterado, el ciego an-
tagonismo, el canibalismo furioso, el impulso fratricida
tipico de las culturas hispdnicas queda como oculto y
soslayado por el suntuoso ropaje editorial de este libro-
objeto que parece fabricado, inventado para convencera
sus visitantes o mirones, voyeurs—no me atrevo a pen-
sar cudntos lectores podrd tener como /ibro— de la exis-

tencia intelectual o moral llamada cultura mexicana.



La traida y llevada y retraida lucha de clases, la gue-
rra sorda de las castas, el papel de la promiscuidad sa-
boreada entre los estamentos sociales, la teatralizacién
cortesana del poder es el verbo que se va declinando y
conjugando a lo largo y a lo ancho de estas pdginas sun-
tuosas como un palacio oriental o un alcdzar de Moc-
tezuma y que dan finalmente cuenta del vacio y de la
vacuidad intelectual y artistica del siglo xix y del xx.
Vacio y vacuidad que apenas mitigan los gestos fervo-
rosos del cronista, los ademanes desesperados, devotos
y a veces heroicos de un pueblo que se defiende con
humor de los desastres naturales tanto como de las
invasiones extranjeras y de la lluvia de explicaciones
hipécritas y manipuladoras, de las expoliaciones mate-
riales y explicativas de los compatriotas duefios del
poder o del micréfono.

Imdgenes de la tradicién viva es un libro de historia
pero también de historiografia, su personaje princi-
pal, su materia es la humanidad mexicana, el menudo
y agrandado pueblo de México a través de cuya raza
injertada e hibrida habla, enuncia, juzga, atestigua el
espiritu y el ingenio, la agudeza y la clarividencia de los
testigos, cronistas —Guillermo Prieto, Madame Cal-
derén de la Barca, Enrique Ferndndez Ledesma, Alfon-
so Méndez Plancarte, Miguel Leén-Portilla, Octavio
Paz, Juan Rulfo, Ramén Lépez Velarde, Mariano
Azuela, Juan A. Ortega y Medina, Friedrich Katz, José
Vasconcelos, Pedro Henriquez Urefia, José Clemente
Orozco, David A. Siqueiros, José Revueltas, y toda una
legién de voces cruzadas que van de Walter Benjamin
a Michel de Montaigne.

La fiesta estalla y cumple su mejor momento du-
rante la Revolucién, cuando el vacio espiritual y moral
se transforma en el carnaval de la auto-afirmacién y los
iconos y fuerzas reprimidas afloran en la superficie de
la creacién social. México como un perenne baile de
disfraces, la historia como un desfile de carros alegéri-
cos cuyas fotografias se depositan en un 4lbum llama-
do Imdgenes de la tradicién viva.

Y si México es el nombre de un pais que recibe el
nombre de una ciudad —México— y ésta gira en tor-
no a la Plaza Mayor, Plaza de la Constitucién o Zdcalo
—z6calo, o plataforma, de una colosal estatua invisi-
ble consagrado como hemos olvidado a la Independen-
cia—, Imdgenes de la tradicién viva no sélo se presenta
como un intento de recapitular en la clave de la espe-
ranza —es decir, de la felicidad comunitaria pasada y
por venir— la historia de México sino que es también
un viaje horizontal y diagonal al z4calo en torno al cual
giran México y sus instituciones reales y simbélicas.

En términos histéricos el centro inagotable y mag-
nético de las gestas mexicanas lo representan por un
lado, el momento en que al concluir lo més sangrien-

to de la Re volucién, México se presenta y reconoce a
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si mismo como una revelacién: es la epifanfa de un
México que renace de sus cenizas, es el Renacimiento
que se propaga en pinturas, murales y edificios monu-
mentales y en una monumentalidad re-descubierta,
por el otro, los diversos episodios que hacen erupcién
desde el 68 hasta el presente.

En el libro hay dos lineas o temas faltantes, la histo-
ria del urbanismo y de la arquitectura y la historia, la
historieta de las empresas publicas y privadas como
parte de ese imaginario en composicién y recomposi-
cién perpetuas, disculpe usted las molestias que le oca-
siona esta obra, ya pronto vamos a inaugurar este pafs,
mafiana terminard el abismo de la desigualdad.

Monsivais sabe buscar las voces, los escritos, los tes-
timonios de los protagonistas para insertarlos en su
diorama o panoscopio de la historia de la cultura en
México y en su texto afloran, a cada momento, como
guifos, conjuros tedricos, como talismanes concep-
tuales las voces tradicion, herencia, como si se supiese
testigo mudo, sublime y amordazado de un espacio efi-
mero y fugaz. La cultura mexicana que en su singulari-
dad y amalgama es como un acuario donde cohabitan
promiscuamente (como ajolotes) la edad media y la
ilustracién, el paganismo y el cristianismo, el nihilismo
y el barroco en una fusién a priori abigarrada y vario-
pinta, deslocalizada y global donde “puede sernos m 4 s
préximo o cercano un hecho que se ha producido a
miles de kilémetros de distancia que las referencias
locales o los hechos que ocurran a nuestro alrededor.
Ya no podemos usar las palabras contexto, re f erencia,
marco o grupo referidas tinicamente al entorno urbano
mds préximo. Globalizacién no quiere decir la pérdida
de los matices, pues no genera espacios abstractos sino
referencias o no —lugares—".3

Carlos Monsivéis ha querido ser testigo y heredero
de México, de ese ente intra-globalizado, de esa geo-
graffa humana que hace implosién hacia s{ misma y es
por supuesto un espacio abierto pero cerrado de solip-
sismo social como si recelase, y nosotros con él, de la
orfandad generalizada prometida por la amnesia lla-
mada globalizacién.

En una pdgina dedicada a evocar la memoria del
filésofo franco-holandés Bernard Groethuysen, su a-
migo y colega en los tiempos dorados de la editorial
Gallimard, Jean Paulhan el critico y escritor francés
hace ver al lector que la muerte se presenta ante todo
como una ocasién de fiesta, un episodio donde la
mecénica de lo profano se interrumpe para instaurar el
tiempo inmanente de lo sagrado.

Leyendo, tratando de leer, pues fisicamente es di-

ficil hacerlo, el libro monumental, enciclopédico, abi-

3 Soriano Palacios, Es pequerio, llueve dentro y hay hormigas, Actar,
Bacelona, 2000.
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garrado, de Carlos Monsividis, fmdgenes de la tradicién
vivavino a mi mente esta fina pdgina de Paulhan pues,
en la medida en que la historia de México es una me-
moria de desastres, invasiones, conquistas, abusos,
calamidades, guerras perdidas, proyectos a medias
frustrados, asesinatos rituales y velados suicidios colec-
tivos, en esa medida el ciclo de las fiestas deseadas o in-
deseadas se afirma como uno de los hilos conductores
de una historiografia —la de Monsivdis— insumisa,
insurrecta, insurgente, rezongona que empieza cri-
ticando lo tradicional como discurso, como mensaje
—por ejemplo el Catecismo del Padre Ripalda (uno de
los altares de este 7é Deum critico) para afirmarlo luego
como forma de la imaginacién nacional o mds bien de
la gesticulacién moralizante derivada de la Vulgata del
discurso cristiano. La Iglesia catdlica serfa asf aqui una
fuente emisora de mensajes conservadores y arcaicos
cuya forma de cualquier modo resulta o redunda en
una fuente de la auto-afirmacién nacional. Monsivdis
pasard como un abogado fervoroso y eficiente del Esta-
do laico en México asediado por un entorno conserva-
dor que, bajo la mdscara del liberalismo socava las rai-
ces del pensamiento liberal.

La dialéctica que opone al cristianismo y sus diver-
sas variedades y la secularizacién y sus procesos es el
tema mayor de este libro admirable cuya novedad lite-
raria y conceptual queda en apariencia, pero sélo en
apariencia, sepultada por el suntuoso ropaje iconogré-
fico que arropa la edicién y que desvia la atencién del
lector hacia el trabajo del coleccionista distrayéndola
del trabajo puro de la conceptualizacién.

Dicho de otro modo, el libro en cuanto libro hay
que leerlo como quien lee un texto con la televisién
prendida o como quien se asoma a una de esas novelas
olvidadas del Renacimiento, por ejemplo, E/ sueio de
Polifilo o la Atalanta donde el texto compite con la
imagen so pretexto de completarla. Pero esto no es
nuewo en la literatura producida por Carlos Monsi-
véis, sus libros siempre han sido o, casi siempre, libros
para leer y para mirar. Y es que Monsivdis es un hom-
bre de letras educado en los libros pero también for-
mado en el cine y en la televisién, una inteligencia
inter-activa e inquieta que sabe pasar de la historieta en
prosa a la ilustracién en grabado, caricatura o cémic, y
que sabe transitar de la poesia como sintoma a la em-
blemdtica profana y popular, como sindrome de una
oculta cuenta larga.

Parafraseando a Charles Péguy y citado por Pedro
Henriquez Urefia: “Si los pueblos protestantes co-
menzaron a leer después de la Reforma, los pueblos
catdlicos después de la Revolucién Francesa”,* el pue-

4 “La Revolucién y la cultura en México”, a su vez citado en este
libro por Monsiviis, p. 161.
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blo mexicano habrfa empezado a leer después de la
Revolucién.

Este —el de la educacién y su revolucién con las
letras— es otro de los temas de este libro que dejard al
lector nacional o nacionalista con la incémoda sensa-
cién de que el entusiasmo por la lectura a nivel popu-
lar se darfa como un espejismo efimero antes de que
irrumpieran por la puertas y ventanas de la ciudad
mexicana la television y el cine con su proceso de secu-
larizacién y trivializacién. De ese proceso es testigo pri-
vilegiado el grafémano llamado Carlos Monsivdis.

Un compulsivo escribiente, un notario de las insti-
tuciones imaginarias superior sin duda por muchos
motivos, por poner un ejemplo trasatlintico, a un
autor como Francisco Umbral quien estd mds préximo
al cotilleo que a la sociologfa, techos destrozados por el
ciclén medidtico.

Hay en Imdgenes de la tradicién viva dos capitulos
sobreel cine y la fotografia que son un intento bri-
11 a nte de sintetizar la época de oro del cine mexicano
de “1935 a 1955” a partir de un inventario de temas
que van de la familia al ring, pasando por los prosti-
bulos, los salones de baile y Xochimilco. En este ejerci-
cio socioldgico e histérico, Monsivdis muestra, digs-
moslo asi, sus instrumentos de andlisis conceptual que
translucen la paradoja, el hibridismo de la condicién
mexicana, mexi-naca. Y aparece de nuevo la relacién
entre historia del gusto, historia de los usos y costum-
bres e historia de la familia. Hay en éstas pdginas y a lo
largo de todo el libro una obsesién ubicua que reapare-
ce aqui y all4 con diversos nombres, el acecho, la caceria
de esa evasiva mercurial entidad llamada el ser del
mexicano que ordena y alimenta las instituciones,
a t r aviesa las fiestas, infunde sabor local a las guerras,

matiza y galvaniza las percepciones de clase y estatus:

La Fiesta Mexicana, la fantasfa a-lo-Broadway, el caba-
ret, el salén de baile, la cantina, la historia patria que es
fiesta de disfraces, el campo, la calle de las prostitutas, el
prostibulo, la vecindad, la pareja en la cama, Xochimil-
co, la hacienda del “gético mexicano”, el ring como
metéfora de la lucha por la vida, la capilla, el curato, el

confesionario.’

Monsividis hace pensar en Susan Sontag —“Sobre
laintapretacié n”—yen Hermann Broch, citaa Walter
Benjamin y a Ernst Bloch, se apoya en el historiador
marxista Eric Hobsbawm y como que se mueve inva-
riablemente en el 4mbito de la sociologia de los usos y
de los gustos, de las formas estéticas y de la sociologfa
blanda de Georg Simmel, que en castellano aclimata
definitivamente José Ortega y Gasset quien me parece

5 Imdgenes de la tradicién viva, p. 438.



una lectura ineludible para comprender el sentimiento
critico y el pensamiento mismo de Monsivdis. En la
esfera estricta de la historia del cine mexicano, hay en
la prosa de Monsivdis un didlogo, una imantacién y a
veces una imitacién, un coloquio incesante en el fondo
y en la forma con ese otro amigo de Carlos que fue el
historiador Emilio Garcia Riera con cuyo sentido del
humor y propensién sistemdtica a la risa chocarrera, a
la reduccién al absurdo y a la payasada, la palabra criti-
ca de nuestro prolifico tiene tanto que ver.

Resulta sintomdtico que en el gran periédico mural
o panoscopio de las tradiciones e iconos —empezando
por la Virgen de Guadalupe y terminando con el fooz-
ballvisto a través de los espejuelos de Norbert Elias—
de las tradiciones mexicanas vivas, el teatro haya que-
dado como excluido y como arrumbado a la sombra de
las tradiciones muertas a pesar —y ah estd lo sintomd-
tico— de que la mirada monsivaita es esencialmente
teatralizadora hasta el punto de que en muchos de sus
andlisis literarios —por ejemplo el aplicado a la poesfa
de Ramén Lépez Velarde— el poema se conciba antes
que nada como un escenario o un altar. En ese sentido,
cabrfa subrayar la influencia o al menos la empatia o
simpatia del pensamiento en marcha de Monsividis
con el universo conceptual y teatral, teatralizante de
Salvador Novo y de Rodolfo Usigli, de Xavier Villau-
rrutia y en general de la generacién de contempors-
neos quienes supieron ver en el teatro y la escena no
s6lo vehiculos para realizar obras puntuales sino un
espacio de reflexién. Y asi la prosa de Monsiviis lo que
va haciendo es teatralizar y escenificar en cada linea las
contradicciones y disyuntivas de una comunidad cru-
cificada entre la fidelidad a la tradicién y el deseo de
bienestar, una comunidad —la mexicana— que crece
y se achica, segtin el caso, como el chorrito de la can-
cién de Cri-Crf que se hace pequefio con el calor.

Familia, religion, conciencia altiva de la ciudadanfa
en construccién, Imdgenes de la tradicidn viva presenta
una serie de cuadros que, como en un museo de cera,
van recapitulando lo que podria cifrarse como
momentos estelares de la cultura y la historia mexica-
na. Se da en sus pdginas un recorrido, una suerte de cal-
zada de los misterios mexicanos, un tren de mitologfas
o cristalizaciones simbdélicas que emblematizan y
decantan las diversas energfas de ese cuerpo social lla-
mado México (el pais y la ciudad).

Y un dato entrafiable, desgarrador, muchas de las
imdgenes que pueblan esta suerte de mausoleo o arca
de Noé dela condicién mexicana son fotos, grabados,
cuadros, caricaturas que han sido piadosamente co-
leccionados por este sacerdote de la religién mexicana
que es, al mismo tiempo, un critico radical de la con-
dicién nacional y que estd dispuesto a sacrificar todos

sus haberes y dineros para rescatar y salvar los objetos y
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milagros de México y su cultura popular,suschachari-
tas muldcolores de las voraces garras mexicanas. Este
temple salvacionista o redentor, acaso milenarista, pet-
mitird establecer una cierta filiacién ética y estética de
Monsivéis con los escritores espafioles del 98 quienes
también andaban desvelados por salvar a su nacién de
la decadencia. Cabria leer este libro compendioso
como una suerte de novisimos episodios nacionales
donde se concluye que incluimos las energfas del caos,
los basureros y desperdicios que pueden contener un
ADN cultual, si, de culto, un sentido politico y mitolé-
gico trascendente y brindar una red sintomdtica de las
energfas que mueven y mantienen quieta, aquietan y
cosifican y petrifican, pero también ponen en movi-
miento y activan la idea y la praxis de norma y margen
en el espacio de la nacién mexicana.

La obra Imdgenes de la tradicién viva cabe, ademis,
ser leida como una novela apocaliptica que no se plan-
tea como ficcién sino como sociologia y no postula
una visién milenarista sino descarnada, desollada.
Imdgenes que desfilan en una procesién como com-
poniendo una teorfa, girones desgarrados en vivo del
cuerpo social que fue y acaso estd a punto de volver a
ser, que estd dejando de ser México y que, a cada paso,
a cada tropiezo, parece reinventarse para revivir. Uno
de los procedimientos asiduos y ciclicos de esta larga
obra en prosa o performance en torno a los centros, an-
tros simbdlicos de la mecanidad en fuga es la enumera-
cién cadtica. Y es que el caos —el multiplicaos— que
es la mezcla o injerto mexicano sélo se puede aprender
a golpe de enumeracién y esas enumeraciones tienen
en la prosa Monsiviis aires de letanias y de genealogfas
biblicas en las que se van amalgamando las referencias

literarias, las pistas socioldgicas, las claves politicas, y

Carlos Monsivais
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Ahumada, Amorcito corazén mi, coleccion Carlos Monsivais

proféticas entendiendo por profecia la constatacién de
la desolacién y el registro del creciente desamparo, y
por politica la re-invencién de la comunidad a partir
de la orfandad que es intemperie y es laicismo y es des-
prendimiento. As{ esta novela tiene un personaje a la
vez tnico y plural, undnime y multdnime —la gran
familia mexicana y tras ella la masa que es la voz que le
va dictando al nifio lo que éste le hace decir al adulto—
la masa y sus apretujamientos, es el principio y el fin
del caos —del multipli-caos— y por eso mismo de la
armonfa, el apretujadero equivaldrd a la cépula césmi-

ca. Léase este consuelo para los usuarios del metro:

Armonta es el lugar donde cabemos, comemos, pasea-
mos, cantamos, gritamos y nos arrejuntamos como pre-
sintiendo la era donde el apretujadero equivaldrd a la
c6pula césmica. Lo inarménico, segtin los demasiados,
son los jardines hermosamente cuidados a los que se

acude por invitacién.®

Esta novela titdnica, no-nata como novela pero
bautizada como épica saga se va elevando como un
himno a la desterritorializacién y una elegia perdurable
por todos aquellos usos y costumbres que arraigaron

6 Ihidem, p. 358.
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efimeramente en un nomos particular alguna vez lla-
mado México.

Si el escritor y filosofo Ernst Jiinger hablé de una
era del trabajador dominada por losvalo res titdnicos,
en el horizonte monsivditico habria que explorar la e-
ra del sub-empleado y del trabajador temporal regida
por una falta creciente de valores donde hay que en-
fatizar lo creciente y disminuir lo axiolégico para
intentar entender esta peregrinacién tedrica y senti-
mental que va més all4 del nihilismo pero que lo tiene
que atravesar, necesariamente como un rfo biblico.
Monsivdis es uno de los pocos que han nombrado ese
limbo social que se abre entre el trabajo y el desem-

pleo, ese espacio no asalariado de los:

taqueros, globeros, clasificadores de frutas y verduras,
mariachis y musicos diversos, trovadores y cantantes,
organilleros, artistas de la via publica (tragafuegos, me-
rolicos, acrébatas, etcétera), plomeros, hojalateros, afila-
dores y reparadores de carrocerfa, fotégrafos callejeros,
peluqueros, albaiiiles, trabajadores auxiliares de panteo-
nes, cuidadores y lavadores de vehiculos, compradores
de objetos varios (ropavejeros, papeleros, basureros),

ayateros y vendedores ambulantes.”

Fuera de México, todo es Cuautitldn, fuera del cen-
tro todo es monte y culebra, alabanza de corte y des-
precio de aldea pero en la edad de la aldea global ya no
hay palacios sino imitaciones Zotalmente Palacio.

La provincia, ese territorio maldito dominado porla
sombra del cacique y del padre, y laciudad, serdn, por
definicidn, el espejismo de la urbanizacién o de la terri-
torialidad urbanizada, es decir asfaltada, suburbaniza-
da, transformada en centro comercial. En esta esfera
que se resuelvecomo cinta de Moebius y donde el salto
mortal se tuerce en saltapatrds se advierte como una
ausencia de la historia y una presencia de la geografia
pues no es tanto el tiempo y sus sacrificios ttiles o ind-
tiles como el espacio y sus jardines simbdlicos lo que
mueve y atrae a este Oscar Wilde o Sécrates de petate,
pentltimo avatar del intelectual publico que viene a
decirleala ciudad sus verdades secretas e incémodas y a
transformar en himno tribal, los secretos a voces. La
geografia, la exploracién del espacio de la plazay de la
ciudad, se da en forma de crénica. Sin embargo, el
género crénica remite a unas instancias relacionadas
con la historia y la historia de las mentalidades. Monsi
véis hace eso pero ademds desentierra una disciplina
olvidada: la geografia humana, majestuosamente prac-
ticada en el siglo Xix por el escritor anarquista Eliseo
Reclus quien extrae, como nuestro mexicano, de la lec-
tura del espacio lecciones criticas y morales.

7 Ibidem, p. 421.



Explicitas e implicitas, hay tantas citas de Walter
Benjamin® sembradas en esta vasta novela no-nata, or-
ganizada en capitulos que son como estaciones de
metro que transportan al lector por el subsuelo para
catapultarlo cada vez hacia un nuevo misterio, hacia
otra fiesta, hacia otro tema que el lector se pregunta si
el peatén llamado Carlos Monsivdis no estard dialo-
gando, es decir traduciendo, trasladando al transetinte
llamado Walter Benjamin, quien a su vez dialogaba
con y traducia al paseante vagabundo llamado Charles
Baudelaire, autor emblemdtico de Las flores del mal,
padre nuestro de la poesia maldita escrita al borde del
desamparo y en la orilla de la modernidad.

Pero para Monsivdis al parecer lo inarménico es lo
restringido, y la armonfa sélo se puede dar en el caos de
la plaza llena. Cabrfa pensar que esta novela meta y
megaurbana, este laberinto de los espejos mexicanos,
escrita por el hombre que alguna vez fue llamado ciu-
dad por un critico de la esquina, tiene comesponden-
cias —palabra baudelairiana por excelencia— con dos
libros ubicados en un mismo lugar: Las voces de Marra -
quesh de Elias Canetti y las pdginas finales de la novela
anti-novela de Juan Goytisolo. Makbara de Juan Goy-
tisolo titulada “Lectura del espacio en Xemaa-EL FNA”.

Si Walter Benjamin acumulé materiales, una casca-
da de citas para escribir algtin dia que no llegé su opus
magna: Paris capital del siglo xix, Monsivdis acopiard
fotos en lugar de citas, imdgenes ademds de referencias
literarias con vistas a armar su obra mayor México,
capital del siglo xx1 de la cual estas /mdgenes de la tradi -
cién viva son como un borrador, un presentimiento
que sélo se transformard en obra cuando el Nuevo
Colegio de la Ciudad de México logre armar a media-
dos del siglo xxi1 el atlas biografico, la guia roji de este
artista de la memoria publica que fue llevado a los al-
tares del homenaje civil y académico en fechas tan tem-
pranas como mayo de 2008, con motivo de sus prime-
ros setenta afios.

Conocfi a Carlos Monsivéis a mediados de 1974.
Me lo present6 el poeta David Huerta quien formaba
parte del consejo de redaccién del suplemento La cul -
tura en México de Siempre! que animaba y dirigfa Car-
los Monsivéis, el autor de Dias de guardar. Yo tenfa
veintidés afios y él unos treinta y seis. Lo habfa leido
algo pero no sé si lo entendifa, aunque segufa con devo-
ta perplejidad los ejercicios y cartas de la seccién “Por
mi madre, bohemios”. Frente a Octavio Paz a quien
conocerfa en persona un poco después pero al que ya
habia empezado a leer —todavia, cuarenta afios des-

pués, no termino de hacerlo— Monsivdis me parecia

8 Walter Benjamin, Das Pasajes Werle, Suehrkamp, Verlag, 1982.
Traduccién francesa, Parfs, capital del xix siecle. Las Edicions Cerk,
1989. Traduccién del alemén por Jean Lacoste.
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una suerte de Quevedo mexicano —y Paz, Géngora—
siempre al borde de la burla y de la risa. Carlos me invi-
t6 a colaborar en el suplemento de Siempre! con una
generosidad arriesgada y debidamente experimental
—pues era yo, y creo que lo sigo siendo, algo pedante e
intelectual pero Carlos hizo de tripas cerebro y corazén
y me permitié publicar mi primera colaboracién sobre
el libro donde Michel Foucault habla del novelista
Raymond Roussel. Yo vefa a Carlos con aleatoria regu-
laridad pues era yo convocado con esa catdlica periodi-
cidad para ocuparme de la correccién y diagramacién
del suplemento. Llegué a conocer a la sefiora Esther, la
madre del bohemio quien a veces me simpatizaba,
debo confesarlo, mds que él o que ellos pues Carlos era
imprevisible, plural y como que no siempre podia sos-
layar a los diversos personajes que convivian bajo su
piel. Monsivéis —claro— vivia rodeado de gatos y al
igual que se dice que éstos tienen muchas vidas, Carlos,
nacido por cierto como Octavio Paz, en el afio del
Tigre, segtin el horéscopo chino, tenfa tantos intereses
y pasiones, tantas facetas, combinaciones, rincones,
esquinas y calles interiores que era como si llevase den-
tro de ¢l muchos gatos y cada gato a su vez fuese porta-
dor de otros como si uno de sus secretos fuese precisa-
mente ese arte de la escisién que le permitfa ser al
mismo tiempo Aquiles, la tortuga , el filésofo que los
contempla y el espectador que los mide desde el foro de
la pagina. Asi Carlos era y sigue siendo un ser enigmd-
tico pero no perplejo pues el instinto suficientemente
despierto como para reconocer desde lejos a sus ami-
gos, enemigos, compafieros de viaje, colegas, mecenas
y dngeles de la guarda. Y era un nifio travieso capaz de
sefalarle al recién llegado algin defecto de uno de sus
amigos para que el incauto advenedizo fuese a cultivar
y cosechar en publico la inocente cizafia que él mismo
habia sembrado en privado. No era ajeno a la politica
ni a la polis, no se le escapaba nada ni nadie, y cada pre-
sa cautiva o cautivada ampliaba su territorio de flor
carnivora duefia de una eterna juventud.

1968 fue para él, como para muchos otros, un par-
teaguas —palabra usual que por cierto no se encuentra
ni en el Diccionario de la Real Academia ni en el de
Santa Marfa Moliner. 1968 trajo para él, como para
muchos otros, una revelacién estremecedora, iluminé
como un reldmpago el cuerpo de México dejando ver
en su espejo humeante la insondable, sangrienta ver-
dad sacrificial en la que descansa y de la que estd com-
puesto el cuerpo hibrido de México, tan parecido a
veces a s{ mismo. No escapé Carlos Monsividis a esa
revelacién, y se podria decir que cada una de las lineas
escritas por su pufio letrado llevan un destello de ese
reldmpago que atraves6 —y sigue atravesando— el
cuerpo mexicano acentuando sus reservas y matizan-

do sus tentaciones. Ese afio de gracia o desgracia, fasto
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y nefasto, representarfa una erupcién simbdlica de las
sangrientas fundaciones en que se asienta la pirdmide
mexicana. Representarfa también una frontera, una
pagina liminar, un umbral donde convivirfan y se con-
g regarfan los tiempos pasados y por venir para iniciar
el baile, la marcha de la locura o contra la locura del
nuevotiempo mexicano. Del 68 Monsivdis extrajo —y
sigue extrayendo— algunas lecciones. Una de ellas, no
sé si la primera, es que a México se le podia transformar
no por artes de una explosién externa mecdnica o peri-
férica, sino a través de un paciente trabajo, casi dirfa-
mos homeopdtico, molecular de implosiones sucesi-
vas —o de registrs puntuales ya no de esos episodios
sino de los presagios dolorosos pero reales de esa nue-
va historia o contrahistoria que habfa surgido a partir
de 1968 y que desde esa perspectiva dejaba de ser una
fecha histdrica concreta para ser asumida, por asf decir,
como un método de conocimiento. Dicho de otro
modo y para emplear una imagen did4ctica y familiar,
el dnico que realmente podria emprender y lograr la
cacerfa de la Ballena Blanca de la Historia serfa Jonds,
el pescador pescado, el santo historiador de las leyen-
das que a su vez se habfa vuelto historia y leyenda. De
ahf que no se pueda ni se deba hablar de una obra de
Carlos Monsivdis sino de una obra en proceso, de una
escritura en marcha que no empieza ni termina en nin-
gun lugar pero que es capaz de reproducirse y multipli-
carse en cada una de sus lineas de fuga y de sus 4ngulos
fractales. Octavio Paz lo supo ver cuando escribié que
Monsivdis era un género en si mismo.

“ Imdgenes de la tradicién vivay un tanto desconoci-
da” es frase que se encuentra alojada al final de uno
de los treinta ensayos que componen el documento
monumental as titulado tanto y tan bien embalsama-
do. La frase se refiere a los iconos, o leyendas grandes,
principales y pequefios y secundarios de la época dora-
da del cine mexicano, que era dorada en parte por su
calidad y en parte por su calidez afectiva que era capaz
de suscitar y promover el conocimiento de la machaca-
da comunidad imaginada que es el espejo a color pro-
puesto por los medios a determinado grupo social.
Ic onos, leyendas que son como la hostia del sacramen-
to civil, el pan comunitario, el suefio nutricio en que se
arraiga la cultura popular, esa entidad mercurial e ina-
presable que prospera entre los intersticios de las insti-
tuciones, en el cine, antes de su institucionalizacién
corporativa, en la radio, antes de su burocratizacién
mercantil por los consorcios, en la televisidn, antes de
su absorcién por los mismos grandes intereses, en el
cédmic, antes de lo mismo, de las instituciones que sus-
citan la suspicacia de esa parte anarquista que en la aci-
nesia, entre la sistole y la didstole, se abre en el corazén
fijo y obsesivo de Carlos Monsivdis. Esos rostros, esas

fisonomias, esos paisajes faciales, esos teatros del senti-
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miento o del instinto que son las fisonomfas inventa-
das o propuestas por el cine son como las teclas que
interpretardn los acordes y los arpegios de ese presente
eterno, esa Felicidad a la par intima y publica que pos-
tula el cine como esa otra realidad més real y mds
“auténtica’ —un concepto, psicosocial socioldgico
clave—en el diccionario ritual monsivaita, mds desea-
ble y vivible.

Imdgenes de la tradicién viva o sea emblemas fulgu-
rantes de la iconosfera que serd como el cemento o
plastilina que amarrara los tabiques duros, los ladrillos
de la realidad histérica irreducible y real con el paisaje
fugaz pero arraigado de todas esas intimidades prefa-
bricadas que propone el cine y en las cuales los especta-
dores se re-encuentran a sf mismos y respiran aliviados
las figuras equivocas, vidriosas de la fragil aspiracién
utépica que alimenta desgarrando. En estas pdginas
dedicadas al cine mexicano la prosa de Carlos Monsi-
véis como que encuentra su mejor hébitat.

La voz arranca metélica en asépticos enunciados
doctorales, se complace en un mérbido puntillismo
descriptivo, da un triple salto y cambia de tono para
adoptar los acentos paternales e irdnicos de un maestro
de ceremonias de circo, luego desciende subrepticia-
mente hacia la complicidad, seduce como en voz baja a
través de letanias cuchicheadas, si cabe la expresién al
ofdo del publico lector, hace un guifio de reojo al auto-
homenaje y deja abierto siempre el telén —o el techo
de la carpa— para recibir las inaudibles pero activas
radiaciones de fondo de la historia, y de la geografia.
Insist 0. No es una casualidad que una buena cantidad
de las imdgenes que amenizan o ilustran este libro
como otros tantos exvotos religiosos, como otros tan-
tos amuletos o prendas mdgicas sea propiedad del
autor, Carlos Monsiviis, pues funcionan como atribu-
tos litdrgicos, se van desprendiendo de su aliento en
prosa como escamas de un Dragén —el cine, la indus-
tria cultural—que lo han cautivado a ¢l mismo y lo tie-
nen hechizado. No es ni puede ser Monsivdis un juez
impasible, frio, ajeno a los filos y reveses de la geografia
sentimental —carte du tendre tribal, ou civil— que lo
cautiva y de la que forma parte.

Y esas fotos —ya lo he tratado de decir—le funcio-
nan como fichas y ficheros capaces de reconstruir esa
arquitectura imaginaria y simbélica en la que ¢l se
mueve con equivoco virtuosismo de médico y come-
diante, agonista y protagonista, de ese pasaje —en el
sentido de Walter Benjamin—que le permite atravesar
la ciudad simbélica sin traicionar el hilo del ocio hedo-
nista y el sentido del humor, esa tarjeta de crédito de la
felicidad. Pero uno se pregunta, ;qué mueve a este
incansable trabajador que aparenta no trabajar, a esta
hormiga disfrazada de cigarra? El amor a la libertad

interior y exterior y después o alrededor una rara vir-



tud que es como el eje de su laico apostolado —el valor
civil, zivilecourage se dirfa en alemdn, que lo lleva a
hacer del viaje, del paseo mds infimo, una aventura,
una iliada y odisea publicas. Un éxodo biblico en cuyas
asperezzas renueva su temple. Cabe preguntarse si
Monsivéis puede ser en lo profundo un “Escritor de
oposicién” por mds que se postule como un antagonis-
ta del siglo mexicano —pues este escritor formado pre-
cozmente en las catacumbas de la izquierda y de los
movimientos clandestinos estd definitiva y decisiva-
mente a favor del tiempo. Se argumentard que no estd
a favor del tiempo histérico e institucional, del reloj
burocrético del consumo sino a favor de ese otro tiem-
po vivido entrends, siempre compartido que es el tiem-
po de la utopia, el calendario sagrado y paradéjico que
va dando sus minutos con sentido comun y sus horas
con sentido del humor, el tiempo profético que sabe
que toda vida humana es vicisitud pero que toda vicisi-
tud es en dltima instancia vida.

Alguna vez se ha dicho que Carlos Monsiviis es el
dltimo intelectual piblico de México. El lo ha negado.
Sin embargo, la oleada de articulos, entrevistas y
encuestas, fotografias que invadié la prensa mexicana
con motivo de la celebracién de sus setenta afios (La
Jornada, Reforma, Excélsior, El Universal, Proceso) es un
dato que hace presumir que esa caracterizacién no es
del todo errénea y que en todo caso hay que matizarla:
Carlos Monsivdis es el tltimo intelectual publico y
popular de México. ;Qué es o qué puede ser un inte-
lectual pablico? No es nada mds aquél que se ocupa
cotidianamente de asuntos de cardcter publico, como
tantos opinadores mds o menos libres 0 mds o menos
obedientes a intereses privados o corporativos. Es, a mis
ojos, aquella figura incémoda o inconveniente que
ademds es reconocida en publico y por el ptiblico como
intelectual —cosa, ya mds dificil, en un pais donde la
gente reconoce a los futbolistas, a los artistas de la fa-
randula y a los politicos y no tanto a los artistas, escri-
tores y pensadores. Y aqu{ una anécdota. Hace unos
afios, en un restaurante préximo a la Avenida Divisién
del Norte, estaba desayunando Monsivdis con la di-
rectora de una conocida editorial mexicana cuando
entraron al local unos ladrones y les pidieron a los
clientes del lugar que entregaran todo lo que llevaban
de valor. Cuando vieron a Monsiviis, buscindose algo
que darles, uno de ellos se le acercd y le pidié perdén:
“A usted no, maestro, a usted no”, y sali6 con sus c6m-
plices del lugar. La anécdota fue contada por la perio-
dista Katia d’Artigas en su seccién “Campos Eliseos”
publicada en el periédico E/ Universaly vuelta a con-
tar por ella misma el 5 de mayo de 2008. El episodio
no es significativo en s{ mismo pues —como dice el
propio Monsivédis—: “si lo hubiese sido no me hubie-

sen asaltado en un taxi en la noche unos meses des-
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pués”. No es significativo pero si resulta sintomdtico de

que, para decirlo en sus propios términos, Carlos
Monsivdis es una de las escasas imdgenes vivas de la
t r adicién viva y un tanto desconocida que sale a pasear
sin los guardaespaldas de la teorfa por el escenario
mexicano y que se desplaza del periédico y la revista al
libro y a los libros pasando por la radio, la televisién y
desde luego la red de Internet que permean en la
memoria colectiva —conste: no dije conciencia— a
fuerza de repeticiones obligadas y formalizaciones mds
o0 menos involuntarias.

Si Monsivdis puede ser un pétalo de la rosa llama-
da tradicién viva es porque ha apostado desde la rafz,
para decirlo en sus propios términos “a la identifica-
cién con una comunidad y /o con las instituciones que
la representan, la expresan o la simbolizan como
nacién”.?

En ese sentido, en el sentido radical en que México
es un pafs en vias de extincién, una comunidad imagi-
nada (Benedict Anderson) cuyos imaginarios estdn en
un proceso de implosién generalizada, Carlos Monsi-
vdis es en verdad el dltimo intelectual piblico y popular
de México. Lo muestra este achivo en movimiento,
esta arafia transfigurada que ha sabido vencer con su
propio veneno y que despliega aqui, como si fuesen las
redes de su propia telaraia las fmdgenes de la tradicion
vivalll

9 Ibidem, p. 9.
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