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E
L Judío, Errante me
dijo: .
-Es COUIQ esa epilep
sia ele los niños que de

cuando en cuaudo ht~yen d~ su
casa sin objeto determinado.
Sólo que este huir del espa
cio 'tiene compostura, y, pur
eso se reduce todo a un "ir,ás
y ya volverás".. (Caso del
Hijo Pródigo). Pero yo. me
escapé del tiempo, lo que es
tI1ucho mis grave, y ahora
me veo' obligado a r'ecorn.:rl()

tiya u impersoualmelllc, de lo

que me ha perlllitiJo ver esta

coudición de lungevidad pere
grinante. Sí, en decto: las
ciudades se alzan y se de
rrumban; se abren y °e cierran
las calles; se yerguen y caen
hechus pulvu los monUlllentos
y edificius; las charcas se COll
viertcn cn parques y vicever
sa . .. (01110 se Jice en ras
ruilla,\' de l/álica,

las torres, que despn.:ciu al
(aire fueron,

lUDIO
a su gran pesadumbre se rin

( dieroil.
"Lamento no haber cono

cido a tíempo los progresos de
la moderna cinematografía.
Abreviada visualmente en
unos instantes, la vida de una
gran ciudad a lo largo de va
rios siglos, daría exaqamente
el espectáculo dc un mar tem
pestuoso. Góngora tu va una
clara sensación sobre esta
fluidez de las ciudades cuan
do exclamó:

el

Por Alfamo REYES

lasy

ERRANTE
ciudades

palmo a palmo para remendar

la tela desgarrada. Parece que

no podré volver nunca, es de-

,cir, que no daré nunca con la

muerte, la cual es un regresar

al punto de partida o un cerrar

el ciclo que se abrió con el

n3 ci mientoo

"Pero, en fin, no hablemos
de mis desgracias personales,
que harto tienes tú con las
tuyas y no es eso lo que me
preguntabas. Hablemos, obje-
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'deuxrives, erique! ¿parece
aquel ,inolvidabit{'-!"Hót'el des
Haricots", il1use~~de:lá~paI;as
callejeras ·e insJrUllienios :de
jlu~ilia:ció~" ,urbana,¡boscaje
metálicO de' i¡{usifada' fantasía?

, • • .;¿..... ~ ..
Y .deJam~~ CJ~!l:tJ9s .libros en
desorden, PQf(jue la~ serie~

cronológicas. ,son imposibles
para quien vivei :c.omoyo, en
la inmensidadA~ los tiempos:
si quieres, dar'tf:uri h.artazgo
sobre el condimentado y varia
dísima sabor dé París, asóma
te -;-es lo primeto que se me
ocurre en montó~..,- a Jos Se
cretS parisiens;' de·· Kessel; al
Fichicr parisien; de Monther
lant; al Paris sur Se.ine, de
Arnoux; al Piétó1l deParis de
León-Paul Fargue; a Aragon,
Le Paysan de Paris; y a estos
dos libros recientes: la novela
de Georges .Villa, 'Infirmerie
S.péciale, aspettos'2e}amedici-

. ,.,..",..,'
na policíaca; y Jean~Paul Clé-
bert, Pa,rÚ insoliÚ.' No queda
rás defraudado, te lo prome
to., .

"Pero creo que ya hablé por
los codos. Se me hace tarde y
ya está sonando la campanita".

-¿ La cainpanita'? ....
-Cuando me détengódema-

siado en ünsitio! oigó sonar
una campanita, equivalente del
Ojo de la Provide~1ciª .CJ':le per
seguía a Caín. La campanita
me avisa que tengo que seguir
de frente.

-¿ Por qué no se hace usted
operar del cerebro? Esos rui
dos Ínmotivados suelen ser
efecto de lesiones craneanas.
Se dice de un célebre músico
que oía siempre una nota fija,
no sé si un la bemol o un fa
sostenido .. ,
-j Imbécil! conmigo no

cuentan esas cosas. Siento ha
ber perdido el tiempo, en tu
compañía. Adios, que no vol
verás a encontrarine.

Y el Judío Errante empren
dió el trote.
México, 28. II, 1954

,Pienso en Las potencias' de
París, de Jules Romains, 111-'

tento de "unanimismo" calle-

Jero, .
"Volvamos a París que, si

no lo reéuerdo mal (con tanto
andar todo se me olvida), fu¿

. ayer, el punto de arranque de
l~uestras conversaciones. Abull
dan las historias de la ciudad,
qm' nos van contando, calle por
c"lIe, lo que ha pasado en cada
sitio. Unas son amenas; las
más, enojosas a la simple lec
tura, como lo sería la lectura
de un cat,álogo de .exposición
~in tener los cuadros a la vista.
Esas guías sólo cobran su ple
110 valor para el que se decide
a recorrer la ciudad libro en
l~lano, y entonces hay riesgo
de que la confrontación del
dato erudito estropee d placer
de la sola contemplación esté
tica. Mucho más se' siente el

. ;:Llma de las calles en la libre
literatura :en el Pere Goriot,
(ll HuYsmans. Ahora recuer
do un breve ensayo de Valery
Larbaud, amable Montaigne
c()lltemporáneo, sobre París de
Francia, en que se proponen
curiosos enigmas (¿ dónde
queda Uha calle con tal nom
bt:e grotesco? ¿ dónde otra eri
forma de circunferencia cerra
da? etc.), para el candidato
¡¡ Doctor en Callejeo Parisien
se. El "Bibliophile Jacob" nos
cuenta primores sobre calles de
París allá por 1834, la fisiolo
gía del Pont-Neuf, los sitios
llefanelos de la Edad Media,
Para una temporada en barrios
humildes, yo recomendaría dos
libros gemelos, contemporá
neos, cuyo parentesco, real
mente extraño, ha escapado
hasta hoy a la crítica: Down
and out in París and London,
de George Orwell (el fatídico
profeta de 1984) y La úlltima
vez q1,e ví París, por Elliot
Paul, traducción de José Car-.
ner. ¿ Y dónde dejamos a Apo~

lIinaire, con sus divertidas

jando y tumbando filas de ca
sas con los codos. Por un ins
tante, los vecinos admiraron
algunas habitaciones de un pi- ,
so alto donde aún (fuedaban re
siduos de la presencia humana
y que -derruída la fachada
parecían un escenario teatral a
telón a~zado. Los "camarógra
fos" debieran haber aprove
chado esta singularidad y ha
berse hartado de fotografías
que, en el sentido vertical, hu
bieran correspondido al senti-.
do horizontal de aquella ciu
dad sin techo, aquella ciudad
"sin tapa" en la inolvidable
noche del volátil Diablo Co
judo.

"Por supuesto que la poesía
de las ciudades no está sólo
en esta fluidez de que vengo
hablando. También tiene su
poesía, y muy auténtica, la
aparente fijeza de la morada
humana, apariencia que está
medida al tamaño de una exis
tencia normal. En el trecho de
l!na generación, un.a ciudad,
\\n barrio, una casa,. ofrecen

. una engañosa fijeza, una como
amenaza de perpetuidad, que
es también fuente de emocio
nes. Así, en tal tragedia de Es
quilo, se levanta como un torvo
puño de gigante el palacio de
Agamenón, preñado de sinies
tros destinos; así la Cate
dral de Notre Dame en la no
vela de Víctor Hugo. Y, para
bajar de lo trágico a 10 costum
brista y lo cotidiano ¿hay ma
yor poeta del "inmueble" que
el novelista Dickens ? Una cosa
abandonada que se' empeña en
seguir viviendo, una zona del
mercado, los alrededores de la
justicia o del gobierno, la re
gión ele los anticuarios",
(Esas "tenerías" ele la Celesti

na que no sabemos dónde es
tán .. ,). No me niegues que
el ver así la ciudad, en sus cen
tros y puntos de energía o de
reposo, tiene un encanto único.
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Nilo no sufre márgenes, ni
(muros

Madrid, 6h caminante, tú que
(pasas,

que a su menor inundación
. (de casas

r¡¡ aun los campos de Lepe
(estáli seguros.

"Por ej~mplo un estudio
comparati"o de París en una
y otra ép~ca, con las sucesivas
tralísforn{aciones que ha su
frido (o gozado) y los trasla
dos sucesivos de su centro de·
gravitaciój} (la Cité, . los Ma
rais, Saint-Antoine, los gran
des· Bulevares, etc.), sería a
este respecto muy expresivo.
Un gran cerro de olas va ca
minando de una en otra re
gión. A los "barones de Haus
smann" de unas y otras gene
raciones, unas' veces les da
por amontonar construcciones
y otras por abrir claros. Los
urbanistas de hoy, si¡j citaj·
nombres,quiereri que las ma
reas anónimas obedezcan al
mandato de· una persona,. Ya
ves que, en México, para abrir
la Avenida. 20 de noviembre,
.doblaron la iglesia de San
Bernardo. La teoría de las

:Grandes Vías, propag¡ada a
'Madrid - que fué el primer
,impulso hacia la Avenida Con
de de Peñalver, lentísima ope
ración de saja- de tal modo
excitó los resortes humorís
ticos de los l11ad¡<ileños, en,
épocas más felices y cuando la
risa era más fácil, que se pro
dujo, como por generación es
pontánea y respuesta a la ex
pectación general, la vieja re
vista de "género chico" que
todos habéis conocido; digo,
que todos vuestros abuelos co
nocieron. Los nuevos métodos
de derrumbe, que correspon
den ya a la era de la "guerra
relámpago", no dieron tiempo
siquiera a que pasara otro
tanto en Buenos Aires, donde
'la A'\'enida Sáenz Peña se
abrió en un santiamén, cmpu-


