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L Judio Errante me

dijo:
—Is como esa epilep-
sia de los ninos que de
cuando en cuando huyen de su
casa sin objeto determinado.
Solo que este huir del espa-
cio tiene compostura, y por
eso se reduce todo a un “iras
(Caso  del
Pero yo.me

v ya volveras”
Hijo Prodigo)
escap¢ del tiempo, lo que es

mucho mas grave, y ahora

me veo obligado a recorrerlo

palmo a palmo para remendar
la tela desgarrada. Parece que
no podré volver nunca, es de-
cir, que no daré nunca con la
muerte, la cual es un regresar
al punto de partida ¢ un cerrar
el ciclo que se abrio con el
nacimiento.

“Pero, en fin, no hablemos
de mis desgracias personales,
que harto tienes tu con las
tuyas y no es eso lo que me
preguntabas. Hablemos, obje-

JUDIO
ERRANTE

y las crudades

Por Alfonso REYES

tiva o impersonalmente, de lo
que me ha permitido ver esta
condicion de longevidad pere-
grinante. Si, en cfecto: las
ciudades se alzan y se de-
rrumban ; s¢ abren y se cierran
las calles; se yerguen y caen
hechos polvo los monumentos
y edificios; las charcas se con-
vierten en parques y vicever-
sa... Como se dice en Las
ruinas de Itdlica,

las torres, que desprecio al
(aire fucron,

a su gran pesadumbre se rin-
(dieron.

“T.amento no haber cono-
cido a tiempo los progresos de
la moderna cinematografia.
Abreviada

unos instantes, la vida de una

visualmente c1

gran ciudad a lo largo de va-
rios siglos, daria cxactamente
el espectaculo de un mar tem-
pestuoso. Gongora tuvo una
clara  sensacion  sobre  esta
fluidez de las ciudades cuan-
do exclamo:



Nilo no sufre margenes, ni

(muros
Madrid, oh caminante, ti que
(pasas,
que a su menor inundacién
' (de casas

ni aun los campos de Lepe
(estan seguros.

“Por ejemplo un estudio
comparativo de Paris en una
y otra épdca, con las sucesivas
transformaciones que ha su-
frido (o gozado) y los trasla-

dos sucesivos de su centro de’

gravitacion (la Cité, los Ma-
rais, Saint-Antoine, los gran-
des Bulevares, etc.), seria a
este respecto muy expresivo.
Un gran cerro de olas va ca-
minando de una en otra re-
gion. A los “barones de Haus-
smann” de unas y otras gene-
raciones, unas veces les da
por amontonar construcciones
y otras por abrir claros. Los
urbanistas de hoy, sin citar
nombres, quieren que las ma-
reas andnimas obedezcan al
mandato de una persona. Ya
ves que, en México, para abrir
la Ave_nidé 20 de noviembre,
doblaron la iglesia de San

Bernardo. La teorfa de las
Grandes 'Vias, propagada a
Madrid — que fué el primer

impulso hacia la Avenida Con-
de de Pefalver, lentisima ope-
racion de saja— de tal modo
excitd los resortes humoris-
ticos de los
épocas mas felices y cuando la
risa era mas facil, que se pro-
dujo, como por generacion es-
pontanea y respuesta a la ex-
pectacion general, la vieja re-
vista de “género chico”
todos habéis conocido; digo,

que

que todos vuestros abuelos co-
nocieron. Los nuevos métodos
de derrumbe, que correspon-
den ya a la era de la “guerra
relampago”, no dieron tiempo
siquiera a que pasara otro
tanto en Buenos Aires, donde
la Awenida Saenz Pefia se

abrié en un santiamén, empu-

madrilefios, en

jando y tumbando filas de ca-
sas con los ¢odos. Por un ins-
tante, los vecinos admiraron

algunas habitaciones de un pi- -

so alto donde atin uedaban re-
siduos de la presencia humana
y que —derruida la fachada—
parecian un escenario teatral a
telon a'zado. Los ‘“‘camarogra-
fos” debicran haber aprove-
chado esta singularidad y ha-
berse hartado de fotografias
que, en el sentido vertical, hu-
bieran correspondido al senti-
do horizontal de aquella ciu-
dad sin techo, aquella ciudad
“sin tapa” en la inolvidable
noche del volatil Diablo Co-
juclo.

“Por supuesto que la poesia
de las ciudades no esta solo
en csta fluidez de que vengo
hablando. También tiene su
poesia, y muy auténtica, la
aparente fijeza de la morada
humana, apariencia que esta
medida al tamafio de una exis-
tencia normal. En el trecho de
una generacion, una ciudad,
un barrio, una casa, ofrecen
una engaflosa fijeza, una como
amenaza de perpetuidad, que
es también fuente de emocio-
nes. Asi, en tal tragedia de Es-
quilo, se levanta como un torvo
pufio de gigante el palacio de
Agamenon, preflado de sinies-
tros destinos; la Cate-
dral de Notre Dame en la no-
vela de Victor Hugo. Y, para

asi

bajar de lo tragico a lo costum-
brista y lo cotidiano ;hay ma-
yor poeta del “inmueble” que
el novelista Dickens ? Una cosa
abandonada que se empefia en
seguir viviendo, una zona del
mercado, los alrededores de la
justicia o del gobierno, la re-
gion de los anticuarios...
(Esas “tenerias” de la Celesti-
ne que no sabemos donde es-
tan...). No me niegues que
el ver asi la ciudad, en sus cen-
tros y puntos de energia o de

reposo, tienc un encanto tnico.

. Pienso en Las potencias de

Paris, de Jules Romains, in-
tento de “unanimismo” calle-
jero. »
“Volvamos a Paris que, si
no lo recuerdo mal (con tanto
andar todo se me olvida), fué

.ayer, el punto dé arranque de

ruestras conversaciones. Abun-
dan las historias de la ciudad,
que nos van contando, calle por
calle, lo que ha pasado en cada
sitio. Unas son amenas; las
nas, enojosas a la simple lec-
tura, como lo seria la lectura
de un catalogo de exposicion
sin tener los cuadros a la vista.
IZsas guias solo cobran su ple-
no valor para el que se decide
a recorrer la ciudad libro en
mano, y entonces hay riesgo
de que la confrontacion del
dato erudito estropee el placer
de la sola contemplacion esté-
tica. Mucho mas se siente el

“alma de las calles en la libre

literatura: en el Pére Goriot,
en Huysmans. Ahora recuer-
do un breve ensayo de Valery
Larbaud, amable Montaigne
contemporaneo, sobre Paris de
Francia, en que se proponen
curiosos enigmas (;donde
queda una calle con tal nom-
bre grotesco? ;donde otra en
forma de circunferencia cerra-
da? etc.), para el candidato
a Doctor en Callejeo Parisien-
se. El “Bibliophile Jacob” nos
cuenta primores sobre calles de
Paris alla por 1834, la fisiolo-
gia del Pont-Neuf, los sitios
nefandos de la Edad Media.
Para una temporada en barrios
humildes, yo recomendaria dos
libros gemelos, contempora-
neos, cuyo parentesco, real-
mente extraflo, ha escapado
hasta hoy a la critica: Down
and out in Paris and London,
de George Orwell (el fatidico
profeta de 1984) y La wlitima
vez que vi Paris, por Elliot
Paul, traduccion de José Car-
ner. ; Y donde dejamos a Apo-
llinaire, con sus divertidas

k"«’ﬁ o'{% R '

UNIVERSIDAD. DE MEXICO

Ane'tdotique; y su Fl?néur des
deux rives, en que aparece
aquel inolvidable *“Hotel des
Haricots”, museo- de 1ldmparas
callejeras ¢ instrumentos ‘de
iluminacién urbana, boscaje
metalico de inusitada fantasia?
Y déjame citar los libros en
desorden, porque las series
cronolégicas son imposibles
para quien vive, como yo, en
la inmensidad de los tiempos:
si quieres darte un hartazgo
sobre el condimentado y varia-
disimo sabor de Paris, asoma-
te —es lo primere que se me
ocurre en montén— a los Se-
crets parisiens, de Kessel ; al
Fichicr parisien, de Monther-
lant; al Paris sur Seine, de
Arnoux; al Piéton de Paris de
Leon-Paul Fargue; a Aragon,
Le Paysan de Paris; y a estos
dos libros recientes: la novela
de Georges Villa, Infirmerie
Spéciale, aspectos de la medici-
na policiaca; y Jean-Paul Clé-
bert, Paris insolite. No queda-
ras defraudado, te lo prome-
to... HES

“Pero creo que ya hablé por
los codos. Se me hace tarde y
ya estd sonando la campanita”.

—:La campanita?

—Cuando me detengo dema-
siado en un sitio, oigo sonar
una campanita, equivalente del
Ojo de la Providencia que per-
seguia a Cain. La campanita
me avisa que tengo que seguir
de frente.

—¢ Por qué no se hace usted
operar del cerebro? Esos rui-
dos inmotivados suelen . ser
efecto de lesiones craneanas.
Se dice de un célebre mtsico
que oia siempre una nota fija,
no sé si un la bemol o un fa
sostenido . . .

—iImbécil! conmigo no
cuentan esas cosas. Siento ha-
ber perdido el tiempo. en tu
compafifa. Adios, que no vol-
veras a encontrarme.

Y el Judio Errante empren-
dio el trote.

México, 28. 11, 1954




