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L Judío, Errante me
dijo: .
-Es COUIQ esa epilep­
sia ele los niños que de

cuando en cuaudo ht~yen d~ su
casa sin objeto determinado.
Sólo que este huir del espa­
cio 'tiene compostura, y, pur
eso se reduce todo a un "ir,ás
y ya volverás".. (Caso del
Hijo Pródigo). Pero yo. me
escapé del tiempo, lo que es
tI1ucho mis grave, y ahora
me veo' obligado a r'ecorn.:rl()

tiya u impersoualmelllc, de lo

que me ha perlllitiJo ver esta

coudición de lungevidad pere­
grinante. Sí, en decto: las
ciudades se alzan y se de­
rrumban; se abren y °e cierran
las calles; se yerguen y caen
hechus pulvu los monUlllentos
y edificius; las charcas se COll­
viertcn cn parques y vicever­
sa . .. (01110 se Jice en ras
ruilla,\' de l/álica,

las torres, que despn.:ciu al
(aire fueron,

lUDIO
a su gran pesadumbre se rin­

( dieroil.
"Lamento no haber cono­

cido a tíempo los progresos de
la moderna cinematografía.
Abreviada visualmente en
unos instantes, la vida de una
gran ciudad a lo largo de va­
rios siglos, daría exaqamente
el espectáculo dc un mar tem­
pestuoso. Góngora tu va una
clara sensación sobre esta
fluidez de las ciudades cuan­
do exclamó:

el

Por Alfamo REYES

lasy

ERRANTE
ciudades

palmo a palmo para remendar

la tela desgarrada. Parece que

no podré volver nunca, es de-

,cir, que no daré nunca con la

muerte, la cual es un regresar

al punto de partida o un cerrar

el ciclo que se abrió con el

n3 ci mientoo

"Pero, en fin, no hablemos
de mis desgracias personales,
que harto tienes tú con las
tuyas y no es eso lo que me
preguntabas. Hablemos, obje-
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'deuxrives, erique! ¿parece
aquel ,inolvidabit{'-!"Hót'el des
Haricots", il1use~~de:lá~paI;as
callejeras ·e insJrUllienios :de
jlu~ilia:ció~" ,urbana,¡boscaje
metálicO de' i¡{usifada' fantasía?

, • • .;¿..... ~ ..
Y .deJam~~ CJ~!l:tJ9s .libros en
desorden, PQf(jue la~ serie~

cronológicas. ,son imposibles
para quien vivei :c.omoyo, en
la inmensidadA~ los tiempos:
si quieres, dar'tf:uri h.artazgo
sobre el condimentado y varia­
dísima sabor dé París, asóma­
te -;-es lo primeto que se me
ocurre en montó~..,- a Jos Se­
cretS parisiens;' de·· Kessel; al
Fichicr parisien; de Monther­
lant; al Paris sur Se.ine, de
Arnoux; al Piétó1l deParis de
León-Paul Fargue; a Aragon,
Le Paysan de Paris; y a estos
dos libros recientes: la novela
de Georges .Villa, 'Infirmerie
S.péciale, aspettos'2e}amedici-

. ,.,..",..,'
na policíaca; y Jean~Paul Clé-
bert, Pa,rÚ insoliÚ.' No queda­
rás defraudado, te lo prome­
to., .

"Pero creo que ya hablé por
los codos. Se me hace tarde y
ya está sonando la campanita".

-¿ La cainpanita'? ....
-Cuando me détengódema-

siado en ünsitio! oigó sonar
una campanita, equivalente del
Ojo de la Provide~1ciª .CJ':le per­
seguía a Caín. La campanita
me avisa que tengo que seguir
de frente.

-¿ Por qué no se hace usted
operar del cerebro? Esos rui­
dos Ínmotivados suelen ser
efecto de lesiones craneanas.
Se dice de un célebre músico
que oía siempre una nota fija,
no sé si un la bemol o un fa
sostenido .. ,
-j Imbécil! conmigo no

cuentan esas cosas. Siento ha­
ber perdido el tiempo, en tu
compañía. Adios, que no vol­
verás a encontrarine.

Y el Judío Errante empren­
dió el trote.
México, 28. II, 1954

,Pienso en Las potencias' de
París, de Jules Romains, 111-'

tento de "unanimismo" calle-

Jero, .
"Volvamos a París que, si

no lo reéuerdo mal (con tanto
andar todo se me olvida), fu¿

. ayer, el punto de arranque de
l~uestras conversaciones. Abull­
dan las historias de la ciudad,
qm' nos van contando, calle por
c"lIe, lo que ha pasado en cada
sitio. Unas son amenas; las
más, enojosas a la simple lec­
tura, como lo sería la lectura
de un cat,álogo de .exposición
~in tener los cuadros a la vista.
Esas guías sólo cobran su ple­
110 valor para el que se decide
a recorrer la ciudad libro en
l~lano, y entonces hay riesgo
de que la confrontación del
dato erudito estropee d placer
de la sola contemplación esté­
tica. Mucho más se' siente el

. ;:Llma de las calles en la libre
literatura :en el Pere Goriot,
(ll HuYsmans. Ahora recuer­
do un breve ensayo de Valery
Larbaud, amable Montaigne
c()lltemporáneo, sobre París de
Francia, en que se proponen
curiosos enigmas (¿ dónde
queda Uha calle con tal nom­
bt:e grotesco? ¿ dónde otra eri
forma de circunferencia cerra­
da? etc.), para el candidato
¡¡ Doctor en Callejeo Parisien­
se. El "Bibliophile Jacob" nos
cuenta primores sobre calles de
París allá por 1834, la fisiolo­
gía del Pont-Neuf, los sitios
llefanelos de la Edad Media,
Para una temporada en barrios
humildes, yo recomendaría dos
libros gemelos, contemporá­
neos, cuyo parentesco, real­
mente extraño, ha escapado
hasta hoy a la crítica: Down
and out in París and London,
de George Orwell (el fatídico
profeta de 1984) y La úlltima
vez q1,e ví París, por Elliot
Paul, traducción de José Car-.
ner. ¿ Y dónde dejamos a Apo~

lIinaire, con sus divertidas

jando y tumbando filas de ca­
sas con los codos. Por un ins­
tante, los vecinos admiraron
algunas habitaciones de un pi- ,
so alto donde aún (fuedaban re­
siduos de la presencia humana
y que -derruída la fachada­
parecían un escenario teatral a
telón a~zado. Los "camarógra­
fos" debieran haber aprove­
chado esta singularidad y ha­
berse hartado de fotografías
que, en el sentido vertical, hu­
bieran correspondido al senti-.
do horizontal de aquella ciu­
dad sin techo, aquella ciudad
"sin tapa" en la inolvidable
noche del volátil Diablo Co­
judo.

"Por supuesto que la poesía
de las ciudades no está sólo
en esta fluidez de que vengo
hablando. También tiene su
poesía, y muy auténtica, la
aparente fijeza de la morada
humana, apariencia que está
medida al tamaño de una exis­
tencia normal. En el trecho de
l!na generación, un.a ciudad,
\\n barrio, una casa,. ofrecen

. una engañosa fijeza, una como
amenaza de perpetuidad, que
es también fuente de emocio­
nes. Así, en tal tragedia de Es­
quilo, se levanta como un torvo
puño de gigante el palacio de
Agamenón, preñado de sinies­
tros destinos; así la Cate­
dral de Notre Dame en la no­
vela de Víctor Hugo. Y, para
bajar de lo trágico a 10 costum­
brista y lo cotidiano ¿hay ma­
yor poeta del "inmueble" que
el novelista Dickens ? Una cosa
abandonada que se' empeña en
seguir viviendo, una zona del
mercado, los alrededores de la
justicia o del gobierno, la re­
gión ele los anticuarios",
(Esas "tenerías" ele la Celesti­

na que no sabemos dónde es­
tán .. ,). No me niegues que
el ver así la ciudad, en sus cen­
tros y puntos de energía o de
reposo, tiene un encanto único.
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Nilo no sufre márgenes, ni
(muros

Madrid, 6h caminante, tú que
(pasas,

que a su menor inundación
. (de casas

r¡¡ aun los campos de Lepe
(estáli seguros.

"Por ej~mplo un estudio
comparati"o de París en una
y otra ép~ca, con las sucesivas
tralísforn{aciones que ha su­
frido (o gozado) y los trasla­
dos sucesivos de su centro de·
gravitaciój} (la Cité, . los Ma­
rais, Saint-Antoine, los gran­
des· Bulevares, etc.), sería a
este respecto muy expresivo.
Un gran cerro de olas va ca­
minando de una en otra re­
gión. A los "barones de Haus­
smann" de unas y otras gene­
raciones, unas' veces les da
por amontonar construcciones
y otras por abrir claros. Los
urbanistas de hoy, si¡j citaj·
nombres,quiereri que las ma­
reas anónimas obedezcan al
mandato de· una persona,. Ya
ves que, en México, para abrir
la Avenida. 20 de noviembre,
.doblaron la iglesia de San
Bernardo. La teoría de las

:Grandes Vías, propag¡ada a
'Madrid - que fué el primer
,impulso hacia la Avenida Con­
de de Peñalver, lentísima ope­
ración de saja- de tal modo
excitó los resortes humorís­
ticos de los l11ad¡<ileños, en,
épocas más felices y cuando la
risa era más fácil, que se pro­
dujo, como por generación es­
pontánea y respuesta a la ex­
pectación general, la vieja re­
vista de "género chico" que
todos habéis conocido; digo,
que todos vuestros abuelos co­
nocieron. Los nuevos métodos
de derrumbe, que correspon­
den ya a la era de la "guerra
relámpago", no dieron tiempo
siquiera a que pasara otro
tanto en Buenos Aires, donde
'la A'\'enida Sáenz Peña se
abrió en un santiamén, cmpu-


