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Dis.curso fúnebre

)

Es un error creer que las estrellas

puedan servir para curar el dncer,

el astrólogo dice la verdad

pero en este respecto se equivoca.

Médico, el ataúd lo cura todo.

Un caballero acaba de morir

y se ha pedido a su mejor amigo

que pronuncíe ;fus frases de rigor,

pero yo no quisiera blasfemar,

sólo quisiera hacer unas preguntas.

La primera pregunta de la noche

se refiere a la vida de ultratumba:

quiero saber si hay vida de ultratumba,

nada nLÍs que si hay vida de ultratumba.

No me quiero perder en este bosquc.

Voy a sen tarmc en esta silla negra

cerca del catafalco de mi padre

hasta que me resuelvan mi problema.

¡Alguien tiene que estar en el secreto!

Cómo no va a saber el marmolista

o el que le cambia la camisa al muerto.

¿El que construye el nid~o sabe más?

Que cada cual me diga 10 que sabe,

todos estos trabajan con la muerte.

¡Éstos deben sacarme de la duda!

Sepulturero, dime la verdad,

cómo no va a existir un tribunal,

o los propiosgllStmos son los jueces.

Tumbas que parecéis fúentes de soda,

contestad, o me arranco los cabellos

porque ya no respondo de mis actos,

sólo quiero reír y sollozar.
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Nuestros antepasados fueron duchos

en la cocinería de la muerte:

disfrazaban al muerto de fantasma,
como para alejarlo más aún,

como si la distancia de la muerte

no fuera de por sí inconmensurable.

Hay una gran comedia funeraria.

Dícese que el cadáver es sagrado,

pero todos se burlan de los muertos.

Con qué objeto los ponen en hilera

como si fueran latas de sardina.

Dícese que el cadáver ha dejado

un vacío difícil de llenar

y se componen versos en su honor.

¡Falso, porque la viuda no respeta

ni el ataúd ni el lecho del difunto!

Un profesor acaba de morir.

¿Para qué lo despiden los amigos?

¿Para que resucite por acaso?

¡Para lucir sus dotes oratorias!

¿y para qué se mesan los cabellos?

¡Para estirar los dedos de la mano!

En resumen, señoras y señores,

sólo yo me conduelo de los muertos.

Yo me olvido del arte y de la cicncia

por visitar sus chozas miserables.

Sólo yo con la punta de mi lápiz

hago sonar el mármol de las tumbas.

Pongo las calaveras en su sitio.

Los pequei'ios ratones me sonríen
porque soy el amigo de los muertos.

Estoy viejo, no sé lo que me pasa.

¿Por qué suei'io clavado en una cruz?

Han caído los últimos telones.

Yo me paso la mano por la nuca

y me voy a charlar con los espíritus.

Nicanor Parra
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