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La historia y la ficción se distinguen tanto en el conte-
nido como en los fines, aunque con el tiempo se han
entrecruzado y fecundado mutuamente. Según Paul
Ricoeur: 

Una cosa es una novela, incluso realista, y otra un libro

de historia. Se distinguen por el pacto implícito habido

entre el escritor y su lector […] Al abrir una novela, el

lector se dispone a entrar en un universo irreal, respecto

al cual es incongruente la cuestión de saber dónde y cuán-

do ocurrieron esas cosas; en cambio […] al abrir un libro

de historia, el lector espera entrar, guiado por la solidez de

los archivos, en un mundo de acontecimientos que su-

ceden realmente. Además, al pasar el umbral de lo escri-

to, está sobre aviso, abre su ojo crítico y exige, si no un

discurso verdadero comparable al de un tratado de física,

al menos un discurso plausible, admisible, probable, y en

todo caso, honesto y verídico.1

Estas diferencias bien establecidas entre la narrativa
literaria y las obras históricas comenzaron a disolverse
cuando se propagó la tesis que asentó que el relato his-

tórico y el relato de ficción “pertenecen a una sola y mis-
ma clase, la de las ‘ficciones verbales’”.2 Según Carlo
Ginzburg, esta tesis, que desató una intensísima polé-
mica alrededor de la interpretación de la historia en los
últimos treinta años, tuvo su origen en 1967, cuando
se publicaron dos ensayos de Roland Barthes: “De la
science à la littérature” y “Le discours de l’histoire”.3 A
partir de entonces el discurso histórico dejó de ser con-
siderado en sí mismo y pasó a ser una forma más de la
retórica, un lenguaje. De ahí viene la calificación de esta
interpretación como “giro lingüístico” (linguistic turn)
o “giro retórico”. El historiador norteamericano Hayden
White llevó estas propuestas a su punto extremo al afir-
mar que las obras de historia, al ceñirse a la forma narra-
tiva, no son más que “ficciones verbales, cuyo contenido
es inventado tanto como descubierto”.4 Frente a la pre-
tensión de verdad que argüían los historiadores dedica-
dos a elucidar el pasado, Hayden White no vio más que
“ficciones verbales”. En uno de sus ensayos aseveró:
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1 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 348. Koselleck
resumió esta división en una sentencia de Alsted: “Quien inventa peca
contra la historiografía; el que no lo hace peca contra la poesía. Con
esta frase resumió Alsted en el siglo XVII, en una sencilla oposición, la
historia de un tópico de dos mil años de antigüedad. La historia debía
atenerse a acciones y acontecimientos, mientras que la poesía vivía de
la ficción”. Futuro pasado, p. 267.

2 Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, p. 33.
3 Carlo Ginzburg, History, Rhetoric, and Proof, University Press of

New England, 1999, pp. 58-59. Los ensayos citados de Barthes se publi-
caron juntos más tarde en Le bruissement de la langue: Essais critiques
IV, Seuil, 1984. Véase la traducción española, El susurro del lenguaje.
Más allá de la palabra y la escritura, Editorial Paidós, 1987, pp. 13-21
y 163-177, respectivamente.

4 Hayden White, “The Historical Text as Literary Artifact” (1978),
Tropics of Discourse, Johns Hopkins University Press, 1987, p. 82. Hay
traducción española: El texto histórico como artefacto literario, Paidós,
2003, pp. 107-139. 



Yo sé que esta insistencia en el elemento ficticio en todas

las narraciones históricas seguramente provocará la ira de

los historiadores que creen que están haciendo algo fun-

damentalmente diferente de lo que hace el novelista, en

virtud de que ellos se ocupan de acontecimientos “reales”,

en contraste con los “imaginados” por el novelista […]

De hecho, damos sentido a la historia —el mundo real

tal como evoluciona con el tiempo— del mismo modo

que el poeta o el novelista tratan de darle sentido, es de-

cir, dotando a lo que en una primera vista parece ser pro-

blemático y misterioso, del aspecto de una forma reco-

nocible, porque es familiar. No importa si se considera que

el mundo es real o sólo imaginado: la manera de darle

sentido es la misma.5

Las ideas de White sobre la identidad del relato his-
tórico con la novela y la literatura en general se asenta-
ron con fuerza en su libro mayor, Metahistoria, y en obras
subsecuentes.6 En el prefacio a su Metahistoria, White
informó que para estudiar el pensamiento histórico del
siglo XIX, el tema central de su libro, procedió primero
a elaborar una teoría formal de la obra histórica. En
esta teoría percibió “la obra histórica como lo que más
visiblemente es: una estructura verbal en forma de dis-
curso en prosa narrativa. Las historias (y también las fi-
losofías de la historia) combinan cierta cantidad de ‘da-
tos’, conceptos teóricos para ‘explicar’ esos datos, y una
estructura narrativa para presentarlos como la represen-
tación de conjuntos de acontecimientos que supuesta-
mente ocurrieron en tiempos pasados. Yo sostengo que

además tienen un contenido estructural profundo que es
en general de naturaleza poética, y lingüística de mane-
ra específica, y que sirve como paradigma precrítica-
mente aceptado de lo que debe ser una interpretación
de especie ‘histórica’. Este paradigma funciona como ele-
mento ‘metahistórico’ en todas las obras históricas…”.7

Más adelante, al tratar la distinción entre el relato del
historiador y el del novelista, escribió: 

A diferencia de las ficciones literarias, como la novela, las

obras históricas están hechas de hechos que existen fuera

de la conciencia del escritor. Los sucesos registrados en

una novela pueden ser inventados de una manera como

no pueden serlo (o se supone que no deben serlo) en una

obra histórica […] A diferencia del novelista, el historia-

dor se enfrenta con un verdadero caos de sucesos ya cons-

tituidos, en el cual debe escoger los elementos del relato

que narrará. Hace su relato incluyendo algunos hechos y

excluyendo otros, subrayando algunos y subordinando

otros. Ese proceso de exclusión, acentuación y subordi-

nación se realiza con el fin de constituir un relato de tipo

particular. Es decir, el historiador “trama” su relato.8

Así, como lo ratifican sus seguidores, “para White
todas las historias son ficciones y sólo pueden ser verda-
deras en sentido metafórico. De ahí su insistencia en
que ‘los relatos no son verdaderos o falsos, sino más bien
más o menos inteligibles, coherentes, consistentes y per-
suasivos, etcétera. Y esto es válido tanto para ‘los rela-
tos históricos como para los de ficción’”.9
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5 Ibidem, p. 98.
6 Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Euro-

pa del siglo XIX, Fondo de Cultura Económica, 1992 (edición inglesa,
1973); Tropics of Discourse, ya citado; y The Content of the Form. Narra-
tive Discourses and Historical Representation, Johns Hopkins University
Press, 1987. 

7 Ibidem, p. 9.
8 Ibidem, p. 17, nota 5.
9 Keith Jenkins, ¿Por qué la historia? Ética y posmodernismo, Fondo

de Cultura Económica, 2006, p. 201; David Roberts, Nothing but
History, University of California Press, 1995, p. 258. En nuestro país,
las ideas de Hayden White se han divulgado en la revista Historia y gra-
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A estos planteamientos respondió críticamente el
gran historiador italiano Arnaldo Momigliano, quien
descalificó el intento de White de considerar a los his-
toriadores como meros narradores o retóricos identifi-
cados por su lenguaje. “Temo —decía Momigliano—
las consecuencias de este enfoque para la historiografía,
porque [White] ha eliminado la investigación de la
verdad como la principal tarea del historiador”.10 Los
temores de Momigliano los compartieron otros his-
toriadores y filósofos de la historia y dieron lugar a lo
que en las décadas de 1980 y 1990 se llamó “crisis de
la historia”, la difuminación de lo que hasta entonces
era una legitimidad epistemológica inconmovible. “Un
tiempo de incertidumbre y crisis epistemológica” lo
llamó el historiador francés Roger Chartier. Joyce
Appley, Lynn Hunt y Margaret Jacob, historiadoras
norteamericanas, afirmaron: “La historia ha sido sa-
cudida en sus mismos fundamentos científicos y cul-
turales”. El historiador inglés Lawrence Stone asentó
que el desafío posmodernista había hecho caer a la
profesión de la historia en una crisis de autodescon-
fianza acerca de lo que se hace y cómo se hace en esa
disciplina. Richard Evans, un distinguido profesor
de la universidad de Cambridge, advirtió con alarma
que un “crecido número de historiadores estaban aban-
donando la búsqueda de la verdad, la creencia en la
objetividad y la pesquisa de un enfoque científico del
pasado”.11

En esta polémica el vendaval posmodernista dejó
en el aire una pregunta: “¿qué diferencia separa a la his-
toria de la ficción, si una y otra narran?”. Louis O. Mink
mantuvo la tesis de que la diferencia entre ambas resi-
día en que “la historia se distingue de la ficción por su
pretensión de verdad”. Dice Paul Ricoeur que Mink,
en su última obra, Narrative Form as a Cognitive In-
strument, llegó a considerar “desastrosa la eventualidad
según la cual el sentido común pudiese ser expulsado
de su posición protegida; si desapareciese el contraste
entre historia y ficción, ambas perderían su marca es-
pecífica: la pretensión de verdad por parte de la histo-
ria” y la fabricación de una realidad mediante artificios

literarios por parte de la ficción.12 Como hemos visto,
a esa conclusión arribó Hayden White. Contra ella se
han rebelado decenas de historiadores, entre otros, Roger
Chartier, quien en un libro reciente sostiene que “entre
historia y ficción, la distinción parece clara y zanjada si
se acepta que, en todas sus formas (míticas, literarias,
metafóricas), la ficción es un discurso que informa de
lo real, pero no pretende representarlo ni acreditarse en
él, mientras que la historia pretende dar una represen-
tación adecuada de la realidad que fue y ya no es. En
este sentido, lo real es a la vez el objeto y el garante del
discurso de la historia”.13

Si numerosos historiadores consideraron la crítica
posmodernista una explosión que liberó un relativis-
mo sin freno, esa sacudida tuvo el efecto de activar una
reflexión intensa sobre la naturaleza del conocimiento
histórico. Así, las principales discusiones sobre el ca-
rácter cognoscitivo, la estructura y las formas de escri-
bir la historia fueron suscitadas en los últimos años por
el aguijón posmodernista.

Me detengo en dos respuestas ejemplares a ese estí-
mulo agresivo. Por un lado, está la reflexión de Paul Ri-
coeur sobre la memoria y la historia que resume su larga
inquisición sobre la historia y la filosofía de la historia.
La memoria, la historia, el olvido, citada aquí en repe-
tidas ocasiones, toca los temas centrales desafiados
por los posmodernistas: los fundamentos de la recor-
dación histórica —la memoria—, sus pilares episte-
mológicos —documentos, crítica, explicación-com-
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fía, que publica la Universidad Iberoamericana. Véase, por ejemplo, el
número 24 del año 2005.

10 “I fear the consequences of his approach to historiography
because he has eliminated the research for truth as the main task of
the historian”. Véase Arnaldo Momigliano, “The Rhetoric of His-
tory and the History of Rhetoric: On Hayden White’s Tropes”, Setti-
mo contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Roma,
1984, pp. 49-59. Citado por Carlo Ginzburg, History, Rhetoric, and
Proof, p. 49.

11 Éstas y otras respuestas a la crítica de White fueron recogidas en
el libro de Richard J. Evans, In Defense of History, W.W. Norton and
Company, 1999, pp. 3-12. En este libro, construido como una réplica
a la crítica desbordada de los posmodernistas, el profesor Evans reunió
las alarmas de sus colegas, y en particular puso énfasis en la defensa de
la investigación objetiva del pasado. 

12 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 320-321. Las
obras citadas de Louis O. Mink son Historical Understanding, Cornell
University Press, 1987; “Narrative Form as a Cognitive Instrument”,
publicada en Robert H. Canary y Henry Kozicki (editores), The Writ-
ing of History: Literary Form and Historical Understanding, University
of Wisconsin, 1978, pp. 144-149. 

13 Roger Chartier, La historia o la lectura del tiempo, p. 39.
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prensión— y la representación del pasado plasmada
en la obra escrita. Esta última, que Ricoeur llama la
“representación historiadora del pasado”, es la que in-
teresa destacar aquí. Para Ricoeur, lo que define a la
historia y le otorga su “autonomía epistemológica” es
el entrelazamiento de las tres operaciones sustantivas
del discurso del historiador: la prueba documental, la
explicación-comprensión y la representación historia-
dora.14 La unión de la prueba documental con la ex-
plicación comprensiva y con la escritura es la fuerza
que acredita “la pretensión de verdad del discurso his-
tórico”.15 En última instancia, la tarea de representar
en el presente “una cosa ausente marcada con el sello
de lo anterior” es la tarea específica de la historia.16 Una
tarea que en sus tres fases pasa por la crítica, el térmi-
no que especifica a “la historia como ciencia”, pues dice
Ricoeur que “no tenemos nada mejor que el testimo-
nio y la crítica del testimonio para acreditar la repre-
sentación historiadora del pasado”.17

Carlo Ginzburg ha hecho de las tres fases del dis-
curso al que se refiere Ricoeur el hilo conductor de su
obra, que señala un punto alto en la historiografía con-
temporánea. A lo largo de su prolífica trayectoria Ginz-
burg se impuso la tarea de recorrer los diversos territo-
rios del métier de l’historien.18 En esa indagación el rasgo

más constante ha sido la búsqueda exigente del testi-
monio idóneo, la ubicación cuidadosa y hasta donde es
posible exhaustiva del contexto que rodea al documen-
to, seguidos por la comprensión-explicación de la tra-
ma, hasta concluir con la relación argumentada que
muestra que lo narrado es, plausiblemente, una repre-
sentación muy cercana a lo que en efecto ocurrió.

Formado en la prestigiosa escuela historiográfica ita-
liana, testigo y observador participante de la revolución
promovida por la École des Annales, profesor e investi-
gador en los principales centros académicos del mun-
do occidental, y lector voraz de innumerables literaturas,
Ginzburg incluye en su bibliografía una crítica contra
la reducción de la obra histórica a su expresión mera-
mente literaria. Para él, el mayor error de la corriente
posmodernista es considerar la obra historiográfica só-
lo en su acabado final, la escritura, pasando por alto la
“investigación (archivística, filológica, estadística, etcé-
tera) que la hace posible”.19 Sus últimos ensayos recu-
rren a antiguas y nuevas teorías para explicar la relación
entre la escritura y la representación del pasado.

En el posfacio a la edición italiana de El regreso de
Martin Guerre, el justamente aplaudido libro de Nata-
lie Zemon Davies, Ginzburg encontró la ocasión para
continuar sus reflexiones sobre la relación “entre las na-
rraciones en general y las narraciones historiográficas”.20

Recuerda ahí que la “primera obra maestra de la nove-
la burguesa”, La vida y las aventuras sorprendentes de
Robinson Crusoe, se publica en 1719, y que su autor,
Daniel Defoe, la presentaba como “una precisa historia
de los hechos” sin “ninguna apariencia de ficción”.21

Asimismo, Henry Fielding, el celebrado autor inglés, le
puso como título a su novela el de The History of Tom
Jones (1749), pues arguyó que su relato ameritaba el
nombre de “historia” porque “todos los personajes están
bien documentados”. De esta manera, dice Ginzburg,
“Fielding reivindicaba la verdad histórica de su propia
obra, comparándola con un trabajo de archivo. Los his-
toriadores eran tanto aquellos que se ocupaban de los
asuntos públicos, como también aquellos que, como él,
se limitaban a las escenas de la vida privada”.22 Sin em-
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14 Paul Ricoeur La memoria, la historia, el olvido, pp. 178-179;
250-251 y especialmente las pp. 311-376.

15 Ibidem, p. 371.
16 Ibidem, p. 374.
17 Ibidem, pp. 225 y 372.
18 Entre sus principales libros publicados en español destaco los si-

guientes: El queso y los gusanos: El cosmos según un molinero del siglo XVI
(Muchnik Editores, 1981); Mitos, emblemas, indicios (Gedisa, 1986),
Historia nocturna (Muchnik Editores, 1991); Los benandanti: brujería
y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII (Editorial Universitaria, 2005);
El juez y el historiador (Muchnik Editores, 1993); Tentativas (Universi-
dad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2003).

19 Carlo Ginzburg, History, Rhetoric and Proof, p. 101. Véanse tam-
bién las pp. 1, 20-21, 39, 57, 62-63, 95 y 103.

20 Este posfacio se tradujo con el título de “Pruebas y posibilida-
des. Comentario al margen del libro El regreso de Martin Guerre de
Natalie Zemon Davies”, en Carlo Ginzburg, Tentativas, Universidad
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2003, p. 224. El libro de
Davies se publicó originalmente en inglés, en 1983, por Harvard Uni-
versity Press.

21 Ibidem, p. 231-232. Georg Lukács dice en La novela histórica (Edi-
ciones Era, 1966, p. 16), que el mismo Fielding se consideraba, “en
cuanto escritor un historiador de la sociedad burguesa”. Véanse otras
consideraciones sobre la novela histórica en el libro de Alessandro Man-
zoni, On the Historical Novel. Translated, with an introduction by San-
dra Bermann, University of Nebraska Press, 1984.

22 Carlo Ginzburg, Tentativas, pp. 230-233. 
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bargo, al avanzar el siglo XIX, la aparición de las novelas
de Walter Scott, Balzac, Stendhal, Flaubert y Tolstoi
inclinaron el fiel de la balanza del lado de la literatura,
pues las obras de estos autores desplegaron ante los lec-
tores extensos lienzos históricos donde actuaban per-
sonajes representativos de todos los sectores sociales re-
tratados magistralmente.

Al comenzar el siglo XIX, en 1804, Jane Austen con-
cluyó su novela La abadía de Northanger, que se publica-
ría póstumamente. En ella, uno de sus personajes se pre-
gunta: “¿Por qué la historia es a menudo tan aburrida, si
en buena medida ella es producto de la invención?”.23

Poco más tarde, hacia 1830, un estudioso de la novela ita-
liana, Giambattista Bazzoni, pedía un cambio en la na-
rración histórica:

No más los reyes solos, los jefes, los magistrados, sino la

gente del pueblo, las mujeres, los niños […] los vicios y

las virtudes domésticas […]; la influencia de las institu-

ciones públicas sobre las costumbres privadas. 

Ante la insuficiencia o debilidad que mostraban los
historiadores en sus relatos, Bazzoni demandaba a los no-
velistas “una historia más rica, más diversa, más lograda
que aquella que se encuentra en las obras… [históri-
cas]. La historia que esperamos de vosotros —decía—
no es un relato cronológico de los puros hechos políticos
y militares, y por excepción, de algún acontecimiento
extraordinario de otro género”. En lugar de ello pedía
“una representación más general del estado de la huma-
nidad en un cierto tiempo y en un lugar que aquél en
el cual se despliegan ordinariamente los trabajos de his-
toria, en el sentido más usual de este vocablo”.24

La respuesta a esta exigencia de cambio en el conte-
nido y los procedimientos para representar la realidad so-
cial no tardó en llegar. En 1842, en el prólogo a su obra
monumental, La comedia humana, Balzac escribió:

tal vez pudiese yo llegar a escribir la historia olvidada por

tantos historiadores, la historia de las costumbres. Con

mucho ánimo y paciencia, realizaría, para el caso de Fran-

cia en el siglo XIX, ese libro que añoramos todos…25

Más tarde irrumpieron La cartuja de Parma y Rojo y
negro de Stendhal, Madame Bovary y La educación sen-
timental de Gustavo Flaubert, La guerra y la paz de

Tolstoi, y otros grandes lienzos que retrataron el entor-
no social y transformaron los contenidos, los actores, los
escenarios y la escritura de la novela, así como las for-
mas de representación del pasado. La novela, advierte
George Steiner, “fue el espejo con que la imaginación,
predispuesta a la razón, captó la realidad empírica […].
Como el náufrago de Defoe, el novelista se rodearía de
una empalizada de hechos tangibles: las casas maravillo-
samente sólidas de Balzac, el aroma de los puddings de
Dickens, los mostradores de botica de Flaubert y los in-
terminables inventarios de Zola […] las obras de Defoe,
Balzac, Dickens, Trollope, Zola o Proust son documen-
tos para nuestro sentido del mundo pasado. Son las pri-
mas hermanas de la historia”.26

Estas obras fueron portadoras de cambios radicales,
como lo percibió el fino análisis de Erich Auerbach. En
Rojo y negro, dice este autor, “las actitudes y las relacio-
nes de los personajes están estrechísimamente ligados a
las circunstancias históricas de la época. Sus condiciones
políticas y sociales se hallan entretejidas en la acción de
una forma tan real y exacta como en ninguna otra no-
vela y, en general, en ninguna otra obra literaria anterior,
ni siquiera en los ensayos de carácter pronunciadamente
político-satírico. El entretejido radical y consecuente de
la existencia, trágicamente concebida, de un personaje
de rango social inferior, como Julián Sorel, con la his-
toria más concreta de la época y su desarrollo a partir
de ella, constituye un fenómeno totalmente nuevo y ex-
tremadamente importante”.27

Por ceñirse a estos fines, Erich Auerbach considera
a Stendhal un fundador del realismo que a partir de en-
tonces se infiltró en la literatura.
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23 Carlo Ginzburg,Tentativas, p. 250, nota 44. Esta misma frase,
con otra traducción, aparece como epígrafe en el libro de E.H. Carr,
¿Qué es la historia?

24 Citado por Carlo Ginzburg, Tentativas, pp. 234-235. Georg
Lukács llegó a conclusiones semejantes en su libro La novela histórica,
cuya primera edición en ruso se publicó por entregas en una revista rusa
en 1937. La primera edición como libro tiene fecha de 1955. Véanse en
especial los capítulos 1, 2 y 3. 

25 Citado por Carlo Ginzburg en Tentativas, p. 233.

26 George Steiner, Tolstoi o Dostoievski, Ediciones Siruela, 2002,
pp. 29 y 63-64. Estas cursivas son mías.

27 Erich Auerbach, Mímesis, p. 429.
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Si tenemos presente que el realismo moderno serio no

puede representar al hombre más que insertado en una

realidad total, en constante evolución político-econó-

mico-social —como sucede ahora en cualquier novela

o película—, habremos de considerar a Stendhal como

un fundador.28

Un fundador que comparte ese título con Balzac,
“que poseía tanta capacidad creadora y mucho mayor
proximidad a lo real”, y quien tomó como “tarea pro-
pia la representación de la vida de su tiempo, y puede
ser considerado, al lado de Stendhal, como creador del
realismo contemporáneo”.29 Tolstoi compartió estas
ideas, pero se impuso una tarea más ambiciosa. Años
antes de escribir La guerra y la paz (1864-1869), su in-
terés por la historia ocupó un lugar especial en su pen-
samiento. En septiembre de 1852 asentó en su dia-
rio: “Escribir la historia auténtica de Europa de hoy:
he ahí una meta para toda una vida”.30 Isaiah Berlin
considera que esta obsesión no obedeció a un interés
por el pasado en cuanto tal; más bien fue impulsada por
“el deseo de penetrar en las causas primeras, de com-
prender cómo y por qué las cosas suceden como suce-
den y no de otra manera, de un descontento de las
habituales explicaciones [de los historiadores] que no
explican sino que producen insatisfacción…”.31 “La
historia y el destino del hombre en la historia fue el
gran tema que se instaló en el intelecto de Tolstoi, el ar-

tista”.32 Tal es uno de los temas centrales que recorren
las páginas de La guerra y la paz.

Los novelistas se sintieron entonces pares de los pin-
tores y de los historiadores, parientes próximos de los artí-
fices avocados a representar la vida y reencarnar el pasado.
Así lo escribió en una página memorable Henry James:

La única razón de ser de la novela es que pretende repre-

sentar la vida […] la analogía entre el arte del pintor y el

arte del novelista es completa […] así como el cuadro es

realidad, la novela es historia. Ésta es la única descrip-

ción justa que podemos dar de la novela. […] De la mis-

ma forma, la materia prima de la novela está almacenada

en documentos y actos escritos, y si no quiere “traicio-

narse a sí misma” […] debe hablar con aplomo, con el

tono del historiador. Ciertos consumados novelistas tie-

nen la costumbre de traicionarse a sí mismos […como

Anthony Trollope, quien] admite que los acontecimien-

tos que narra no han ocurrido realmente, y que puede

dar a su narración el giro que más agrade al lector. Con-

fieso que semejante traición a un oficio sagrado me pare-

ce un crimen terrible […] Esta actitud presupone que el

novelista está menos preocupado por buscar la verdad que

el historiador (por supuesto que aquí hablamos de la ver-

dad que él asume, de sus propias premisas, que debemos

respetar cualesquiera que fuesen); y al considerarlo así, le

priva de un solo golpe de toda su base de sustentación.

Ambos escritores tienen como tarea el representar e ilus-

trar el pasado, las acciones de los hombres; la única dife-

rencia que puedo vislumbrar, en honor del novelista, en

tanto éste logre su objetivo, es que tiene más dificultad

en juntar su evidencia, que está muy lejos de ser puramen-

te literaria. Me parece que el hecho de que tenga tanto en

común con el filósofo y el pintor le confiere un gran ca-

rácter; esta doble analogía es una herencia magnífica.33

Fue tan innovador y trascendente este cambio que,
como apunta Carlo Ginzburg, tuvo que transcurrir “to-
do un siglo” para que los historiadores comenzaran a
responder al “desafío lanzado por los novelistas del si-
glo XIX —desde Balzac hasta Manzoni, y desde Stendhal
hasta Tolstoi— enfrentando campos de investigación
antes abandonados, y con la ayuda de modelos explica-
tivos más sutiles y complejos que los tradicionales. La
creciente predilección de los historiadores por temas (y
por formas de exposición) que eran ya parte del traba-
jo de los novelistas […] no es otra cosa que un capítu-
lo más de un largo desafío relativo al campo de conoci-
miento de la realidad”.34 El multiforme escenario de la
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28 Ibidem, p. 435.
29 Ibidem, p. 441.
30 Isaiah Berlin, “El erizo y el zorro” en Pensadores rusos, Fondo de

Cultura Económica, 1980, p. 83.
31 Ibidem, pp. 80-111. Véase también Nicola Chiaramonte, “Tols-

toi y la paradoja de la historia”, en La paradoja de la historia. Stendhal,
Tolstoi, Pasternak y otros, Instituto Nacional de Antropología e Histo-
ria, 1999, pp. 55 y 60.

32 Nicola Chiaramonte, “Tolstoi y la paradoja de la historia”, p. 62.
33 Henry James, El arte de la novela y otros ensayos, Ediciones Coyoa-

cán, 2001, pp. 10-11. 
34 Carlo Ginzburg, “Pruebas y posibilidades…”, pp. 237-238.
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realidad ha sido el campo común de observación de pin-
tores, escritores e historiadores, así como el de economis-
tas, sociólogos, politólogos o antropólogos, aun cuando
cada uno de ellos ha inventado y perfeccionado sus pro-
pios instrumentos para aprehenderlo y representarlo. 

Así, cuando el novelista y el historiador ponen ma-
nos a la obra, al punto advertimos que uno y otro se sir-
ven de medios diferentes para representar la realidad.
Lo confiesa, del lado de la literatura, uno de sus grandes
maestros, Henry James. La novela, dice James, es un arte
regido por principios ineludibles. Como primera “obli-
gación” que de “antemano podemos imponerle a la no-
vela” es “que sea interesante”. Otra regla del decálogo
del novelista dice que éste “debe escribir de su propia
experiencia”, de tal manera que “sus personajes deben
ser reales y tales que pudieran encontrarse en la vida
cotidiana”; “la impresión de realidad […] es, según mi
parecer, la virtud suprema de la novela, el mérito del
que no pueden menos que depender todos los otros
méritos”. “Si este mérito no está presente, todos los de-
más se reducen a nada, y si éstos realmente aparecen,
deben su efecto al éxito con que el autor ha producido
la ilusión de vida. El cultivo de este éxito, el estudio de
este proceso exquisito constituyen, en mi apreciación,
el principio y el fin del arte del novelista”.

Queda fuera de cuestión que no se puede escribir una

buena novela si no se posee el sentido de la realidad; pero

será muy difícil dar una receta para hacer aparecer ese sen-

tido. La Humanidad es inmensa, y la realidad tiene mil

formas; lo más que podemos afirmar es que algunas de las

flores de la ficción tienen aroma de realidad y otras no…35

Ernest Hemingway resumió en un párrafo lo que
aquí me ha tomado varias páginas: el escritor, decía, “ha-
ce algo por medio de su invención, algo que no es una
representación sino toda una cosa nueva más verdadera
que cualquier cosa verdadera y viva, y uno la hace viva,
y si la hace lo suficientemente bien, le confiere inmor-
talidad”.36 Por ello, quienes reconocen en el escritor
estas virtudes lo consideran un “suplantador de Dios”,
un creador omnisciente.37

Tales son los principios que rigen el arte de la nove-
la. En cambio, el discurso del historiador quiere sobre
todo representar la realidad. Y para ello comienza por
seleccionar las fuentes idóneas y comprobar la veraci-
dad de su contenido; luego, para fijar la dimensión de
esos datos, está obligado a confrontarlos con su contex-
to espacial y temporal, y finalmente tiene que darle a
todo ello un acabado, una presentación escrita. Son es-
tas reglas también ineludibles, pero distintas de las del
arte de novelar, como lo ha mostrado desde sus oríge-
nes el oficio del historiador.
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35 Entresaqué estos principios del libro ya citado de James, El arte
de la novela …, pp. 16-17 y 19-20. Por su parte, Frank R. Ankersmith,
uno de los autores posmodernistas más representativos, señala las si-

guientes diferencias entre el discurso histórico y el de ficción (citado
por Luis Vergara Anderson, “Discusiones contemporáneas en torno al
carácter narrativo del discurso histórico”, Historia y grafía, p. 24, 2005,
pp. 19-53): “a) el estilo del historiador es expositivo y argumentativo;
el autor de ficciones aplica el conocimiento histórico general a situa-
ciones particulares; b) el historiador parte de hechos concretos para
efectuar una interpretación comprensiva de un periodo histórico o de
un aspecto del mismo; el autor de ficciones procede al contrario, por lo
que no refiere explícitamente sus conocimientos historiográficos gene-
rales, los cuales sólo se muestran en las palabras y acciones de sus per-
sonajes; y c) la narrativa historiográfica no se escribe desde la perspec-
tiva de ninguno de los autores que figuran en ella; la ficción muestra la
realidad histórica a través de los ojos de los personajes de la misma”.

36 Entrevista de George Plimpton a Ernest Hemingway publicada en
El oficio de escritor, Editorial Era, 1968, pp. 201-221. Las cursivas son mías.

37 Mario Vargas Llosa, García Márquez: historia de un deicidio, Ba-
rral Editores, 1971, p. 480.
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