Historia
y liccion

Enrique Florescano

Las complejas relaciones entre lo historico y la ficcion permiten

a Enrique Florescano reflexionar—comentando a Paul Ricoeur,

Balzac y Hayden White, entre otros— acerca de las diversas for-

mas en que los novelistas y los historiadores enfrentan los acon-

tecimientos para establecer sus perspectivas narrativas.

La historia y la ficcién se distinguen tanto en el conte-
nido como en los fines, aunque con el tiempo se han
entrecruzado y fecundado mutuamente. Segin Paul

Ricoeur:

Una cosa es una novela, incluso realista, y otra un libro
de historia. Se distinguen por el pacto implicito habido
entre el escritor y su lector [...] Al abrir una novela, el
lector se dispone a entrar en un universo irreal, respecto
al cual es incongruente la cuestion de saber dénde y cudn-
do ocurrieron esas cosas; en cambio [...] al abrir un libro
de historia, el lector espera entrar, guiado por la solidez de
los archivos, en un mundo de acontecimientos que su-
ceden realmente. Ademds, al pasar el umbral de lo escri-
to, esta sobre aviso, abre su ojo critico y exige, si no un
discurso verdadero comparable al de un tratado de fisica,
al menos un discurso plausible, admisible, probable, y en

todo caso, honesto y veridico.!

Estas diferencias bien establecidas entre la narrativa
literaria y las obras histéricas comenzaron a disolverse

cuando se propagd la tesis que asenté que el relato his-

! Paul Ricoeur, La memoria, la bistoria, el olvido, p. 348. Koselleck
resumid esta divisién en una sentencia de Alsted: “Quien inventa peca
contra la historiografia; el que no lo hace peca contra la poesfa. Con
esta frase resumié Alsted en el siglo XVII, en una sencilla oposicién, la
historia de un t6pico de dos mil afios de antigiiedad. La historia debfa
atenerse a acciones y acontecimientos, mientras que la poesfa vivia de
la ficcién”. Futuro pasado, p. 267.

torico y el relato de ficcién “pertenecen a una sola y mis-
ma clase, la de las ‘ficciones verbales”.? Segtin Carlo
Ginzburg, esta tesis, que desaté una intensisima polé-
mica alrededor de la interpretacién de la historia en los
tltimos treinta afios, tuvo su origen en 1967, cuando
se publicaron dos ensayos de Roland Barthes: “De la
science 2 la littérature” y “Le discours de I'histoire”.> A
partir de entonces el discurso histérico dej6 de ser con-
siderado en s mismo y pasé a ser una forma mds de la
retérica, un lenguaje. De ahi viene la calificacién de esta
interpretacién como “giro lingiiistico” (/inguistic turn)
o “giro retérico”. El historiador norteamericano Hayden
White llevé estas propuestas a su punto extremo al afir-
mar que las obras de historia, al cefirse a la forma narra-
tiva, no son més que “ficciones verbales, cuyo contenido
es inventado tanto como descubierto”.# Frente a la pre-
tensién de verdad que argiifan los historiadores dedica-
dos a elucidar el pasado, Hayden White no vio mds que
“ficciones verbales”. En uno de sus ensayos aseveré:

2 Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, p. 33.

3 Carlo Ginzburg, History, Rhetoric, and Proof, University Press of
New England, 1999, pp. 58-59. Los ensayos citados de Barthes se publi-
caron juntos més tarde en Le bruissement de la langue: Essais critiques
1V, Seuil, 1984. Véase la traduccién espafiola, E/ susurro del lenguaje.
Ms alld de la palabra y la escritura, Editorial Paidés, 1987, pp. 13-21
y 163-177, respectivamente.

4 Hayden White, “The Historical Text as Literary Artifact” (1978),
Tropics of Discourse, Johns Hopkins University Press, 1987, p. 82. Hay
traduccién espafiola: El texto histdrico como artefacto literario, Paidés,

2003, pp. 107-139.
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Erich Auerbach

Yo sé que esta insistencia en el elemento ficticio en rodas
las narraciones histéricas seguramente provocard la ira de
los historiadores que creen que estdn haciendo algo fun-
damentalmente diferente de lo que hace el novelista, en
virtud de que ellos se ocupan de acontecimientos “reales”,
en contraste con los “imaginados” por el novelista [...]
De hecho, damos sentido a la historia —el mundo real
tal como evoluciona con el tiempo— del mismo modo
que el poeta o el novelista tratan de darle sentido, es de-
cir, dotando a lo que en una primera vista parece ser pro-
blemdtico y misterioso, del aspecto de una forma reco-
nocible, porque es familiar. No importa si se considera que
el mundo es real o sélo imaginado: la manera de darle

sentido es la misma.’

Las ideas de White sobre la identidad del relato his-
térico con la novela y la literatura en general se asenta-
ron con fuerza en su libro mayor, Metabistoria, y en obras
subsecuentes.® En el prefacio a su Metabistoria, White
informé que para estudiar el pensamiento histérico del
siglo x1x, el tema central de su libro, procedié primero
a elaborar una teorfa formal de la obra histérica. En
esta teorfa percibi6 “la obra histérica como lo que mds
visiblemente es: una estructura verbal en forma de dis-
curso en prosa narrativa. Las historias (y también las fi-
losoffas de la historia) combinan cierta cantidad de ‘da-
tos’, conceptos tedricos para ‘explicar’ esos datos, y una
estructura narrativa para presentarlos como la represen-
tacién de conjuntos de acontecimientos que supuesta-

mente ocurrieron en tiempos pasados. Yo sostengo que

> Ibidem, p. 98.

¢ Hayden White, Metahistoria. La imaginacion bistérica en la Euro-
pa del siglo XIX, Fondo de Cultura Econémica, 1992 (edicién inglesa,
1973); Tropics of Discourse, ya citado; y The Content of the Form. Narra-
tive Discourses and Historical Representation, Johns Hopkins University
Press, 1987.
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ademds tienen un contenido estructural profundo que es
en general de naturaleza poética, y lingiiistica de mane-
ra especifica, y que sirve como paradigma precritica-
mente aceptado de lo que debe ser una interpretacién
de especie ‘histérica’. Este paradigma funciona como ele-
mento ‘metahistérico’ en todas las obras histéricas...”.”
Mis adelante, al tratar la distincién entre el relato del
historiador y el del novelista, escribié:

A diferencia de las ficciones literarias, como la novela, las
obras histdricas estdn hechas de hechos que existen fuera
de la conciencia del escritor. Los sucesos registrados en
una novela pueden ser inventados de una manera como
no pueden serlo (o se supone que no deben serlo) en una
obra histérica [...] A diferencia del novelista, el historia-
dor se enfrenta con un verdadero caos de sucesos ya cons-
tituidos, en el cual debe escoger los elementos del relato
que narrard. Hace su relato incluyendo algunos hechos y
excluyendo otros, subrayando algunos y subordinando
otros. Ese proceso de exclusién, acentuacién y subordi-
nacién se realiza con el fin de constituir un relato de tipo

particular. Es decir, el historiador “trama” su relato.®

Asi, como lo ratifican sus seguidores, “para White
todaslas historias son ficciones y s6lo pueden ser verda-
deras en sentido metaférico. De ahf su insistencia en
que ‘los relatos no son verdaderos o falsos, sino mds bien
mds o menos inteligibles, coherentes, consistentes y per-
suasivos, etcétera. Y esto es védlido tanto para ‘los rela-

tos histéricos como para los de ficcién™.?

7 Ibidem, p. 9.

8 Ibidem, p. 17, nota 5.

9 Keith Jenkins, ;Por gué la historia? Etica y posmodernismo, Fondo
de Cultura Econémica, 2006, p. 201; David Roberts, Nothing but
History, University of California Press, 1995, p. 258. En nuestro pais,
las ideas de Hayden White se han divulgado en la revista Historia y gra-



A estos planteamientos respondié criticamente el
gran historiador italiano Arnaldo Momigliano, quien
descalificé el intento de White de considerar a los his-
toriadores como meros narradores o retdricos identifi-
cados por su lenguaje. “Temo —decia Momigliano—
las consecuencias de este enfoque para la historiografia,
porque [White] ha eliminado la investigacién de la
verdad como la principal tarea del historiador”.!? Los
temores de Momigliano los compartieron otros his-
toriadores y filésofos de la historia y dieron lugar a lo
que en las décadas de 1980 y 1990 se llam¢ “crisis de
la historia”, la difuminacién de lo que hasta entonces
era una legitimidad epistemolégica inconmovible. “Un
tiempo de incertidumbre y crisis epistemoldgica” lo
llamé el historiador francés Roger Chartier. Joyce
Appley, Lynn Hunt y Margaret Jacob, historiadoras
norteamericanas, afirmaron: “La historia ha sido sa-
cudida en sus mismos fundamentos cientificos y cul-
turales”. El historiador inglés Lawrence Stone asenté
que el desafio posmodernista habia hecho caer a la
profesién de la historia en una crisis de autodescon-
fianza acerca de lo que se hace y cémo se hace en esa
disciplina. Richard Evans, un distinguido profesor
de la universidad de Cambridge, advirtié con alarma
que un “crecido nimero de historiadores estaban aban-
donando la busqueda de la verdad, la creencia en la
objetividad y la pesquisa de un enfoque cientifico del
pasado”.!!

En esta polémica el vendaval posmodernista dejé
en el aire una pregunta: “;qué diferencia separa a la his-
toria de la ficcidn, si una y otra narran?”. Louis O. Mink
mantuvo la tesis de que la diferencia entre ambas resi-
dia en que “la historia se distingue de la ficcién por su
pretensién de verdad”. Dice Paul Ricoeur que Mink,
en su tltima obra, Narrative Form as a Cognitive In-
strument, lleg a considerar “desastrosa la eventualidad
segtin la cual el sentido comun pudiese ser expulsado
de su posicién protegida; si desapareciese el contraste
entre historia y ficcién, ambas perderfan su marca es-
pecifica: la pretensién de verdad por parte de la histo-

ria” y la fabricacién de una realidad mediante artificios

fia, que publica la Universidad Iberoamericana. Véase, por ejemplo, el
ntmero 24 del afio 2005.

10 “T fear the consequences of his approach to historiography
because he has eliminated the research for truth as the main task of
the historian”. Véase Arnaldo Momigliano, “The Rhetoric of His-
tory and the History of Rhetoric: On Hayden White’s Tropes”, Sezti-
mo contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Roma,
1984, pp. 49-59. Citado por Carlo Ginzburg, History, Rhetoric, and
Proof, p. 49.

! Estas y otras respuestas a la critica de White fueron recogidas en
el libro de Richard J. Evans, I Defense of History, W.W. Norton and
Company, 1999, pp. 3-12. En este libro, construido como una réplica
ala critica desbordada de los posmodernistas, el profesor Evans reunié
las alarmas de sus colegas, y en particular puso énfasis en la defensa de
la investigacién objetiva del pasado.

HISTORIAY FICCION

Paul Ricoeur

literarios por parte de la ficcién.!? Como hemos visto,
a esa conclusién arribé Hayden White. Contra ella se
han rebelado decenas de historiadores, entre otros, Roger
Chartier, quien en un libro reciente sostiene que “entre
historia y ficcién, la distincién parece clara y zanjada si
se acepta que, en todas sus formas (miticas, literarias,
metaféricas), la ficcidon es un discurso que informa de
lo real, pero no pretende representarlo ni acreditarse en
él, mientras que la historia pretende dar una represen-
tacién adecuada de la realidad que fue y ya no es. En
este sentido, lo real es a la vez el objeto y el garante del
discurso de la historia”.!3

Si numerosos historiadores consideraron la critica
posmodernista una explosién que liberé un relativis-
mo sin freno, esa sacudida tuvo el efecto de activar una
reflexién intensa sobre la naturaleza del conocimiento
histdrico. Asi, las principales discusiones sobre el ca-
rdcter cognoscitivo, la estructura y las formas de escri-
bir la historia fueron suscitadas en los tltimos afios por
el aguijén posmodernista.

Me detengo en dos respuestas ejemplares a ese esti-
mulo agresivo. Por un lado, estd la reflexién de Paul Ri-
coeur sobre la memoria y la historia que resume su larga
inquisicidn sobre la historia y la filosofia de la historia.
La memoria, la bistoria, el olvido, citada aqui en repe-
tidas ocasiones, toca los temas centrales desafiados
por los posmodernistas: los fundamentos de la recor-
dacién histérica —la memoria—, sus pilares episte-

molégicos —documentos, critica, explicacién-com-

12 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 320-321. Las
obras citadas de Louis O. Mink son Historical Understanding, Cornell
University Press, 1987; “Narrative Form as a Cognitive Instrument”,
publicada en Robert H. Canary y Henry Kozicki (editores), 7he Writ-
ing of History: Literary Form and Historical Understanding, University
of Wisconsin, 1978, pp. 144-149.

13 Roger Chartier, La historia o la lectura del tiempo, p. 39.
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Carlo Ginzburg

prensién— vy la representacién del pasado plasmada
en la obra escrita. Esta dltima, que Ricoeur llama la
“representacién historiadora del pasado”, es la que in-
teresa destacar aqui. Para Ricoeur, lo que define a la
historia y le otorga su “autonomia epistemoldgica” es
el entrelazamiento de las tres operaciones sustantivas
del discurso del historiador: la prueba documental, la
explicacién-comprension y la representacién historia-
dora.'® La unién de la prueba documental con la ex-
plicacién comprensiva y con la escritura es la fuerza
que acredita “la pretensién de verdad del discurso his-
térico”.!® En dltima instancia, la tarea de representar
en el presente “una cosa ausente marcada con el sello
de lo anterior” es la tarea especifica de la historia.!® Una
tarea que en sus tres fases pasa por la critica, el térmi-
no que especifica a “la historia como ciencia”, pues dice
Ricoeur que “no tenemos nada mejor que el testimo-
nio y la critica del testimonio para acreditar la repre-

sentacién historiadora del pasado”.!”

Carlo Ginzburg ha hecho de las tres fases del dis-
curso al que se refiere Ricoeur el hilo conductor de su
obra, que senala un punto alto en la historiografia con-
temporédnea. A lo largo de su prolifica trayectoria Ginz-
burg se impuso la tarea de recorrer los diversos territo-

rios del métier de ['historien.!® En esa indagacién el rasgo

14 Paul Ricoeur La memoria, la historia, el olvido, pp. 178-179;
250-251 y especialmente las pp. 311-376.

15 Tbidem, p. 371.

16 Tbidem, p. 374.

Y7 Ibidem, pp. 225y 372.

18 Entre sus principales libros publicados en espafiol destaco los si-
guientes: E/ queso y los gusanos: El cosmos segiin un molinero del siglo XVI
(Muchnik Editores, 1981); Mitos, emblemas, indicios (Gedisa, 1986),
Historia nocturna (Muchnik Editores, 1991); Los benandanti: brujeria
y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII (Editorial Universitaria, 2005);
Eljuez y el historiador (Muchnik Editores, 1993); Tentativas (Universi-
dad Michoacana de San Nicol4s de Hidalgo, 2003).
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mds constante ha sido la busqueda exigente del testi-
monio idéneo, la ubicacién cuidadosa y hasta donde es
posible exhaustiva del contexto que rodea al documen-
to, seguidos por la comprensién-explicacién de la tra-
ma, hasta concluir con la relacién argumentada que
muestra que lo narrado es, plausiblemente, una repre-
sentacién muy cercana a lo que en efecto ocurrié.

Formado en la prestigiosa escuela historiografica ita-
liana, testigo y observador participante de la revolucién
promovida por la Ecole des Annales, profesor e investi-
gador en los principales centros académicos del mun-
do occidental, y lector voraz de innumerables literaturas,
Ginzburg incluye en su bibliografia una critica contra
la reduccién de la obra histérica a su expresién mera-
mente literaria. Para €, el mayor error de la corriente
posmodernista es considerar la obra historiografica sé-
lo en su acabado final, la escritura, pasando por alto la
“investigacion (archivistica, filoldgica, estadistica, etcé-
tera) que la hace posible”.! Sus tltimos ensayos recu-
rren a antiguas y nuevas teorias para explicar la relacién
entre la escritura y la representacién del pasado.

En el posfacio a la edicién italiana de £/ regreso de
Martin Guerre, el justamente aplaudido libro de Nata-
lie Zemon Davies, Ginzburg encontré la ocasién para
continuar sus reflexiones sobre la relacién “entre las na-
rraciones en general y las narraciones historiogréficas”.?
Recuerda ahi que la “primera obra maestra de la nove-
la burguesa”, La vida y las aventuras sorprendentes de
Robinson Crusoe, se publica en 1719, y que su autor,
Daniel Defoe, la presentaba como “una precisa historia
de los hechos” sin “ninguna apariencia de ficcién”.?!
Asimismo, Henry Fielding, el celebrado autor inglés, le
puso como titulo a su novela el de 7he History of Tom
Jones (1749), pues arguy6 que su relato ameritaba el
nombre de “historia” porque “todos los personajes estdn
bien documentados”. De esta manera, dice Ginzburg,
“Fielding reivindicaba la verdad histérica de su propia
obra, compardndola con un trabajo de archivo. Los his-
toriadores eran tanto aquellos que se ocupaban de los
asuntos publicos, como también aquellos que, como él,

se limitaban a las escenas de la vida privadat”.22 Sin em-

Y Carlo Ginzburg, History, Rbetoric and Proof. p. 101. Véanse tam-
bién las pp. 1, 20-21, 39, 57, 62-63, 95 y 103.

20 Este posfacio se tradujo con el titulo de “Pruebas y posibilida-
des. Comentario al margen del libro E/ regreso de Martin Guerre de
Natalie Zemon Davies”, en Carlo Ginzburg, Zentativas, Universidad
Michoacana de San Nicolds de Hidalgo, 2003, p. 224. El libro de
Davies se publicé originalmente en inglés, en 1983, por Harvard Uni-
versity Press.

21 Ibidem, p. 231-232. Georg Lukdcs dice en La novela histérica (Edi-
ciones Era, 1966, p. 16), que el mismo Fielding se consideraba, “en
cuanto escritor un historiador de la sociedad burguesa”. Véanse otras
consideraciones sobre la novela histérica en el libro de Alessandro Man-
zoni, On the Historical Novel. Translated, with an introduction by San-
dra Bermann, University of Nebraska Press, 1984.

22 Carlo Ginzburg, Tentativas, pp. 230-233.



bargo, al avanzar el siglo x1x, la aparicién de las novelas
de Walter Scott, Balzac, Stendhal, Flaubert y Tolstoi
inclinaron el fiel de la balanza del lado de la literatura,
pues las obras de estos autores desplegaron ante los lec-
tores extensos lienzos histéricos donde actuaban per-
sonajes representativos de todos los sectores sociales re-
tratados magistralmente.

Al comenzar el siglo X1x, en 1804, Jane Austen con-
cluyé su novela La abadia de Northanger, que se publica-
rfa péstumamente. En ella, uno de sus personajes se pre-
gunta: “;Por qué la historia es a menudo tan aburrida, si
en buena medida ella es producto de la invencién?”.??
Poco mis tarde, hacia 1830, un estudioso de la novela ita-
liana, Giambattista Bazzoni, pedia un cambio en la na-

rracién histérica:

No mis los reyes solos, los jefes, los magistrados, sino la
gente del pueblo, las mujeres, los nifios [...] los vicios y
las virtudes domésticas [...]; la influencia de las institu-

ciones publicas sobre las costumbres privadas.

Ante la insuficiencia o debilidad que mostraban los
historiadores en sus relatos, Bazzoni demandaba a los no-
velistas “una historia mds rica, més diversa, més lograda
que aquella que se encuentra en las obras... [histdri-
cas]. La historia que esperamos de vosotros —decfa—
no es un relato cronolégico de los puros hechos politicos
y militares, y por excepcién, de algin acontecimiento
extraordinario de otro género”. En lugar de ello pedia
“una representacién mds general del estado de la huma-
nidad en un cierto tiempo y en un lugar que aquél en
el cual se despliegan ordinariamente los trabajos de his-
toria, en el sentido mds usual de este vocablo”.24

La respuesta a esta exigencia de cambio en el conte-
nido y los procedimientos para representar la realidad so-
cial no tardé en llegar. En 1842, en el prélogo a su obra

monumental, La comedia humana, Balzac escribié:

tal vez pudiese yo llegar a escribir la historia olvidada por
tantos historiadores, la historia de las costumbres. Con

mucho 4nimo y paciencia, realizarfa, para el caso de Fran-

cia en el siglo x1x, ese libro que afioramos todos. . 2

Mis tarde irrumpieron La cartuja de Parmay Rojo y
negro de Stendhal, Madame Bovaryy La educacién sen-
timental de Gustavo Flaubert, La guerra y la paz de

23 Carlo Ginzburg, Tentativas, p. 250, nota 44. Esta misma frase,
con otra traduccién, aparece como epigrafe en el libro de E.H. Carr,
sQuié es la historia?

24 Citado por Carlo Ginzburg, Tentativas, pp. 234-235. Georg
Lukdcs llegé a conclusiones semejantes en su libro La novela histérica,
cuya primera edicién en ruso se publicé por entregas en una revista rusa
en 1937. La primera edicién como libro tiene fecha de 1955. Véanse en
especial los capitulos 1, 2y 3.

25 Citado por Carlo Ginzburg en Tentativas, p. 233.
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Hayden White

Tolstoi, y otros grandes lienzos que retrataron el entor-
no social y transformaron los contenidos, los actores, los
escenarios y la escritura de la novela, asi como las for-
mas de representacién del pasado. La novela, advierte
George Steiner, “fue el espejo con que la imaginacidn,
predispuesta a la razdn, captd la realidad empirica [...].
Como el ndufrago de Defoe, el novelista se rodearfa de
una empalizada de hechos tangibles: las casas maravillo-
samente sélidas de Balzac, el aroma de los puddings de
Dickens, los mostradores de botica de Flaubert y los in-
terminables inventarios de Zola [...] las obras de Defoe,
Balzac, Dickens, Trollope, Zola o Proust son documen-
tos para nuestro sentido del mundo pasado. Son las pri-
mas hermanas de la bistoria” 2

Estas obras fueron portadoras de cambios radicales,
como lo percibid el fino andlisis de Erich Auerbach. En
Rojo y negro, dice este autor, “las actitudes y las relacio-
nes de los personajes estdn estrechisimamente ligados a
las circunstancias histéricas de la época. Sus condiciones
politicas y sociales se hallan entretejidas en la accién de
una forma tan real y exacta como en ninguna otra no-
velay, en general, en ninguna otra obra literaria anterior,
ni siquiera en los ensayos de caricter pronunciadamente
politico-satirico. El entretejido radical y consecuente de
la existencia, trdgicamente concebida, de un personaje
de rango social inferior, como Julidn Sorel, con la his-
toria mds concreta de la época y su desarrollo a partir
de ella, constituye un fenémeno totalmente nuevo y ex-
tremadamente importante”.?’

Por cefiirse a estos fines, Erich Auerbach considera
a Stendhal un fundador del realismo que a partir de en-

tonces se infiltré en la literatura.

26 George Steiner, 1olstoi o Dostoievski, Ediciones Siruela, 2002,
pp- 29 y 63-64. Estas cursivas son mias.
27 Erich Auerbach, Mimesis, p. 429.
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Arnaldo Momigliano

Si tenemos presente que el realismo moderno serio no
puede representar al hombre mds que insertado en una
realidad total, en constante evolucién politico-econé-
mico-social —como sucede ahora en cualquier novela
o pelicula—, habremos de considerar a Stendhal como

un fundador.28

Un fundador que comparte ese titulo con Balzac,
“que posefa tanta capacidad creadora y mucho mayor
proximidad alo real”, y quien tomé como “tarea pro-
pia la representacién de la vida de su tiempo, y puede
ser considerado, al lado de Stendhal, como creador del
realismo contempordneo”.?’ Tolstoi compartié estas
ideas, pero se impuso una tarea mds ambiciosa. Afios
antes de escribir La guerra y la paz (1864-1869), su in-
terés por la historia ocupé un lugar especial en su pen-
samiento. En septiembre de 1852 asenté en su dia-
rio: “Escribir la historia auténtica de Europa de hoy:
he ahf una meta para toda una vida”.?° Isaiah Berlin
considera que esta obsesién no obedecié a un interés
por el pasado en cuanto tal; més bien fue impulsada por
“el deseo de penetrar en las causas primeras, de com-
prender cémo y por qué las cosas suceden como suce-
den y no de otra manera, de un descontento de las
habituales explicaciones [de los historiadores] que no
explican sino que producen insatisfaccién...”.?! “La
historia y el destino del hombre en la historia fue el
gran tema que se instal6 en el intelecto de Tolstoi, el ar-

28 Ibidem, p. 435.

2 Ibidem, p. 441.

30 Isaiah Berlin, “El erizo y el zorro” en Pensadores rusos, Fondo de
Cultura Econdémica, 1980, p. 83.

31 Ibidem, pp. 80-111. Véase también Nicola Chiaramonte, “Tols-
toi y la paradoja de la historia”, en La paradoja de la historia. Stendhal,
Tolstoi, Pasternak y otros, Instituto Nacional de Antropologia e Histo-
ria, 1999, pp. 55y 60.
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tista”.3? Tal es uno de los temas centrales que recorren
las paginas de La guerra y la paz.

Los novelistas se sintieron entonces pares de los pin-
tores y de los historiadores, parientes préximos de los arti-
fices avocados a representar la vida y reencarnar el pasado.
Asti lo escribié en una pdgina memorable Henry James:

La Gnica razdén de ser de la novela es que pretende repre-
sentar la vida [...] la analogfa entre el arte del pintory el
arte del novelista es completa [...] asf como el cuadro es
realidad, la novela es historia. Esta es la tinica descrip-
cién justa que podemos dar de la novela. [...] De la mis-
ma forma, la materia prima de la novela est4 almacenada
en documentos y actos escritos, y si no quiere “traicio-
narse a sf misma” [...] debe hablar con aplomo, con el
tono del historiador. Ciertos consumados novelistas tie-
nen la costumbre de traicionarse a s{ mismos [...como
Anthony Trollope, quien] admite que los acontecimien-
tos que narra no han ocurrido realmente, y que puede
dar a su narracién el giro que mds agrade al lector. Con-
fieso que semejante traicién a un oficio sagrado me pare-
ce un crimen terrible [...] Esta actitud presupone que el
novelista estd menos preocupado por buscar la verdad que
el historiador (por supuesto que aqui hablamos de la ver-
dad que él asume, de sus propias premisas, que debemos
respetar cualesquiera que fuesen); y al considerarlo asi, le
priva de un solo golpe de toda su base de sustentacion.
Ambos escritores tienen como tarea el representar e ilus-
trar el pasado, las acciones de los hombres; la tinica dife-
rencia que puedo vislumbrar, en honor del novelista, en
tanto éste logre su objetivo, es que tiene més dificultad
en juntar su evidencia, que estd muy lejos de ser puramen-
te literaria. Me parece que el hecho de que tenga tanto en
comtn con el filésofo y el pintor le confiere un gran ca-

récter; esta doble analogfa es una herencia magnifica.??

Fue tan innovador y trascendente este cambio que,
como apunta Carlo Ginzburg, tuvo que transcurrir “to-
do un siglo” para que los historiadores comenzaran a
responder al “desafio lanzado por los novelistas del si-
glo xix —desde Balzac hasta Manzoni, y desde Stendhal
hasta Tolstoi— enfrentando campos de investigacién
antes abandonados, y con la ayuda de modelos explica-
tivos mds sutiles y complejos que los tradicionales. La
creciente predileccién de los historiadores por temas (y
por formas de exposicién) que eran ya parte del traba-
jo de los novelistas [...] no es otra cosa que un capitu-
lo més de un largo desafio relativo al campo de conoci-
miento de la realidad”.34 El multiforme escenario de la

32 Nicola Chiaramonte, “Tolstoi y la paradoja de la historia”, p. 62.

3 Henry James, £/ arte de la novela y otros ensayos, Ediciones Coyoa-
can, 2001, pp. 10-11.

34 Carlo Ginzburg, “Pruebas y posibilidades...”, pp. 237-238.



Roland Barthes

realidad ha sido el campo comtin de observacién de pin-
tores, escritores e historiadores, asf como el de economis-
tas, socidlogos, politélogos o antropdlogos, aun cuando
cada uno de ellos ha inventado y perfeccionado sus pro-
pios instrumentos para aprehenderlo y representarlo.

Asi, cuando el novelista y el historiador ponen ma-
nos ala obra, al punto advertimos que uno y otro se sir-
ven de medios diferentes para representar la realidad.
Lo confiesa, del lado de la literatura, uno de sus grandes
maestros, Henry James. La novela, dice James, es un arte
regido por principios ineludibles. Como primera “obli-
gacién” que de “antemano podemos imponerle ala no-
vela” es “que sea interesante”. Otra regla del decdlogo
del novelista dice que éste “debe escribir de su propia
experiencia’, de tal manera que “sus personajes deben
ser reales y tales que pudieran encontrarse en la vida
cotidiana”; “la impresién de realidad [...] es, segin mi
parecer, la virtud suprema de la novela, el mérito del
que no pueden menos que depender todos los otros
méritos”. “Si este mérito no estd presente, todos los de-
mds se reducen a nada, y si éstos realmente aparecen,
deben su efecto al éxito con que el autor ha producido
la ilusién de vida. El cultivo de este éxito, el estudio de
este proceso exquisito constituyen, en mi apreciacion,
el principio y el fin del arte del novelista”.

Queda fuera de cuestién que no se puede escribir una
buena novela si no se posee el sentido de la realidad; pero
serd muy dificil dar una receta para hacer aparecer ese sen-
tido. La Humanidad es inmensa, y la realidad tiene mil
formas; lo mds que podemos afirmar es que algunas de las

flores de la ficcién tienen aroma de realidad y otras no....3

35 Entresaqué estos principios del libro ya citado de James, E/ arte
de la novela ..., pp. 16-17 y 19-20. Por su parte, Frank R. Ankersmith,
uno de los autores posmodernistas més representativos, sefiala las si-

HISTORIAY FICCION

Ernest Hemingway resumié en un pdrrafo lo que
aqui me ha tomado varias pdginas: el escritor, decia, “ha-
ce algo por medio de su invencién, algo que no es una
representacion sino toda una cosa nueva més verdadera
que cualquier cosa verdadera y viva, y uno la hace viva,
y si la hace lo suficientemente bien, le confiere inmor-
talidad”.3® Por ello, quienes reconocen en el escritor
estas virtudes lo consideran un “suplantador de Dios”,
un creador omnisciente.?”

Tales son los principios que rigen el arte de la nove-
la. En cambio, el discurso del historiador quiere sobre
todo representar la realidad. Y para ello comienza por
seleccionar las fuentes idéneas y comprobar la veraci-
dad de su contenido; luego, para fijar la dimensién de
esos datos, estd obligado a confrontarlos con su contex-
to espacial y temporal, y finalmente tiene que darle a
todo ello un acabado, una presentacion escrita. Son es-
tas reglas también ineludibles, pero distintas de las del
arte de novelar, como lo ha mostrado desde sus orige-
nes el oficio del historiador. 1]

guientes diferencias entre el discurso histérico y el de ficcién (citado
por Luis Vergara Anderson, “Discusiones contempordneas en torno al
cardcter narrativo del discurso histérico”, Historia y grafia, p. 24,2005,
pp. 19-53): “a) el estilo del historiador es expositivo y argumentativo;
el autor de ficciones aplica el conocimiento histérico general a situa-
ciones particulares; b) el historiador parte de hechos concretos para
efectuar una interpretacién comprensiva de un periodo histérico o de
un aspecto del mismo; el autor de ficciones procede al contrario, por lo
que no refiere explicitamente sus conocimientos historiogréficos gene-
rales, los cuales s6lo se muestran en las palabras y acciones de sus per-
sonajes; y ¢) la narrativa historiogréfica no se escribe desde la perspec-
tiva de ninguno de los autores que figuran en ella; la ficcién muestra la
realidad histérica a través de los ojos de los personajes de la misma”.

36 Entrevista de George Plimpton a Ernest Hemingway publicada en
El oficio de escritor, Editorial Era, 1968, pp. 201-221. Las cursivas son mias.

37 Mario Vargas Llosa, Garcia Mirquez: historia de un deicidio, Ba-
rral Editores, 1971, p. 480.
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