
EUGENIO
MONTALE

16
POEMAS*

Ossidi seppiaHuesos de jibia

No nos pidas la palabra que escuadre por cada lado
nuestro ánimo informe, y en letras de fuego
lo declare y resplandezca como un croco
perdido en medio de un polvoriento prado.

¡Ah el hombre que marcha seguro,
de los demás y de sí mismo amigo,
y su sombra no cuida que la canícula
imprime sobre un desconchado muro!

No nos preguntes la fórmula que mundos pueda abrirte,
sí alguna retorcida sIlaba y seca como una rama.
Sólo esto podemos hoy decirte,
lo que no somos, lo que no queremos.

Escrito entre 1921 y 1925

A menudo el mal de vivir he hallado:
era el arroyo sofocado que borbota,
era el encartucharse de la hoja
requemada, era el caballo desplomado.

Bien no supe, fuera del prodigio
que entreabre la divina Indiferencia:
era la estatua en la somnolencia
del mediodía, y la nube, y el halcón alto alzado.

Escrito entre 1921 y 1925

Acaso una mañana caminando en un aire de vidrio,
árido, al volverme, veré cumplirse el milagro:
la nada a mis espaldas, el vacío tras
de mí, con un terror de ebrio.

Luego como en un telón, se acamparán de golpe
árboles casas cerros por el habitual engaño.
Pero será demasiado tarde; y yo me marcharé callado
entre los hombres que no se vuelven, con mi secreto.

Escrito entre 1921 y 1925

De Huesos de jibia, 1925

* Selección y traducción de Francisca Perujo

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l'uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e I'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sí qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
cio che non siamo, cio che non vogliamo.

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l'incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuoci del prodigio
che schiude la divina lndifferenza:
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di 'gitto
alberi casi colli per l'inganno consueto.
Ma sara troppo tardi; ed io me n'andro zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

De Ossi di seppia, 1925
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MoII 1ftMoteta

Lo sabes: debo perderte de nuevo y no puedo.
Como un tiro preparado me altera
cada obra, cada grit y un el a1I nto
salino que de borda
de los mueU y hace 1 ura pri
de Sottoripa.

F< luido n /934.

La esperanza de aun v lver I VClrt
me abandon b ;

(a M dena. tra i portici,
un rvo gallonalo trascinava
due ia lli al guinzaglio).

y me pregunt~ si e t que me cierra
todo sentido de ti, tel n d ¡mí ene ,
tiene 1 sign de 1 muerte o del pa d
hay en eUo, pero der rmlldo y y I'bil,
un desteUo tuyo:

(en M6dena, entre los p6rticos.
un siervo galoneado arrastraba
dos chacales de la traroa).

F«1ttIdo tn /937



La góndola que se desliza en un fuerte
resplandor de alquitrán y de amapolas,
la engañosa canción que se alzaba
de masas de cordaje, las altas puertas
cerradas sobre ti y risas de máscaras
que huían en tropel -

una noche entre miles iY mi noche
es más profunda! Se agita allí abajo
una apagada maraña que me aviva
a tirones y me hace igual a aquel absorto
pescador de anguilas de la orilla.

Fechado en 1938.

De Las ocasiones, 1939

Argyll Tour

Glasgow

Los niños bajo el cedro, hongos o mohos
vivos después del aguacero,
el potrillo en jaula
con el letrero "muerde",
nafta en nubes, suspendidas
sobre los canales murados,
humaredas de gaviotas, olor a sebo
y a dátiles, el mugir de la barcaza,
cadenas que se aflojan

-pero las tuyas las ignoraba-,
en la estela
saltos de atunes, sueño, largos chillidos
de ratones, obscenas risas, antes que tu
aparecieras a su esclavo...

Escrito entre 1948 y 1952.

I,a gondola che scivola in un forte
bagliore di catrame e di papaveri,
la subdola canzone che s'alzava
da masse di cordame, l'alte porte
rinchiuse su di te e risa di maschere
che fuggivano a frote-

una sera tra mille e la mia notte
e piú profonda! S'agita laggiú
uno smorto groviglio che m'avviva
a stratti e mi fa eguale a queli'assorto
pescatore d'anguille dalla riva.

De Le occasioni, 1939

Argyll Tour

Glasgow

1 bimbi sotto il cedro, funghi o muffe
vivi dopo l'acquata,
il puledrino in gabbia
con la scrita "mordace",
nafta a nubi, sospese
sui canali murati,
fumate di gabbiani, odor di sego
e di datteri, il mugghio del barcone,
catene che s'allentano

-ma le tue le ignoravo-,
sulla scia
salti di tonni, sonno, lunghe strida
di sorci, oscene risa, anzi che tu
apparissi al suo schiavo...
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Edimburao

En el parque

un mun
entre el verd

bí

mbUfID

D nde nte n n por a te.
T' vrei unta anche vi nd
nell hitviche, 11 un too c mando. Ma

1 f ne, 1s le sui crist tti
licUe vcrandc, lIndavano stnamand i.

NI ¡xuc:o

Parevu un fogli4 aduta
dal pi P che un e I di venl
si tin - e fo 'cm una mun

omnle da lungi Ira iI verde.

,1

Una risa que no me pertenece
traspasa desde fr ndas can
hasta mi pecho, lo cude
un trino que pincha las venas,

y río contigo en la rueda
deforme de la ombra, me alargo
deshecho de mí sobre las huesudas
raíces que se asoman y pincho

con hilos de paja tu rostro...

De La ventisca y otras COSllS. 1956

Un ris che n n m'appartiene
Ir p d fronde nute
fmo al mi peltO, lo scuote
un lriIJo che punge le vene,

e rido con te suJla ruota
deforme d lI'ombra, mi a1lungo
disfatto di me sulle ossute
radiei che sporgono e pungo

con mi di paglia iI tuo viso ...

De Úl bulera e altro, 1956



En el Saint James de París tendré que pedir
una habitación "individual". (No les gustan
los clientes desparejados). Y así también
en la falsa Bizancio de tu hotel
veneciano; para luego buscar enseguida
el cuartito de las telefonistas,
tus amigas de siempre; y partir de nuevo,
agotada la carga mecánica,
el deseo de volver a tenerte, fuera
aun en un solo gesto o una costumbre.

Escrito entre 1964 y 1966

A menudo te acordabas (yo poco) del señor Cap.
-Lo he visto en el autobús, en Ischia, apenas dos veces.
Es un abogado de Klagenfurt. aquel que manda las felicitaciones.
Debía venir a vernos.

y al fin ha venido, le digo todo, se queda atontado,
parece que fuera una catástrofe también para el. Calla un buen

rato,
farfulla, se levanta rígido y se inclina. Confirma
que mandará las felicitaciones.

Es extraño que comprenderte
hayan logrado sólo personas inverosímiles.
¡El doctor Cap! Basta ei nombre. ¿Y Celia? ¿Qué ha sido de ella?

22 de octubre de 1967

Reaparecida désde una infinidad de tiempo
Celia la filipina ha llamado
para saber de tí. Creo que estará bien, digo,
acaso mejor que antes. - Cómo, ¿cree?
¿No está ya? - Acaso más que antes, pero...
Celia, trate de entender...

Del otro lado del hilo,
desde Manila o desde otra
palabra del atlas un balbuceo
impedía también a ella. Y colgó de golpe.

4 de octubre de 1967

De Saturada, 1971

Al Saint James di Parigi dovro chiedere
una camera "singola". (Non amano
i clienti spaiati). E cosí pure
nella falsa Bisanzio del tuo albergo
veneziano; per poi cercare subito
lo sgabuzzino delle telefoniste,
le tue amiche di sempre; e ripartire,
esaurita la cariea meeeanica,
il desiderio di riaverti, fosse
pure in un solo gesto o un'abitudine.

Spesso ti ricordavi (io poco) del signor Cap.
-L'ho visto nel torpedone, a Ischia, appena due volteo
E un avvocato di KIagenfurt, quello che manda gli augurio
Doveva venirci a trovare.

E infine e venuto, gli dieo tutto, resta imbambolato,
pare che sia una catastrofe anche per lui. Tace a lungo,
farfuglia, s'alza rigido e s'inchina. Conferma
ehe mandeni gli augurio

É strano che a eomprenderti
siano riuscite solo persone inverosimili.
Il dottor Cap! Basta il nome. E Celia? Che n'e aceaduto?

Riemersa da un 'infinita di tempo
Celia la filippina ha telefonato
per ayer tue notiiie. Credo stia bene, dieo,
forse meglio di prima. - Come, crede?
Non c'e piú? - Forse piú di prima, ma ...
Celia, cerchi d'intendere ...

Di hi dal filo,
da Manila o da altra
parola dell'atlante una balbuzie
impediva anche lei. E riaggancio di scatto.

De Satura, 1971
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No me canso de decirle mi entren d r
tira la toalla
pero 61 no oye nada porque en el rin un fu ra
nunca ha puesto un pie.
Tal vez, a su modo, trata de sal rme
del deshonor. Que pre upe tant
por mí, el ¡dio • o yo a u buf n
me tiene en vil entre la litud
y el furor.

A.e

Lo pos/tillO

di dire al mio allenatore

ul nng o anche fuori

di rmi

A..

n positivo

Postrémonos cuando aparece el sol
y se dirija cada uno a su Meca.
Si algo nos queda, apenas un sí
digámoslo, aun con los ojos cerrados.

Como Zaqueo

Se trata de treparse al sicomoro
para ver al Señor si acaso pasa.
Ay de mí, no soy un trepador y aun
estando de puntillas nunca lo he visto.

De Diario del 71 y del 72. 1972

Pr teml moci quando s rge il sole
e si vol ci uno aUa su Mecca.
Se quaJco cl resta, appena un si
diciamolo, anche se con occhi chiusi.

Come Zoccheo

Si tratta di arrampicarsi sul sicomoro
per vedere iI Signore se mai passi.
Ahirné, non sono un rampicante ed anche
stando in punta di piedi non l'ho mai visto.

De Diario del 71 e del 72, 1972




