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lacios: "Halla la cronología su es­
quema básico en la climatología, hija
ésta del sol y. de 'la tierra con su re­
lación recíproca (mitológicamente sus
nupcias), y sus derivados rituales­
,dioses. Si otro mérito le faltara, ya el
relieve que a esto ha prestado, haría
famoso el libro de Girard ... En una
palabra, y no hallo reticencia al de­
cirlo, tenemos ahora la clave final del
sentido de este sistema y mecanismo
tantas veces escrutado. y conocemos
su muy probable lugar de origen."

Rafael Heliodoro VALLE

ENRIQUE GONZÁLEZ MARTfNEZ;

Vilano al viento. Poemas.-Edi­
torial Stylo. México, 1948.

Con cierta inquietud abrimos este
libro. Desde los dos golpes aciagos
que hubo de sufrir, no perdíamos de
vista a nuestro último gran poeta.
¿Qué transformaciones torturadas so­
portaría su numen? Ustedes 10 saben:
los poetas no hacen más que afinar
su sensibilidad, que no es otra cosa,
en la vida de acá, que aumentar su ya
inmensa capacidad para el sufrimien­
to. Tendría él que fraguar una nueva
poesía. A veces temimos que cayera
en el silencio, al palpar su impotencia
para expresar un dolor que no cabe
ni aun en versos como los suyos. Pe­
ro nuestro temor se disipaba. Cuando
los poetas padecen, sus versos se alar­
gan como tentáculos temblorosos en
busca de un corazón anónimo que
adivinan en la sombra. Aunque a ve­
ces 10 nieguen, intuyen que entre sus

lectores habrá uno -unos- que aco­
jan su llamado en algo así como lo
que la Iglesi~ llama comunióh de lo~

santos, en que todos los fieles, como
celdillas dolientes del cuerpo de Cristo,
abren en sus flaquezas cotidianas un
paréntesis de santidad para comulgar
con el dolor y con las aspiraciones de
todos sus hermanos. González Martí­
nez tendría, pues, que buscarnos a sus
ignorados amigOs de siempre.

Yo no buscaría la historia del cyg­
nicida insigne ni siquiera en su libro
del buho. Su verdadera biografía está
aquí, en sus versos. Sólo que esta
última parte, pensábamos, tendría que
ser desgarradora. Así lo es. No sor­
prenden, aunque siempre admiran,
sus nuevos poemas, transidos de do­
lor, húmedos de lágrimas que contu­
vo ante extraños para no ser, como
en lenguaje familiar nos dice, un
aguafiestas. Pero aunque 10 hayamos
previsto. da pena verlo reptando en­
tre cardos, como una criatura de Ju­
lio Ruelas. Días de aridez, o de es­
peranza, o de incertidumbre. A veces,
lo ilumina la certeza del más allá.
Sabe que sólo hay una ruta de vir­
tud para recobrar a los seres que amó
tanto, pero teme no saber seguirla. Le
acomete la angustia de San Pablo.
¿Por qué amando como amamos el
bien, se 'nos dificulta tanto el cum­
plirlo? ¿Por qué detestando el mal
como 10 detestamos, nos resulta tan '
fácil ¿ometerl~? Es que no sabe que a
pesar de las flaquezas y las' reinciden­
cias, .está ya en la senda que busca,

porque el poeta expía sus culpas' en
versos, que antes de ser letra, fueron
cilicio~ apretados a sn corazón'. "

Toda su obra de ahora está presi­
di9a por aquellos a, qúienes amó tan-,
too No es necesario que los mencione
para que los percibamos. Por eso a
veces odia la duda que 10. envenena
con una probabilidad terrible de que
no haya otro encuentro.

lOh duda. 'compañera '
de tantas aventuras insensatas.
de tantas prisas cuando nadie espera
en el pavor final de la carrera:
¿por qué tan sólo hieres y no matas?

Entonces vuelve su pregunt'a ator­
mentada a oídos piadosos:

¿Lo sabes tú. providencial viajera.
tú que me asistes con sonrisa y llanto
en el trance final de la carrera?

y ve: a la que no lo abandonó
nunca:

y llegas tú de tu pais .lejano
con voz que llena la mansión desierta
y una luz en la torre de tu mano.

Concierta con ella citas sin lugar
ni día. Al fin la fe ilumina su alma.

i Ah, los de afuera no. saben cuán­
to puede sufrir un poeta! Lo creen
infantilmente entretenido en un do­
loroso juego de palabras. No sospe­
chan que en el verso no hay artificio.
Que Dios ha, querido que en todo
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idioma haya palabras hermanas has­
ta en la similicadencia que se llaman
las unas a las otras espontáneamente
par.a realizar. el prodigio de la conso­
nancia. Los que siquiera tenemos el
dón de ser comprensivos de valores
de que carecemos,' nos damos mejor
cuenta del drama. Quizás ello nos
dió la certeza de que en este libr9
tendríamos que encontrar un verso
determinado. Lo hallamos al fin.
Era "Mensaje incompleto" :

¿Qué mandato imperioso., qué amenaza

escondida'

dejó mudo mi labio y el mensaje incompleto? '

iYo tenia algo más que decir en ia vida '

y no hay nadie a quien pueda revelar

mi secreto!

Es verdad. Ese algo más que tenía.
que decir, no podrá de~irlo, ni ene! .
dolor hecho lágrima, ni en el dolor.

, hecho verS(1: Y así debe ser. El· por;
qué, lo sabrá a la hora de su tránsito,·,

cuando vea que ese dolor inexpresado
ha esculpido lo definitivo de su al­
ma. y él, a quien tanto impresionó·
aquel "al ,fin vaya saber" con que
Caso, que tanto sabía, signó su des- ':
encanto del saber de acá, no 'repetirá;
esa frase, porque seguramente tendrá;.
derecho a decir esta otra: "al fin voy

a recobrarlos".

Salvador DOMÍNGUEZ ASSIAYN
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