LA MANZANA

Joca Reiners Terron
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ra 1968. Konstantin volvié al laboratorio y tomé distraidamente la

manzana que su mujer habia depositado en el escritorio la noche
anterior para que desayunara. Lena andaba preocupada por su salud,
y con razoén, pues él se alimentaba muy mal. Durante dos segundos, al
observar el brillo de la cascara roja, Konstantin ponderé comerse la
manzana. Pero pronto cambié de idea y la puso junto con los otros ob-
jetos en el interior del prototipo. En el area de transferencia habia un
viejo reloj de pulsera que nunca se habia retrasado ni un segundo y
otro de arena, que habia pertenecido a su bisabuelo. Sin parpadear dos
veces, Konstantin presioné el botén. Era la centésima ocasién que lo
hacia sin obtener resultados, y en la punta del dedo indice empezaba a
salirle un callo. Cinco minutos después, cuando abrié la portezuela, el
reloj de pulsera y el de arena seguian intactos, pero la manzana habia
desaparecido.

A partir de ese experimento, Konstantin nunca volvié a ser el mis-
mo. Todas las mafianas iba al laboratorio, se detenia frente al prototipo
y observaba la ventanita del area de transferencia como si vislumbra-
ra a través de ella un paisaje del futuro repleto de manzanos. No com-
prendia esa desaparicién sin registros. La pérdida de apetito de su ma-
rido preocupé a Lena, que dejé de escoger las manzanas mas rojas y
rollizas del mercado. Ella ya no se acordaba muy bien del origen de su
teoria, pero atribuia poderes inexplicables a las manzanas. Tal vez todo
se debia a esos cuentos de hadas que tanto le gustaban de nina, o en-
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René Magritte, El hijo del hombre, 1964
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Es curioso como lo que hace

que una persona se enamore se
convierte, pasado algun tiempo, en
el principal motivo de odio.

tonces a la atraccién que siempre habia sen-
tido por el intenso carmin de su cascara. Du-

rante anos, desde la manana que siguié al dia
en que durmio por primera vez con Konstan-
tin, lo habia alimentado con manzanas esco-
gidas con devocién. Lena atribuia su felici-
dad a las manzanas.

Sin embargo, después de que Konstantin
le relatd a su mujer lo que habia sucedido al
accionar el prototipo, ésta dudé. Lena nunca
habia visto una fruta tan reluciente como la
que habia desaparecido en el experimento de
su marido. Parecia perfecta, tanto en forma
como en color. ;Y qué decir del olor que des-
pedia? No parecia una manzana de California,
ni de ningun lugar de Estados Unidos, sino
de la Rusia de su juventud. Era la manzana
ideal, la que traducia a la perfeccién el poder de
las manzanas y el amor que sentia por Kons-
tantin. Y él la habia desperdiciado en una de
sus investigaciones, qué cosa. Asi, ante la cre-
ciente distraccién de su marido, Lena aban-
dono de una vez por todas su predileccién por
esa fruta. Empezo a servir alimentos mas ca-
léricos. Adoptd la comida congelada.

Konstantin nunca se resigné a la falta de so-
lucién del enigma. Estaba viejo y sus oportuni-
dades se acababan. Dia tras dia notaba que su
cerebro ya no tenia la misma agilidad que en
otras épocas, e incluso las ecuaciones faciles
le exigian mas concentracién de la que hubie-
ranecesitado jamaés. "De no ser por la fidelidad
y devocién de Lena, ni me acordaria de comer”,
rezongaba. Preocupado no tanto por su muer-
te, sino por la pérdida de la razon, habia deja-
do de poner atencién a los cambios del mend.
Por otro lado, entre una y otra érbita de su
cabeza alrededor de la Luna, a Konstantin le
parecia extrafio el comportamiento de su mu-
jer. Lena parecia mas triste y pasaba horas

frente a la tele. Ya tampoco le llevaba manza-
nas para el desayuno. No parecia la misma
persona.

Pocos dias después de cumplir 72 afos, en
diciembre de aquel afio, Konstantin dejé col-
gadoun articulo en la red mundial alternativa
a internet conocida como thewall.net. En él
explicaba los motivos de su fracaso como
cientifico. La red thewall.net era el registro
online méas antiguo que existia. Algunos es-
peculaban sobre su origen desconocido re-
montandolo a unos cien anos. Ahi se colga-
ban preguntas de todo tipo. La de Konstantin
decia asi: "sQué saben de los viajes en el tiem-
po? sAlguien encontré una manzana aparen-
temente salida de la nada?”. Murié sin recibir
respuestas.

Con el fallecimiento de su marido, la vida
de Lena dejé de tener sentido. Konstantin
murié tranquilamente, pues el Alzheimer ha-
bia borrado las obsesiones cientificas de su
mente. Asi, Lena pudo hacer lo que mejor sa-
bia: cuidarlo. Sus meses finales habian sido
muy serenos. Algunos meses después de su
muerte y de las fiestas de fin de afio, no obs-
tante, Lena se puso nostéalgica. Despertaba a
la mitad de la noche y estiraba los brazos
largamente hacia el otro lado de la cama, sin
encontrar el cuerpo de Konstantin. Hasta ex-
trafaba su roncar asmatico, y le daba risa
recordarlo. jCuantas noches pasé Lena sin
dormir por culpa de los ronquidos de Kons-
tantin! Es curioso cémo lo que hace que una
persona se enamore se convierte, pasado al-
gun tiempo, en el principal motivo de odio.
Tal vez ahora Lena ya estaba del otro lado.
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Habia superado el resentimiento. Habia vuel-
to al principio, y al fin podia amarlo de nue-
vo. Se queddé dormida.

Era 1938. Konstantin y Lena se conocieron
en la Universidad de Moscu. Ella habia perdi-
do a sus padres en la adolescencia y vivia sola
en un departamento minusculo cerca de la
estaciéon Dmitrovskaya, mientras que Kons-
tantin terminaba su doctorado en el Instituto
de Ingenieria Fisica. El tenia 42 afios y nunca
se habia casado. Lena habia cumplido 30 afos
en enero. Todavia era virgen.

Casi siempre solo por los corredores de la
escuela, Konstantin parecia un pajaro con las
alas atrofiadas por la falta de vuelo. No era
particularmente guapo, pero tenia una cabe-
llera pelirroja y erizada que lo distinguia de
la multitud de estudiantes. Cuando hablaba,
parecia estar a punto de estallar en llamas.
Una vez, en un baile, una amiga en comun
llamada Larissa los presenté. Era una buena
amiga.

Lena y Konstantin bailaron como locos esa
noche. El caminaba de un modo vacilante que
al principio Lena atribuy6 al vodka. No des-
cubrié que no bebia sino hasta que lo besé
bajo laluz amarillenta de los postes ala orilla
del Volga. Pocas horas después, esa misma no-
che, Lena ya se habria enamorado de la for-
ma tortuosa de caminar y existir en el mun-
do de Konstantin. Y, al inicio de la manana
siguiente, Konstantin ya se habia convertido
para ella en el mundo entero, un mundo sola-
mente suyo y de nadie mas.

Caminaron abrazados hasta la estacién y
sélo cuando llegaron descubrieron que los tre-
nes habian dejado de circular hacia mucho
tiempo. Por el camino platicaron sobre las
estrellas y hablaron del invierno y de la nieve

y discutieron sobre la poesia y el flujo del tiem-
po, v Konstantin recité muy alto unos versos
de Pushkin que ella no conocia. Entonces él
se puso a saltar por el murete que habia a lo
largo del rio, y a Lena hasta se le fue el aire
cuando casi se cayo. Después de eso, los dos
se rieron a carcajadas, abrazados.

Cuando pasaron por la estacién Dmitrov-
skaya, los techos de bronce de la ciudad, a lo
lejos, empezaban a reflejar el sol. Ante su edi-
ficio, con el dia fulgurando en el horizonte,
Lena titubed, pero al final guié al muchacho
escaleras arriba tomandolo de las manos. Se
enroscaron en el pasamanos y se besaron para
celebrar cada descansillo que superaban, has-
ta alcanzar la puerta estrecha de madera del
departamento de Lena; Konstantin la levan-
té en brazos y la llevé hasta la cama.

Muy al principio de la tarde siguiente, Lena
desperté hambrienta. Sentia que estaba emer-
giendo de un sueno infinito y circular tras re-
cibir un beso llameante. Mientras descubria
a la distancia que Konstantin roncaba a un
volumen quiza demasiado alto para su gus-
to, revolvié la cocina sin encontrar nada de
comer. Al sacar la segunda lata vacia de lare-
pisa, no obstante, Lena encontrdé una manza-
na que no recordaba haber guardado alli. Su
céascara era tan roja —Lena la partié a la mi-
tad y sintié su olor carmesi—, simplemente la
manzana mas hermosa que hubiera visto ja-
mas; en el cuarto, Konstantin se desperezaba.

Cada cual mordié su mitad de la manza-
na. En ese preciso instante ambos supieron
que estaban unidos para siempre. U
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