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ra 1968. Konstantin volvió al laboratorio y tomó distraídamente la 

manzana que su mujer había depositado en el escritorio la noche 

anterior para que desayunara. Lena andaba preocupada por su salud, 

y con razón, pues él se alimentaba muy mal. Durante dos segundos, al 

observar el brillo de la cáscara roja, Konstantin ponderó comerse la 

manzana. Pero pronto cambió de idea y la puso junto con los otros ob-

jetos en el interior del prototipo. En el área de transferencia había un 

viejo reloj de pulsera que nunca se había retrasado ni un segundo y 

otro de arena, que había pertenecido a su bisabuelo. Sin parpadear dos 

veces, Konstantin presionó el botón. Era la centésima ocasión que lo 

hacía sin obtener resultados, y en la punta del dedo índice empezaba a 

salirle un callo. Cinco minutos después, cuando abrió la portezuela, el 

reloj de pulsera y el de arena seguían intactos, pero la manzana había 

desaparecido.

A partir de ese experimento, Konstantin nunca volvió a ser el mis-

mo. Todas las mañanas iba al laboratorio, se detenía frente al prototipo 

y observaba la ventanita del área de transferencia como si vislumbra-

ra a través de ella un paisaje del futuro repleto de manzanos. No com-

prendía esa desaparición sin registros. La pérdida de apetito de su ma-

rido preocupó a Lena, que dejó de escoger las manzanas más rojas y 

rollizas del mercado. Ella ya no se acordaba muy bien del origen de su 

teoría, pero atribuía poderes inexplicables a las manzanas. Tal vez todo 

se debía a esos cuentos de hadas que tanto le gustaban de niña, o en-
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tonces a la atracción que siempre había sen-

tido por el intenso carmín de su cáscara. Du-

rante años, desde la mañana que siguió al día 

en que durmió por primera vez con Konstan-

tin, lo había alimentado con manzanas esco-

gidas con devoción. Lena atribuía su felici-

dad a las manzanas.

Sin embargo, después de que Konstantin 

le relató a su mujer lo que había sucedido al 

accionar el prototipo, ésta dudó. Lena nunca 

había visto una fruta tan reluciente como la 

que había desaparecido en el experimento de 

su marido. Parecía perfecta, tanto en forma 

como en color. ¿Y qué decir del olor que des-

pedía? No parecía una manzana de California, 

ni de ningún lugar de Estados Unidos, sino 

de la Rusia de su juventud. Era la manzana 

ideal, la que traducía a la perfección el poder de 

las manzanas y el amor que sentía por Kons-

tantin. Y él la había desperdiciado en una de 

sus investigaciones, qué cosa. Así, ante la cre-

ciente distracción de su marido, Lena aban-

donó de una vez por todas su predilección por 

esa fruta. Empezó a servir alimentos más ca-

lóricos. Adoptó la comida congelada.

Konstantin nunca se resignó a la falta de so-

lución del enigma. Estaba viejo y sus oportuni-

dades se acababan. Día tras día notaba que su 

cerebro ya no tenía la misma agilidad que en 

otras épocas, e incluso las ecuaciones fáciles 

le exigían más concentración de la que hubie-

ra necesitado jamás. “De no ser por la fidelidad 

y devoción de Lena, ni me acordaría de comer”, 

rezongaba. Preocupado no tanto por su muer-

te, sino por la pérdida de la razón, había deja-

do de poner atención a los cambios del menú. 

Por otro lado, entre una y otra órbita de su 

cabeza alrededor de la Luna, a Konstantin le 

parecía extraño el comportamiento de su mu-

jer. Lena parecía más triste y pasaba horas 

frente a la tele. Ya tampoco le llevaba manza-

nas para el desayuno. No parecía la misma 

persona.

Pocos días después de cumplir 72 años, en 

diciembre de aquel año, Konstantin dejó col-

gado un artículo en la red mundial alternativa 

a internet conocida como thewall.net. En él 

explicaba los motivos de su fracaso como 

científico. La red thewall.net era el registro 

online más antiguo que existía. Algunos es-

peculaban sobre su origen desconocido re-

montándolo a unos cien años. Ahí se colga-

ban preguntas de todo tipo. La de Konstantin 

decía así: “¿Qué saben de los viajes en el tiem-

po? ¿Alguien encontró una manzana aparen-

temente salida de la nada?”. Murió sin recibir 

respuestas.

Con el fallecimiento de su marido, la vida 

de Lena dejó de tener sentido. Konstantin 

murió tranquilamente, pues el Alzheimer ha-

bía borrado las obsesiones científicas de su 

mente. Así, Lena pudo hacer lo que mejor sa-

bía: cuidarlo. Sus meses finales habían sido 

muy serenos. Algunos meses después de su 

muerte y de las fiestas de fin de año, no obs-

tante, Lena se puso nostálgica. Despertaba a 

la mitad de la noche y estiraba los brazos 

largamente hacia el otro lado de la cama, sin 

encontrar el cuerpo de Konstantin. Hasta ex-

trañaba su roncar asmático, y le daba risa 

recordarlo. ¡Cuántas noches pasó Lena sin 

dormir por culpa de los ronquidos de Kons-

tantin! Es curioso cómo lo que hace que una 

persona se enamore se convierte, pasado al-

gún tiempo, en el principal motivo de odio. 

Tal vez ahora Lena ya estaba del otro lado. 

Es curioso cómo lo que hace 
que una persona se enamore se 

convierte, pasado algún tiempo, en 
el principal motivo de odio. 
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Había superado el resentimiento. Había vuel-

to al principio, y al fin podía amarlo de nue-

vo. Se quedó dormida.

Era 1938. Konstantin y Lena se conocieron 

en la Universidad de Moscú. Ella había perdi-

do a sus padres en la adolescencia y vivía sola 

en un departamento minúsculo cerca de la 

estación Dmitrovskaya, mientras que Kons-

tantin terminaba su doctorado en el Instituto 

de Ingeniería Física. Él tenía 42 años y nunca 

se había casado. Lena había cumplido 30 años 

en enero. Todavía era virgen.

Casi siempre solo por los corredores de la 

escuela, Konstantin parecía un pájaro con las 

alas atrofiadas por la falta de vuelo. No era 

particularmente guapo, pero tenía una cabe-

llera pelirroja y erizada que lo distinguía de 

la multitud de estudiantes. Cuando hablaba, 

parecía estar a punto de estallar en llamas. 

Una vez, en un baile, una amiga en común 

llamada Larissa los presentó. Era una buena 

amiga.

Lena y Konstantin bailaron como locos esa 

noche. Él caminaba de un modo vacilante que 

al principio Lena atribuyó al vodka. No des-

cubrió que no bebía sino hasta que lo besó 

bajo la luz amarillenta de los postes a la orilla 

del Volga. Pocas horas después, esa misma no-

che, Lena ya se habría enamorado de la for-

ma tortuosa de caminar y existir en el mun-

do de Konstantin. Y, al inicio de la mañana 

siguiente, Konstantin ya se había convertido 

para ella en el mundo entero, un mundo sola-

mente suyo y de nadie más.

Caminaron abrazados hasta la estación y 

sólo cuando llegaron descubrieron que los tre-

nes habían dejado de circular hacía mucho 

tiempo. Por el camino platicaron sobre las 

estrellas y hablaron del invierno y de la nieve 

y discutieron sobre la poesía y el flujo del tiem-

po, y Konstantin recitó muy alto unos versos 

de Pushkin que ella no conocía. Entonces él 

se puso a saltar por el murete que había a lo 

largo del río, y a Lena hasta se le fue el aire 

cuando casi se cayó. Después de eso, los dos 

se rieron a carcajadas, abrazados.

Cuando pasaron por la estación Dmitrov-

skaya, los techos de bronce de la ciudad, a lo 

lejos, empezaban a reflejar el sol. Ante su edi-

ficio, con el día fulgurando en el horizonte, 

Lena titubeó, pero al final guió al muchacho 

escaleras arriba tomándolo de las manos. Se 

enroscaron en el pasamanos y se besaron para 

celebrar cada descansillo que superaban, has-

ta alcanzar la puerta estrecha de madera del 

departamento de Lena; Konstantin la levan-

tó en brazos y la llevó hasta la cama.

Muy al principio de la tarde siguiente, Lena 

despertó hambrienta. Sentía que estaba emer-

giendo de un sueño infinito y circular tras re-

cibir un beso llameante. Mientras descubría 

a la distancia que Konstantin roncaba a un 

volumen quizá demasiado alto para su gus-

to, revolvió la cocina sin encontrar nada de 

comer. Al sacar la segunda lata vacía de la re-

pisa, no obstante, Lena encontró una manza-

na que no recordaba haber guardado allí. Su 

cáscara era tan roja —Lena la partió a la mi-

tad y sintió su olor carmesí—, simplemente la 

manzana más hermosa que hubiera visto ja-

más; en el cuarto, Konstantin se desperezaba.

Cada cual mordió su mitad de la manza-

na. En ese preciso instante ambos supieron 

que estaban unidos para siempre. 




