Aguas aereas
El rey nifio

David Huerta

... And kings sat still with awful eye,
As if they surely knew their sovran Lord was by.

¢Un poema clésico? ;No es esta una cria-
tura extrafia, multiforme, extravagante, re-
pleta de misterios y enigmas? ;De dénde,
irresistiblemente, nos ha llegado este ob-
jeto hecho solo de palabras, para interro-
garnos, intrigarnos, desafiarnos, ponernos
en una especie de limite incandescente,
mas alld del cual no vemos sino tinieblas,
oscuridad, dificilmente? ;Cudl es la razén
o justificacién para acercarnos a este poe-
ma, meternos en sus versos, en sus estan-
cias, en su vocabulario, en sus ritmos y
cadencias, en sus visiones, en sus singula-
ridades léxicas, en su civilizacién o raiz
cultural, en su entorno filoséfico, en la
textura de sus convicciones, en sus fervo-
res materiales y en sus devociones trascen-
dentales, en la mente, en fin, de su autor?

Un poema cldsico es un objeto intran-
quilizante. A esta conviccién dedico estas
lineas, cruzadas de punta a cabo por el fer-
vor de un poema inglés del siglo diecisiete.

Tengo ante los ojos el “Himno en la Ma-
fiana de la Natividad de Cristo”, de John
Milton (1608-1674), publicado por vez
primera en 1645 pero escrito en 1629. Du-
rante algunos dias me he hecho acompa-
fiar de este poema; lo relef en las Navida-
des de 2015 pero a principios de 2016 le
he dedicado varias horas. Es un poema so-
berbio, intimidante.

El “Himno” constituye una vela de
armas; de cémo resultaran esos versos de-
penderia el futuro de John Milton, como
artistay como visionario: aqui estd en ger-
men, virtualmente agazapado, el tema de
la caida satdnica de la Gracia; en estos ver-
sos estd recogida la semilla del Paraiso per-
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dido. Milton habia explorado al principio
la posibilidad de ampliar y profundizar el
acervo de las leyendas artdricas: cémo na-
ci6 Inglaterra. La Caida fue el tema elegido.

En la rafz de los trabajos de John Mil-
ton estaba, entonces, todo esto: Cristo, la
Melancolia, el rey Arturo; en la frondosa
y llameante cuspide, el Principe de las Ti-
nieblas y su duelo con Dios. El gran tema
habia sido encontrado y la obra llegaba a
su punto mds alto. En el camino, Milton
se habia convertido en el poeta bardico de
Inglaterra; entre sus devotos descendien-
tes estd William Blake (1757-1827), quien
hizo imdgenes visibles muchos pasajes de la
obra poética miltoniana, ademds de seguir
con genio la huella profética de su maes-
tro. El destino de Milton, su posteridad o
sobrevida, fue exactamente como él se lo
imagind.

El “Himno” de 1629 es un grandioso
canto ante el prodigio de un dios naciente.
Un tema religioso se convirtié en manos
de Milton en un tema heroico; lejos esta-
mos, aqui, de la ligereza festiva de los

villancicos; no hay en estos versos senti-

mientos superficiales ni regocijo teatral.
Todo estd sellado por una severidad ma-
yestdtica; cada pasaje tiene un fuego sin-
gular y todo el poema es una hoguera
deslumbrante.

Para el espiritu de Milton, el nacimien-
to de Ciristo es una especie de convulsién
césmica. Todo se ha desencajado en el uni-
verso con la aparicién del rey recién nacido,
del nifo surgido del seno de la divinidad,
divinidad él mismo: un dios infinitamen-
te superior a cualesquiera otros dioses, mds
poderoso y fecundo, benevolente, lleno
de amor y de fuerza. Los viejos dioses y
todos los monarcas tiemblan en el mun-
do con la noticia de ese nacimiento.

Junto a “L’Allegro” e “Il Penseroso”, el
“Himno” forma la trilogfa de los poemas
en donde Milton encuentra por primera
vez su propio territorio retérico. Compone
esos poemas para renacer, como el Fénix,
de las cenizas del esfuerzo, y para escribir
con un brio mayor. De aqui en adelante
sus poderes estarin consagrados al oficio de
“poeta-sacerdote bérdico”, en palabras
de Barbara Lewalski. Bardo, poeta, sacer-
dote: un sanador, un dador de imagenes,
historias y palabras, y un guia espiritual
de la tribu, sociedad doble y tinica: la co-
munidad de los ingleses, la comunidad de

los creyentes.

El eje estelar se ha movido para siempre
con el nacimiento de Ciristo: el universo no
serd el mismo desde ese momento, divisién
de la Historia en un antes y un después
marcados por la encarnacién del dios. En
sus templos y altares, los dioses paganos
ven su préximo fin debido a la llegada del
rey nino. El poeta Milton, testigo y con-
celebrador del hecho, es un joven de es-

casos 21 afios de edad y suvozes, ya, lade



una suerte de profeta apasionado, seduci-
do por grandes emociones, por ideas gran-
diosas, a la vez abismales y elevadisimas.
El poema miltoniano sobre el Naci-
miento de Cristo estd compuesto en su
mayor parte por veintisiete estancias de
ocho versos rimados de diversos modos,
con una base ydmbica en cada linea; al
principio hay cuatro estancias de siete ver-
sos, 28 versos, el llamado Proemio de la
obra; luego se despliegan los 216 versos
del Himno: son 244 versos en total. El
artificio estréfico es de una admirable com-
pacidad y fue concebido como el recepti-
culo de una visién gloriosa: cada una de
las estancias y sus pentdmetros es como
un cimbalo resonante, solemne, y de ellas
surge un sonido grave, modulado, lleno de
armoénicos solemnes. El Himno ha sido
llamado también “Oda a la Natividad”, y
con ello ha quedado inscrito en la tradicién
de los poemas pinddricos. Veamos un po-

co mis de cerca esta obra extraordinaria.

El mes y el dia del advenimiento son el
primer motivo del poema. Los “holy sages”,
sabios sagrados de la antigiiedad, ya en-
tonaron, hace muchos siglos, un canto
acerca del hecho; no est claro si con esa
frase Milton se refiere a los profetas del
Antiguo Testamento o a la poesfa de Vir-
gilio, en una de cuyas églogas ha querido
verse un vaticinio de la Natividad. Forma
gloriosa, luz terrible, rayo de majestad: to-
do eso es el recién nacido, pero ha elegido
una oscura morada de barro mortal para
entrar en el mundo de los hombres: un
cuerpo perecedero. Las cortes celestiales
observan el acontecimiento sublime; ma-
gos se acercan desde el Oriente con regalos
para el nifo: aromas dulces, suavisimos. El
Proemio concluye y comienza el Himno.

El invierno rodea el pesebre y la Na-
turaleza se emblanquece de nieve, como
si se cubriera con un manto virginal. Des-
de los orbes girantes de los astros llega la
Paz a cubrir el mundo. Los reyes (cuarta
estancia) miran todo esto con estupor
(“with awful eye”): sienten ya la cercania de
su Sefior y soberano (“their sovran Lord”).
La Paz se extiende sobre los mares tran-
quilos y los alciones, Birds of Calm, se po-
san en las olas hechizadas. El Sol se retira
pues un Sol més grande (verso 83) ha apa-

recido. Seis estancias (de la novena a la
décimo sexta) estdn dedicadas a la musi-
ca: pitagorismo, génesis y fin del mundo.
El lector de poesia espafiola evoca de in-
mediato los versos de fray Luis de Le6n
sobre la musica, igualmente pitagdricos y
al mismo tiempo cristianos, como los de
Milton: es la Msica de las Esferas, la me-
lod{a del Gran Maestro. La Verdad, la Jus-
ticia, la Misericordia regresardn, irisadas,
radiantes, al mundo; las puertas del cielo
se abrirdn, pero no todavia: primero se es-
cucha un horrible sonido, un estrépito de
metales (2 horrid clang). Todo esto signi-
fica lo siguiente: los tiempos se contraen
y se vuelven simultdneos en el momento
de la Natividad de Cristo. El Nacimiento
del rey-dios encierra en s mismo su des-
tino fatal en la Cruz: el hoy del nacimiento
contiene el mafana del martirio; un ro-
mancillo de Lope de Vega dice lo mismo

de otra manera:

Las pajas del pesebre,
Nifo de Belén,
hoy son flores y rosas,

mafiana seran hiel.

Comparecen los dioses antiguos, divi-
nidades de los mundos paganos, de Egip-
to a Roma. La torsién del tiempo es tam-
bién una modificacién del espacio, y el
poema viaja por varios lugares y lo hace a
una velocidad de vértigo; Helen Vendler
lo dice asi: “de Delfos a Palestina a Persia
a Libia a Tiro a Egipto”. Lares, [émures,
flamines, Baal-Péor, Astaroth, Hamén,
Thimuz, Moloc, los “dioses brutales del
Nilo” (Isis, Orus, Anubis el Perro), el gi-
gante Tifeo: todos van desvaneciéndose
en sus antros y templos ante el nacimien-
to de Cristo. La “turba condenada” (¢he
damned crew) se retira ante el nuevo dios;
ese desfile de deidades configura un singu-
lar espectdculo poético: es la impresionan-
te “corte dafiada” invocada por la Celestina
en su mondlogo dirigido a las potencias
del inframundo.

El poema concluye con un hermoso
retablo ante el cual no es dificil pensar en
los pintores cristianos de diversas épocas.
Es de nochey el Sol se ha puesto en medio
de nubes encarnadas. La Virgen recuesta al

nifno; el recién nacido debe descansar; el

poeta debe también dejar su cancidn; es ho-

ra de concluir este largo canto, dice Milton:

Time is our tedious Song should have

an ending. ..

Una estrella fija le sirve de limpara al
nifio. En torno del pesebre, una corte de
dngeles con vestiduras resplandecientes vi-
gila el sueno del dios, Sefior del universo.
Tantos detalles plésticos no fueron igno-
rados por los poetas posteriores, observa
Helen Vendler; un ejemplo: las odas de
John Keats recogieron una significativa
porcién de esa imagineria.

John Milton tenfa ocho afios de edad
cuando William Shakespeare murié, en
1616, hace 400 afos. Un afio después de
la “Oda a la Natividad”, en 1630, el jo-
ven poeta le hizo un hermoso homenaje a
Shakespeare: una tirada de dieciséis ver-
sos, ocho pareados, titulada sencillamente
“On Shakespeare”; ahilo llama “amado hijo
de la memoria” (Dear son of memory). ;No
son eso, precisamente los poetas? ;No lo
fue John Milton, creyente y bardo, hom-
bre de fe y a la vez hombre de imagina-
cién? La memoria, Mnem©sine, es la ca-
pitana de las musas.

En su homenaje al Bardo, Milton afir-
ma con toda conviccién: no le hacen falta
monumentos funerarios a este poeta mara-
villoso, pues su verdadero monumento son
los lectores vivos de su obra; por semejan-

te tumba, los reyes mismos desearfan morir:

... That Kings for such a Tomb would
wish to die.

En su historia de la imaginacién in-
glesa (Albion, 1981), Peter Ackroyd traza
un tridngulo cardinal del linaje poético de
su nacién: John Milton, William Blake,
William Wordsworth, notorios herede-
ros de Shakespeare. Del mundo abigarrado
y profundamente vital del siglo diecisiete
—y de su compleja espiritualidad—, a
los primeros afios del mundo seculariza-
do posterior a la Revolucién francesa, ese
linaje revela una coherencia formidable,
aun si se toman en cuenta las diferencias
entre los cuatro poetas. El poderoso John
Milton es en, ese cuadrdngulo, el duefio
de los tiempos miticos y misticos. U
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