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…And kings sat still with awful eye,
As if they surely knew their sovran Lord was by.

¿Un poema clásico? ¿No es esta una cria-
tura extraña, multiforme, extravagante, re -
pleta de misterios y enigmas? ¿De dónde,
irresistiblemente, nos ha llegado este ob -
jeto hecho solo de palabras, para interro-
garnos, intrigarnos, desafiarnos, ponernos
en una especie de límite incandescente,
más allá del cual no vemos sino tinieblas,
oscuridad, difícilmente? ¿Cuál es la razón
o justificación para acercarnos a este poe -
ma, meternos en sus versos, en sus estan-
cias, en su vocabulario, en sus ritmos y
cadencias, en sus visiones, en sus singula-
ridades léxicas, en su civilización o raíz
cultural, en su entorno filosófico, en la
textura de sus convicciones, en sus fervo-
res materiales y en sus devociones trascen -
dentales, en la mente, en fin, de su autor?

Un poema clásico es un objeto intran -
qui lizante. A esta convicción dedico estas
líneas, cruzadas de punta a cabo por el fer -
vor de un poema inglés del siglo diecisiete.

Tengo ante los ojos el “Himno en la Ma -
ñana de la Natividad de Cristo”, de John
Milton (1608-1674), publicado por vez
primera en 1645 pero escrito en 1629. Du -
rante algunos días me he hecho acompa-
ñar de este poema; lo releí en las Navida-
des de 2015 pero a principios de 2016 le
he dedicado varias horas. Es un poema so -
berbio, intimidante.

El “Himno” constituye una vela de
armas; de cómo resultaran esos versos de -
pendería el futuro de John Milton, como
artista y como visionario: aquí está en ger -
men, virtualmente agazapado, el tema de
la caída satánica de la Gracia; en estos ver -
sos está recogida la semilla del Paraíso per -

dido. Milton había explorado al principio
la posibilidad de ampliar y profundizar el
acervo de las leyendas artúricas: cómo na -
ció Inglaterra. La Caída fue el tema elegido.

En la raíz de los trabajos de John Mil-
ton estaba, entonces, todo esto: Cristo, la
Melancolía, el rey Arturo; en la frondosa
y llameante cúspide, el Príncipe de las Ti -
nieblas y su duelo con Dios. El gran tema
había sido encontrado y la obra llegaba a
su punto más alto. En el camino, Milton
se había convertido en el poeta bárdico de
Inglaterra; entre sus devotos descendien-
tes está William Blake (1757-1827), quien
hizo imágenes visibles muchos pasajes de la
obra poética miltoniana, además de se guir
con genio la huella profética de su maes-
tro. El destino de Milton, su posteridad o
sobrevida, fue exactamente como él se lo
imaginó.

El “Himno” de 1629 es un grandioso
canto ante el prodigio de un dios naciente.
Un tema religioso se convirtió en manos
de Milton en un tema heroico; lejos esta-
mos, aquí, de la ligereza festiva de los
villancicos; no hay en estos versos senti-

mientos superficiales ni regocijo teatral.
Todo está sellado por una severidad ma -
yestática; cada pasaje tiene un fuego sin-
gular y todo el poema es una hoguera
deslumbrante.

Para el espíritu de Milton, el nacimien -
to de Cristo es una especie de convulsión
cósmica. Todo se ha desencajado en el uni -
verso con la aparición del rey recién nacido,
del niño surgido del seno de la divinidad,
divinidad él mismo: un dios in finitamen -
te superior a cualesquiera otros dioses, más
poderoso y fecundo, benevolente, lleno
de amor y de fuerza. Los viejos dioses y
todos los monarcas tiemblan en el mun -
do con la noticia de ese nacimiento.

Junto a “L’Allegro” e “Il Penseroso”, el
“Himno” forma la trilogía de los poemas
en donde Milton encuentra por primera
vez su propio territorio retórico. Compo ne
esos poemas para renacer, como el Fénix,
de las cenizas del esfuerzo, y para escribir
con un brío mayor. De aquí en adelante
sus poderes estarán consagrados al oficio de
“poeta-sacerdote bárdico”, en palabras
de Barbara Lewalski. Bardo, poeta, sacer-
dote: un sanador, un dador de imágenes,
historias y palabras, y un guía espiritual
de la tribu, sociedad doble y única: la co -
munidad de los ingleses, la comunidad de
los creyentes.

El eje estelar se ha movido para siempre
con el nacimiento de Cristo: el universo no
será el mismo desde ese momento, división
de la Historia en un antes y un después
marcados por la encarnación del dios. En
sus templos y altares, los dioses paganos
ven su próximo fin debido a la llegada del
rey niño. El poeta Milton, testigo y con-
celebrador del hecho, es un joven de es -
ca sos 21 años de edad y su voz es, ya, la de
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una suerte de profeta apasionado, seduci -
do por grandes emociones, por ideas gran -
diosas, a la vez abismales y elevadísimas.

El poema miltoniano sobre el Naci-
miento de Cristo está compuesto en su
mayor parte por veintisiete estancias de
ocho versos rimados de diversos modos,
con una base yámbica en cada línea; al
prin  cipio hay cuatro estancias de siete ver -
sos, 28 versos, el llamado Proemio de la
obra; luego se despliegan los 216 versos
del Himno: son 244 versos en total. El
artificio estrófico es de una admirable com -
pacidad y fue concebido como el receptá-
culo de una visión gloriosa: cada una de
las estancias y sus pentámetros es como
un címbalo resonante, solemne, y de ellas
surge un sonido grave, modulado, lleno de
armónicos solemnes. El Himno ha sido
llamado también “Oda a la Natividad”, y
con ello ha quedado inscrito en la tradición
de los poemas pindáricos. Veamos un po -
co más de cerca esta obra extraordinaria.

El mes y el día del advenimiento son el
primer motivo del poema. Los “holy sages”,
sabios sagrados de la antigüedad, ya en -
tonaron, hace muchos siglos, un canto
acerca del hecho; no está claro si con esa
frase Milton se refiere a los profetas del
Antiguo Testamento o a la poesía de Vir-
gilio, en una de cuyas églogas ha querido
verse un vaticinio de la Natividad. Forma
gloriosa, luz terrible, rayo de majestad: to -
do eso es el recién nacido, pero ha elegido
una oscura morada de barro mortal para
entrar en el mundo de los hombres: un
cuerpo perecedero. Las cortes celestiales
ob servan el acontecimiento sublime; ma -
gos se acercan desde el Oriente con regalos
para el niño: aromas dulces, suavísimos. El
Proemio concluye y comienza el Himno.

El invierno rodea el pesebre y la Na -
turaleza se emblanquece de nieve, como
si se cubriera con un manto virginal. Des -
de los orbes girantes de los astros llega la
Paz a cubrir el mundo. Los reyes (cuarta
estancia) miran todo esto con estupor
(“with awful eye”): sienten ya la cercanía de
su Señor y soberano (“their sovran Lord”).
La Paz se extiende sobre los mares tran-
quilos y los alciones, Birds of Calm, se po -
san en las olas hechizadas. El Sol se retira
pues un Sol más grande (verso 83) ha apa -

recido. Seis estancias (de la novena a la
décimo sexta) están dedicadas a la músi-
ca: pitagorismo, génesis y fin del mundo.
El lector de poesía española evoca de in -
mediato los versos de fray Luis de León
sobre la música, igualmente pitagóricos y
al mismo tiempo cristianos, como los de
Milton: es la Música de las Esferas, la me -
lodía del Gran Maestro. La Verdad, la Jus -
ticia, la Misericordia regresarán, irisadas,
radiantes, al mundo; las puertas del cielo
se abrirán, pero no todavía: primero se es -
cucha un horrible sonido, un estrépito de
metales (a horrid clang). Todo esto signi-
fica lo siguiente: los tiempos se contraen
y se vuelven simultáneos en el momento
de la Natividad de Cristo. El Nacimiento
del rey-dios encierra en sí mismo su des-
tino fatal en la Cruz: el hoy del nacimiento
contiene el mañana del martirio; un ro -
mancillo de Lope de Vega dice lo mismo
de otra manera:

Las pajas del pesebre,
Niño de Belén,
hoy son flores y rosas,
mañana serán hiel.

Comparecen los dioses antiguos, divi -
nidades de los mundos paganos, de Egip-
to a Roma. La torsión del tiempo es tam-
bién una modificación del espacio, y el
poema viaja por varios lugares y lo hace a
una velocidad de vértigo; Helen Vendler
lo dice así: “de Delfos a Palestina a Persia
a Libia a Tiro a Egipto”. Lares, lémures,
flamines, Baal-Péor, Astaroth, Hamón,
Thámuz, Moloc, los “dioses brutales del
Nilo” (Isis, Orus, Anubis el Perro), el gi -
gante Tifeo: todos van desvaneciéndose
en sus antros y templos ante el nacimien-
to de Cristo. La “turba condenada” (the
damned crew) se retira ante el nuevo dios;
ese desfile de deidades configura un singu -
lar espectáculo poético: es la impresionan -
te “corte dañada” invocada por la Celestina
en su monólogo dirigido a las potencias
del inframundo.

El poema concluye con un hermoso
retablo ante el cual no es difícil pensar en
los pintores cristianos de diversas épocas.
Es de noche y el Sol se ha puesto en medio
de nubes encarnadas. La Virgen recuesta al
niño; el recién nacido debe descansar; el

poeta debe también dejar su canción; es ho -
ra de concluir este largo canto, dice Milton:

Time is our tedious Song should have
an ending…

Una estrella fija le sirve de lámpara al
niño. En torno del pesebre, una corte de
ángeles con vestiduras resplandecientes vi -
gila el sueño del dios, Señor del universo.
Tantos detalles plásticos no fueron igno-
rados por los poetas posteriores, observa
Helen Vendler; un ejemplo: las odas de
John Keats recogieron una significativa
porción de esa imaginería.

John Milton tenía ocho años de edad
cuando William Shakespeare murió, en
1616, hace 400 años. Un año después de
la “Oda a la Natividad”, en 1630, el jo -
ven poeta le hizo un hermoso homenaje a
Shakespeare: una tirada de dieciséis ver -
sos, ocho pareados, titulada sencillamente
“On Shakespeare”; ahí lo llama “amado hijo
de la memoria” (Dear son of memory). ¿No
son eso, precisamente los poetas? ¿No lo
fue John Milton, creyente y bardo, hom-
bre de fe y a la vez hombre de imagina-
ción? La memoria, Mnemósine, es la ca -
pitana de las musas.

En su homenaje al Bardo, Milton afir -
ma con toda convicción: no le hacen falta
monumentos funerarios a este poeta mara -
villoso, pues su verdadero monumento son
los lectores vivos de su obra; por semejan -
te tumba, los reyes mismos desearían morir:

…That Kings for such a Tomb would
wish to die.

En su historia de la imaginación in -
glesa (Albion, 1981), Peter Ackroyd traza
un triángulo cardinal del linaje poético de
su nación: John Milton, William Blake,
William Wordsworth, notorios herede-
ros de Shakespeare. Del mundo abigarrado
y profundamente vital del siglo diecisiete
—y de su compleja espiritualidad—, a
los primeros años del mundo seculariza-
do posterior a la Revolución francesa, ese
linaje revela una coherencia formidable,
aun si se toman en cuenta las diferencias
entre los cuatro poetas. El poderoso John
Milton es en, ese cuadrángulo, el dueño
de los tiempos míticos y místicos.


