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La ciudad, la mujer emplean en nosotros una
ferocidad de la cual toda tierra salvaje es so -
lamente un símbolo. Desastres e intemperies
nos hallan resignados y nos hacen morir sin
desatar en nosotros lo selvático, como sí hace
la voluntad deliberada que opone una pa -
sión a una pasión. Lo selvático en nosotros in -
venta palabras, se esfuerza en aclararse en pa -
labras que nos desgarran interiormente. Al
principio es sólo naturaleza: la ciudad es un
paisaje, son rocas, alturas, cielo, claros im pro -
visados; la mujer es una fiera, es una carne,
un abrazo. Después, todo se vuelve palabras.
Si lo natural era sólo un símbolo, al conocer
la selva en nosotros hay que aullar.

¿Quién no habría aullado nunca delan-
te de las cosas? La tiniebla de una fronda, los
asaltos rugidores del viento, nuestro desfalle-
cer en una fiebre nos parecen misterios de do -
lor y de peligro, y deseamos darles la palabra
para conocerlos, para poseerlos mejor. Y con
esto los reducimos a un nivel humano y ciuda -
dano, los volvemos palabras con las cuales ex -
presamos y significamos nuestra turbia, atroz,
pululante selva humana. No hay misterio ni
pecado en las cosas naturales. Sólo son sím-
bolos. Pero lo propio de la ciudad y de la mu -
jer —en la vida entre dos—, cuando hay vo -
luntad manifiesta de enfrentamiento, es que
reside en símbolos, y al chocar con esto que-
damos impotentes ante el misterio, el único
misterio intolerable, que es el combate de las
voluntades.

¿Por qué tendemos a hablar simbólica-
mente de la mujer como de un elemento na tu -
ral y la llamamos fiebre, ráfaga o selva? ¿Bus ca -
mos así defendernos, como cuando verbalmente
transformamos un paisaje en una plaza, o una
muchedumbre en un río? Pero las palabras
tienen una extraña vida: pronto se encarnan,
y realmente la mujer será para nosotros fie-
bre y fronda, y la muchedumbre será río, y la

ciudad será paisaje, es decir, naturaleza im -
pasible. Entonces se aviva nuestra pasión com -
prendiendo que bajo aquellos símbolos, aque -
llas palabras, hay una voluntad resistente y
contraria, y éste es un misterio perenne, que
ni podremos extinguir ni se extinguirá en no -
sotros. Y he aquí lo selvático verdadero.

[Cesare Pavese, “La selva”.
Versión de J. de la C. ]

* * *

En agosto de 1950, el narrador, poeta y en -
sayista italiano Cesare Pavese, autor, a los
cuarenta y dos años, de una varia y nume-
rosa obra publicada celebrada por la crítica
y multitraducida, se considera un fracasado
en la literatura y en la vida sentimental. Ena -
morado sin esperanza de la joven y para él
esquiva actriz norteamericana Constance
Dowling, escribía en su diario que sería pu -
blicado póstumamente con el titulo de Il
mestiere de vivere (El oficio de vivir): “Uno

no se mata por amor a una mujer. Uno se
mata porque un amor, cualquier amor, nos
desnuda en nuestra miseria, nuestra inde-
fensión, nuestra nada”. Y, unas noches des -
pués, tras haber anotado: “Nada de palabras.
Un gesto. No escribiré más”, se suicidaba
ingiriendo barbitúricos en un cuarto de ho -
tel de la ciudad de Turín vaciada por el fe -
rragosto. Dejaba, entre otras páginas, ese
diario en el que fue trazando su asumido
destino de suicida y un puñado de poemas,
en uno de los cuales, “Verrà la morte e avrà
i tuoi occhi”, dice en una suerte de narcisis-
mo fúnebre vertido hacia la torturante mu -
jer desesperanzadamente amada: 

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, 
esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne, 
sorda, como un viejo remordimiento
o como un vicio absurdo. 
Tus ojos serán una palabra vacía,
un grito acallado, un silencio.
Así lo ves cada mañana cuando, 
sola, te inclinas hacia el espejo.

Las novelas, los relatos, los ensayos y
poe mas de Pavese nacían del impulso de
crear un vasto mito verbal y analógico en -
tre la Na turaleza, la Ciudad y la íntima his -
toria del individuo solitario. La página de
prosa con que se inicia uno de sus intensos
ensayos, “La selva” es representativa de una
asidua mirada analógica hacia los trabajos
y los días observados, sentidos y sublima-
dos co mo historia universal y cotidiana, co -
mo parte esencial de una mitología ínti-
ma y de un sentimiento trágico de la vida
desde los cua les el poeta habla de hombres
y mujeres enfrentados en el terrenal, sen-
timental y es piritual conflicto de volunta -
des, deseos y pasiones.
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