La pdgina viva

Una selva en nosotros

José de la Colina

La ciudad, la mujer emplean en nosotros una
ferocidad de la cual toda tierra salvaje es so-
lamente un simbolo. Desastres e intemperies
nos hallan resignados y nos hacen morir sin
desatar en nosotros lo selvdtico, como st hace
la voluntad deliberada que opone una pa-
sidn a una pasion. Lo selvitico en nosotros in-
venta palabras, se esfuerza en aclararse en pa-
labras que nos desgarran interiormente. Al
principio es sélo naturaleza: la ciudad es un
paisaje, son rocas, alturas, cielo, claros impro-
visados; la mujer es una fiera, es una carne,
un abrazo. Después, todo se vuelve palabras.
Si lo natural eva sélo un simbolo, al conocer
la selva en nosotros hay que aullar.

sQuién no habria aullado nunca delan-
te de las cosas? La tiniebla de una fronda, los
asaltos rugidores del viento, nuestro desfalle-
cer en una fiebre nos parecen misterios de do-
lor y de peligro, y deseamos darles la palabra
para conocerlos, para poseerlos mejor. Y con
esto los reducimos a un nivel humano y ciuda-
dano, los volvemos palabras con las cuales ex-
presamos y significamos nuestra turbia, atroz,
pululante selva humana. No hay misterio ni
pecado en las cosas naturales. Sélo son sim-
bolos. Pero lo propio de la ciudady de la mu-

Jjer—en la vida entre dos—, cuando hay vo-

luntad manifiesta de enfrentamiento, es que
reside en simbolos, y al chocar con esto que-
damos impotentes ante el misterio, el tinico
misterio intolerable, que es el combate de las
voluntades.

;Por qué tendemos a hablar simbdlica-
mente de la mujer como de un elemento natu-
raly la llamamos fiebre, rdfaga o selva? ; Busca-
mos asi defendernos, como cuando verbalmente
transformamos un paisaje en una plaza, o una
muchedumbre en un rio? Pero las palabras
tienen una extrania vida: pronto se encarnan,
y realmente la mujer serd para nosotros fie-
bre y fronda, y la muchedumbre serd rio, y la
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ciudad serd paisaje, es decir, naturaleza im-
pasible. Entonces se aviva nuestra pasion com-
prendiendo que bajo aquellos simbolos, ague-
las palabras, hay una voluntad resistente y
contraria, y éste es un misterio perenne, que
ni podremos extinguir ni se extinguird en no-

sotros. Y he aqui lo selvitico verdadero.

[Cesare Pavese, “La selva”.

Versién de J. dela C. ]
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En agosto de 1950, el narrador, poeta y en-
sayista italiano Cesare Pavese, autor, a los
cuarenta y dos afios, de una varia y nume-
rosa obra publicada celebrada por la critica
y multitraducida, se considera un fracasado
en laliteraturay en la vida sentimental. Ena-
morado sin esperanza de la joven y para él
esquiva actriz norteamericana Constance
Dowling, escribia en su diario que serfa pu-
blicado péstumamente con el titulo de 7/
mestiere de vivere (El oficio de vivir): “Uno

no se mata por amor a una mujer. Uno se
mata porque un amot, cualquier amor, nos
desnuda en nuestra miseria, nuestra inde-
fensién, nuestra nada”. Y, unas noches des-
pués, tras haber anotado: “Nada de palabras.
Un gesto. No escribiré mds”, se suicidaba
ingiriendo barbitiricos en un cuarto de ho-
tel de la ciudad de Turin vaciada por el fe-
rragosto. Dejaba, entre otras pdginas, ese
diario en el que fue trazando su asumido
destino de suicida y un punado de poemas,
en uno de los cuales, “Verra la morte e avra
i tuoi occhi”, dice en una suerte de narcisis-
mo fiinebre vertido hacia la torturante mu-

jer desesperanzadamente amada:

Vendrd la muerte y tendrd tus ojos,
esta muerte que nos acompana

de la masiana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
0 como un vicio absurdo.

Tus ojos serdn una palabm vacia,
un grito acallado, un silencio.

Ast lo ves cada mariana cuando,

sola, te inclinas hacia el espejo.

Las novelas, los relatos, los ensayos y
poemas de Pavese nacian del impulso de
crear un vasto mito verbal y analdgico en-
tre la Naturaleza, la Ciudad y la intima his-
toria del individuo solitario. La pdgina de
prosa con que se inicia uno de sus intensos
ensayos, “La selva” es representativa de una
asidua mirada analdgica hacia los trabajos
y los dias observados, sentidos y sublima-
dos como historia universal y cotidiana, co-
mo parte esencial de una mitologfa inti-
ma y de un sentimiento trdgico de la vida
desde los cuales el poeta habla de hombres
y mujeres enfrentados en el terrenal, sen-
timental y espiritual conflicto de volunta-
des, deseos y pasiones. ]



