
Recuerdo

••••••••••••••••••••••••••••••••••
Nostalgia
de la infancia

por Enrique Jaramillo Levi

Es un librito* tierno, cariñoso, sabio, desti­
nado a niños que crecen aprisa y a los
adultos que olvidan que fueron niños y a
1m adultos que, queriéndolo o sin quererlo,
continúan siendo inocentes, sensibles o sim­
plemente humanos. Novoa Montero ha mo­
jado su pluma en nostalgia, en la más
sencilla cIase de poesía: la que logra esti­
mular fibras dormi das hablándole directa­
mente al sentimiento. Y no es que su
mensaje carezca de profundidad y, por lo
tanto, que no sea de interés para los culto­
res de la filosofía. El que escribe es un
médico venezolano, un hombre que ha vis­
to de frente enfermedades y muerte, un ser
que lleva dentro experiencias que le han
enseñado formas de vivir. La estructura
diáfana de Los mundos surge de la preocu­
pación paterna, de los consejos disfrazados
de metáforas infantiles, que el narrador
ofrece a su hija enferma y más tarde a la
niña que crece en un mundo plagado de
problemas de difícil solución. La conversa­
ción en que sólo escuchamos a un interlo­
cutor, es diálogo a pesar de todo, porque la
niña silenciosa que escucha somos todos y
cada uno de nosotros, que vamos musitan­
do sí o no, o así es, al final de cada breve
capítulo.

De la misma manera que Novoa Montero
le dice a su pequeña: " ...tú eres uno de
los trabajos más hermosos de tu padre",
con esa misma convicción interpreta las
fantasías a colores de su hija; esos dibujos
que otros encuentran sin sentido, a los
cuales llaman simples "garabatos", contie­
nen la visión que del mundo tiene una niña
cuando comienza a distinguir matices y
niveles, o por lo menos así quiere desglosar
los dibujos su padre. Y, en realidad, no es
la acertada simbología encerrada en la fan­
tasía infantil lo que interesa en los comen­
tarios que hace Novoa Montero, sino la
proyección que su mente logra a partir de
líneas coloreadas que a lo mejor no provie­
nen mas que de una impostergable necesi­
dad de expresión. Vemos cómo es él mismo
quien percibe situaciones relacionadas a su
experiencia y posibilidades, tanto conflicti­
vas como esperanzadoras, para el futuro de
la hija adorada. Y nos identificamos con su
gran sensibilidad, con sus inquietudes, con
su don generoso de ofrecer consejos arraiga­
dos en el amor al prójimo. Es un mundo

* Darío Novoa Montero: Los mundos. Fer­
nández Editores, México, 1970, 89 pág.

ideal el que quisiera Novoa Montero para
su hija, un mundo donde los problemas
desaparecen o se simplifican al máximo con
la sola buena voluntad. Lo que él propugna
es una vuelta al más elemental cristianismo.
Pero su programa de buenas acciones y
pensanúentos nobles pretende ignorar la
hostilidad ingrata de los que no se han
formado en un mundo construido sobre
pilares de amor y comprensión, los que
seguirán golpeando una y otra vez la otra
mejilla que a toda hora ofrecerá la mujer
que se crió oyendo metáforas. Y en esto
estriba la ingenuidad bien intencionada de
la obra. En no poder admitir que no siem­
pre podrá estar animando a la niña, pues si
bien es cierto que mientras crece, "el alien­
to de mi alma será tu combustible", ya
después tendrá que enfrentarse ella sola y
con combustible propio a la vida. Es obvio,
sin embargo, que la edad que ahora tiene la
niña no es la más propicia para insinuarle
las sombras que tendrá que penetrar con
luz propia ni para pintarle dantescas pers­
pectivas. Lo que sí podría censurarse un
poco es el nada disimulado énfasis que
pone el autor en llenar su propia vida de
alegrías, satisfacciones y esperanzas que van
completándose con la vida sana y juguetona
que comparte con su hija. Es decir, el libro
comienza siendo un poemario dirigido a la
niña y, a mitad de camino, se convierte en
una justificación a través de ella, de su
propia vida. La soledad se le llena de
alegría y entusiasmo cuando, según él, ella
logra comprenderle cabalmente en sus dibu­
jos, hasta colocar su existencia compleja en
el "ocre y azul de mi serenidad actual". En
el centro de esos colores en mezcla profun­
da están precisamente "los viajes de mi
espíritu", y eso determina la aseveración
del autor: "Allí me acompañas tú y me
ayudas a realizar mis ilusiones." El "yo"
del autor es, pues, el globo henchido de
satisfacción que agradece la dúctil generosi­
dad del hilo que traza líneas acertadas en el
aire, que le permiten continuar lleno de
ilusiones. Quizá lo que más negativamente
llama nuestra atención, sea la parte que
dice: "Sube pujante, que yo estaré contigo
luchando porque mi vida, como en tu
dibujo, nunca tenga manchas negras de
viajes fantasmagóricos." Lo normal sería
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que se preocupara por no ver manchas
negras en la vida de la niña, que le deseara
un futuro donde las manchas, que necesa·
riamente tendrán que aparecer, fueran gri­
ses, menos lacerantes, más borrables. Pero
no, el enfoque presente y futuro es hacia la
propia cordura y serenidad, por más que se
pretenda suavizar esta realidad con frases
cariñosas como: "Tú eres mejor que las
flores."

El cap ítulo titulado "La amistad", justi­
fica, no obstante el libro, y parece contra­
decir la interpretación, hasta cierto punto
negativa, que hemos hecho de lo presenta­
do por el autor en los capítulos finales. El
padre le señala a su hija: "Cuando seas
mayor, ese mundo maravilloso que ahora
tienes se cambiará totalmente", y en ese
momento se introduce la advertencia que
conlleva la más auténtica generosidad y
cariño, la de no ocultar el proceso evoluti­
vo que trastocará las anteriores semblanzas
del mundo. "Quiero que recuerdes que ese
mundo, muy distinto al de ahora", señala
el padre, "no debe dejar de ser también
maravilloso para ti. En el mundo que ahora
vives, tú eres el centro. Alrededor de ti
giran todos los cariños... Cuando crezcas,
tú girarás en torno a muchos". Más adelan­
te aclara que "el secreto está en que hagas
que los demás reciban siempre de ti una
parte siquiera de lo mucho que te damos",
pero le advierte: "encontrarás muchas fieras
en tu contorno... no las busques, pero no
les tengas miedo", y da como ejemplo
ideal, como modelo a imitar a Francisco de
Asís. Todo eso está muy bien y se ajusta
hermosamente a la mente unidimensional y
soñadora de los niños. Lo que habría que
advertirle a la pequeña en un futuro no
muy lejano, es que las bestias del mundo
no están dispuestas a devolver el nombre
"hermano" ni a bajar la vista arrullados por
el misticismo de una suave voz.

"Te voy a regalar monedas de la mejor
ley, afirma Novoa Montero, Con ellas irás
tranquila por el mundo. Podrás comprar
todo lo que desees y quizá te den más de
lo que intentes adquirir." Esas monedas son
las experiencias, más bien las enseñanzas y
consejos que él le facilita. Espera que ella
vaya reuniendo esas gotas de simpatía, pues
"cada día deposito en ti una de esas mone­
das que quiero guardes con mucho celo".
Hay que ser generoso con las cosas aprendi­
das y atesoradas como valores útiles a
través de los años, "y cuando te toque
emplearlas, repártelas entre tus semejan­
tes... Esas monedas te serán llave y divi·
sao .. Nunca las des con mezquindad".
Aquí vuelve a advertirle que recibirá amar·
guras y que "muchas veces te morderá la
envidia", pero le aconseja: "paga con esas
monedas". Esto propiciará que un día,
cuando la hucha se quede vacía, ocurra el
milagro de hallarla llena de Cariño, Vuelve,
pues, el autor, a su anticipación de un
mundo ideal que, más que probable, repre·
senta su más caro deseo para la felicidad de
su hija. El acierto de Novoa Montero estri·
ba aqu í en señalar que sólo en uno mismo
se puede hallar la paz, muchas veces como
producto de los recuerdos gratos, del amor
que se compartió con otros, mas no en el
mundo exterior, agresivo o indiferente.
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Otro momento de acierto es aquel en el
cual la niña recibe el consejo de "dar
mucho". El padre procura inculcarle altruis­
mo, desinterés, sacrificio. Le recomienda
"dar en el momento oportuno y a quien lo
necesite, procurando que no vea tu mano al
recibir la dádiva", pues no se trata de "dar
por dar, ni es el dar por recibir a cambio,
ni es el dar dispendioso".

Uno de los capítulos más bellos del libro
es el llamado "El manantial". Todos esta­
mos solos y, por más gente que haya a
nuestro alrededor, siempre existirá una rea­
lidad muy semejante a un desierto. Una
persona puede ser manantial con su fanta­
sía, con la riqueza imaginativa, con la pro­
pia iniciativa, con la alegría, con el deseo
de servir. Se puede llegar a ser oasis de
alegría y encanto para aquellos que necesi­
tan de amor, comprensión o simplemente
compañía. Hay que aprender a ser fuente
que suple las propias soledades. "Yo quiero
que tu alma sea un manantial", dentro del
desierto del mundo, señala el padre en otro
de sus raptos de idealismo; "debes ser un
lugar de encanto y atracción, para que
lleguen a ti todas las almas sedientas. Nun­
ca lo niegues. Mas, tampoco permitas que
lo ensucien", adviérte.

Hay amargura escondida en la frase: "yo
no tuve los juguetes que tú tienes", pero
enseguida viene la nota cariñosa al admirar­
se de la armonía que la niña imprime a los
colores que pretenden ilustrar el reflejo
!rental que tiene de sus juguetes. El la
invita a jugar con los juguetes reales que la
hacen reina y soberana de su mundo di­
minuto y también la invita a gobernar en
su imaginación, imponiendo un elemental
sentido de orden y coherencia a sus crea­
ciones.

llega la Navidad y la hija se reafirma
como el más sagrado de los regalos. Hay
gran sinceridad en el brote de admiración
que hace decir al autor: "No contenta con
los regalos que ya tenías entre tus juguetes,
al llegar la Navidad, tu imaginación explotó
en su colorido. Abriste tu caja de colores y
plasmaste en rectas, semirrectas y curvas
alocadas y concéntricas tu alborozo navide­
ño." Y se siente hondamente agradecido
por el renovable regalo' vital que la vida le
ha encomendado: "Y todo ese colorido, y
todas esas curvas acariciadoras que tú ha-

ces", dice refiriéndose a una compleja ma­
raña de líneas recién trazadas por la fanta­
sía desbordada de la niña, "se me figuran
tú misma envolviéndome con tu ternura,
como el mejor regalo de Navidad para mi
vida. Gracias, niña mía". Es un hombre que
no puede contener ya la emoción que lo
embarga. Identifica los colores naranja, azul
y verde de este papel de trazos infantiles
que le ofrece su hija, como sencilla ofrenda
de alegría, con los sentimientos festivos que
colman de esperanza el ambiente. Y es
feliz.

A medida que los trazos de la niña se
tornan más firmes, más específicos, tanto
para él como para la niña, la identificación
de las dos fantasías se hace más compacta.
Ella crea aves de variados colores, las exte­
rioriza "estilizadas en cruces de diversas
formas"; "¡A mí se me han escapado tan­
tas! ", se queja él, refiriéndose a las oportu­
nidades desaprovechadas, a las ideas desva­
necidas para siempre. Y percibe en los
dibujos "aves grises, que pones en posición
de fuga con respecto a tu alma". Es decir:
surge el presentimiento, la intuición de
futuras dificultades. La niña empieza a sos­
pechar que habrá problemas y procura
situarlos lo más lejos posible del centro
generador de su alma.

1n dudablemen te que Novoa Montero
-autor y personaje- proyecta su propia
ansiedad y su propio alborozo al interpretar
los dibujos de su hija. Es acertada la idea
de colocar estos dibujos frente al comienzo
de cada capítulo que los involucra. Así el
lector puede bucear por cuenta propia en
las 1íneas de colores que el padre pone en
palabras y nos presenta como la más objeti­
va de las verdades, a pesar de que sus
juicios no logran dejar de estar altamente
matizados de subjetividad.

Los capítulos finales se acercan más y
más al psicoanálisis a nivel primario. Noto­
ria es la simpatía que siente el padre por
cada nueva estampa que crea su hija, y que
le permi te a él la satisfacción de buscarse
en lo que, al fin y al cabo, también es obra
suya, pues ha salido del alma de quien salió
también de él. Lástima que no oigamos la
voz de esa amorfa criatura. Si fuésemos
testigos de sus reacciones infantiles, de sus
travesuras, de sus ocurrencias, de sus gestos,
de la manera en que mira a su padre,
viviríamos en esta lectura una experiencia
más auténtica. Pero entonces sería otra
'.:Jase de libro. Estaríamos tal vez frente a
una novela.

Si toda la información acerca de la niña
-que ni siquiera tiene nombre- no nos
llegara a través de lo que decide presentar
el autor a manera de conversación unilate­
ral permanente, podríamos crearnos nuestra
propia versión, valorar la otra cara de la
moneda. Pero el autor ha escogido precisa­
mente la edad menos propicia a la comuni­
cación mediante palabras, para situar en
ella las inquietudes de esa otra forma de
comunicación que es el dibujo infantil.
Sólo él puede ser, entonces, intérprete, juez
y gu ía. La última frase del libro resume la
actitud que espera de nosotros como lecto­
res, al penetrar su mundo hecho de cariño,
sencillez y fantasía: "¡Que tus alas toquen
mis alas, vuela conmigo' "
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La China
Mendoza
agarró y dijo

por Edmundo Domínguez Aragonés

Personalmente creo que en la literatura
mexicana (y principalmente desde los libros
de Rulfo) se expresa una paradoja irreducti­
ble para el resto del mundo (y esto lo
pongo en duda, dada la época contem­
poránea: las naciones son paradójicas); esta
paradoja deambula en la conciliación entre
surrealismo y realismo (¿es posible?); o
dicho de otro modo: el realismo es surrea­
lista y la vida real es suprairreal: demasiado
real para ser mentira. En México chocamos
cotidianamente con esta ambivalencia exis­
tencial, ontológica, que tantos bienes y
prejuicios con])eva. Por ello, porque María
Luisa Mendoza surge de este humus, es que
Con el. conmigo, con nosotros tres refleja
esta no conexión (en el texto, visualizado
desde la atalaya del estructuralismo de
ot ras etapas, pues el estructuralismo con­
temporáneo le da plena validez) entre el
vivir en sí. para sí, y el de la otra orilla:
aquel referido al vivir medio-en-sí, a través­
de-sí: subvirtiendo la realidad que es, a la
vez, la única posible de asir, de tocar, de
asimilar. El libro, esta cronovela, nos habla,
pues, de un pasado que se fue y está aún,
en el aquí: que se intercomunica en un ir y
venir sanguíneo, desde que el hombre se
hizo presente en el planeta.

María Luisa Mendoza no hace, exacta­
mente autobiografía, pero se acerca al pre­
sagio de Emerson:

Este maestro, Ralph Waldo, (diestro ha­
blantín que sobrevivió una centuria dando
conferencias, a lo largo y ancho de Estados
Unidos y Europa; el más valioso filósofo de
su época, de yanquilandia y la fuente de
inspiración más perdurable; idealista feroz y
partidario del individualismo que hizo a
Whitman cantor de sí mismo), se lanzó con
la siguiente máxima (por otra parte repro­
ducida como epígrafe de su Trópico de
Cáncer, por maese Henry Miller):

"Muy pronto, el lugar de estas novelas
será ocupado por diarios y autobiogra­
fías, libros cautivadores con' tal que el
hombre sepa escoger entre lo que llama
sus experiencias la que sea realmente su
experiencia, y sepa también consignar la
verdad con toda velocidad."

No es que María Luisa Mendoza haya
consignado en su cronovela la verdad pleo­
nástica sino que el libro cautivador a que se
refiere Emerson (y dentro de cuyas virtudes 3 cí
cae Con El. conmigo, con nosotros tres) ..,


