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Recuerdo

Nostalgia
de la infancia

por Enrique Jaramillo Levi

Es un librito* tierno, carifioso, sabio, desti-
nado a nifios que crecen aprisa y a los
adultos que olvidan que fueron nifios y a
los adultos que, queriéndolo o sin quererlo,
contintan siendo inocentes, sensibles o sim-
plemente humanos. Novoa Montero ha mo-
jado su pluma en nostalgia, en la mas
sencilla clase de poesia: la que logra esti-
mular fibras dormidas hablindole directa-
mente al sentimiento. Y no es que su
mensaje carezca de profundidad y, por lo
tanto, que no sea de interés para los culto-
res de la filosofia. El que escribe es un
médico venezolano, un hombre que ha vis-
to de frente enfermedades y muerte, un ser
que lleva dentro experiencias que le han
ensefiado formas de vivir. La estructura
diafana de Los mundos surge de la preocu-
pacion paterna, de los consejos disfrazados
de metédforas infantiles, que el narrador
ofrece a su hija enferma y mas tarde a la
nifia que crece en un mundo plagado de
problemas de dificil soluciéon. La conversa-
cién en que solo escuchamos a un interlo-
cutor, es didlogo a pesar de todo, porque la
nifia silenciosa que escucha somos todos y
cada uno de nosotros, que vamos musitan-
do si o no, o asi es, al final de cada breve
capitulo.

De la misma manera que Novoa Montero
le dice a su pequefia: “...t0 eres uno de
los trabajos més hermosos de tu padre”,
con esa misma conviccion interpreta las
fantasias a colores de su hija; esos dibujos
que otros encuentran sin sentido, a los
cuales llaman simples “garabatos”, contie-
nen la vision que del mundo tiene una nifia
cuando comienza a distinguir matices y
niveles, o por lo menos asi quiere desglosar
los dibujos su padre. Y, en realidad, no es
la acertada simbologia encerrada en la fan-
tasia infantil lo que interesa en los comen-
tarios que hace Novoa Montero, sino la
proyeccion que su mente logra a partir de
lineas coloreadas que a lo mejor no provie-
nen mas que de una impostergable necesi-
dad de expresién. Vemos como es él mismo
quien percibe situaciones relacionadas a su
experiencia y posibilidades, tanto conflicti-
vas como esperanzadoras, para el futuro de
la hija adorada. Y nos identificamos con su
gran sensibilidad, con sus inquietudes, con
su don generoso de ofrecer consejos arraiga-
dos en el amor al projimo. Es un mundo

* Dario Novoa Montero: Los mundos, Fer-
nandez Editores, México, 1970, 89 pag.

ideal el que quisiera Novoa Montero para
su hija, un mundo donde los problemas
desaparecen o se simplifican al maximo con
la sola buena voluntad. Lo que él propugna
es una vuelta al mas elemental cristianismo.
Pero su programa de buenas acciones y
pensamientos nobles pretende ignorar la
hostilidad ingrata de los que no se han
formado en un mundo construido sobre
pilares de amor y comprension, los que
seguiran golpeando una y otra vez la otra
mejilla que a toda hora ofrecerd la mujer
que se crio oyendo metaforas. Y en esto
estriba la ingenuidad bien intencioriada de
la obra. En no poder admitir que no siem-
pre podrd estar animando a la nifia, pues si
bien es cierto que mientras crece, “‘el alien-
to de mi alma serd tu combustible”, ya
después tendrd que enfrentarse ella sola y
con combustible propio a la vida. Es obvio,
sin embargo, que la edad que ahora tiene la
nifia no es la mas propicia para insinuarle
las sombras que tendrd que penetrar con
luz propia ni para pintarle dantescas pers-
pectivas. Lo que si podria censurarse un
poco es el nada disimulado énfasis que
pone el autor en llenar su propia vida de
alegrias, satisfacciones y esperanzas que van
completandose con la vida sana y juguetona
que comparte con su hija. Es decir, el libro
comienza siendo un poemario dirigido a la
nifia y, a mitad de camino, se convierte en
una justificacion a través de ella, de su
propia vida. La soledad se le llena de
alegria y entusiasmo cuando, segin él, ella
logra comprenderle cabalmente en sus dibu-
jos, hasta colocar su existencia compleja en
el “ocre y azul de mi serenidad actual”. En
el centro de esos colores en mezcla profun-
da estdn precisamente “los viajes de mi
espiritu”, y eso determina la aseveracion
del autor: “Alli me acompafias ti y me
ayudas a realizar mis itusiones.” El “yo”
del autor es, pues, el globo henchido de
satisfaccion que agradece la ductil generosi-
dad del hilo que traza lineas acertadas en el
aire, que le permiten continuar lleno de
ilusiones. Quizd lo que mas negativamente
llama nuestra atencion, sea la parte que
dice: “Sube pujante, que yo estaré contigo
luchando porque mi vida, como en tu
dibujo, nunca tenga manchas negras de
viajes fantasmagoricos.” Lo normal seria

que se preocupara por no ver manchas
negras en la vida de la nifia, que le deseara
un futuro donde las manchas, que necesa-
riamente tendrin que aparecer, fueran gri-
ses, menos lacerantes, mas borrables. Pero
no, el enfoque presente y futuro es hacia la
propia cordura y serenidad, por mas que se
pretenda suavizar esta realidad con frases
carifiosas como: “Tid eres mejor que las
flores.”

El capitulo titulado “La amistad”, justi-
fica, no obstante el libro, y parece contra-
decir la interpretacion, hasta cierto punto
negativa, que hemos hecho de lo presenta-
do por el autor en los capitulos finales. El
padre le sefiala a su hija: “Cuando seas
mayor, ese mundo maravilloso que ahora
tienes se cambiara totalmente”, y en ese
momento se introduce la advertencia que
conlleva la mas auténtica generosidad y
carifio, la de no ocultar el proceso evoluti-
vo que trastocara las anteriores semblanzas
del mundo. “Quiero que recuerdes que ese
mundo, muy distinto al de ahora”, sefiala
el padre, “no debe dejar de ser también
maravilloso para ti. En el mundo que ahora
vives, ti eres el centro. Alrededor de ti
giran todos los carifios. .. Cuando crezcas,
tu girards en torno a muchos”. Mis adelan-
te aclara que “‘el secreto estd en que hagas
que los demas reciban siempre de ti una
parte siquiera de lo mucho que te damos”,
pero le advierte: “encontraras muchas fieras
en tu contorno. .. no las busques, pero no
les tengas miedo”, y da como ejemplo
ideal, como modelo a imitar a Francisco de
Asis. Todo eso esta muy bien y se ajusta
hermosamente a la mente unidimensional y
sofiadora de los nifios. Lo que habria que
advertirle a la pequefia en un futuro no
muy lejano, es que las bestias del mundo
no estan dispuestas a devolver el nombre
“hermano” ni a bajar la vista arrullados por
el misticismo de una suave voz.

“Te voy a regalar monedas de la mejor
ley, afirma Novoa Montero, Con ellas iris
tranquila por el mundo. Podrds comprar
todo lo que desees y quizd te den mas de
lo que intentes adquirir.” Esas monedas son
las experiencias, mas bien las ensefianzas y
consejos que él le facilita. Espera que ella
vaya reuniendo esas gotas de simpatia, pues
“cada dia deposito en ti una de esas mone-
das que quiero guardes con mucho celo”.
Hay que ser generoso con las cosas aprendi-
das y atesoradas como valores utiles a
través de los afios, “y cuando te toque
emplearlas, repartelas entre tus semejan-
tes... Esas monedas te seran llave y divi
sa... Nunca las des con mezquindad”.
Aqui vuelve a advertirle que recibird amar-
guras y que “muchas veces te morderd la
envidia”, pero le aconseja: “paga con esas
monedas”. Esto propiciard que un dia,
cuando la hucha se quede vacia, ocurra el
milagro de hallarla llena de Carifio. Vuelve,
pues, el autor, a su anticipacion de un
mundo ideal que, mas que probable, repre-
senta su mas caro deseo para la felicidad de
su hija. El acierto de Novoa Montero estri-
ba aqui en sefialar que s6lo en uno mismo
se puede hallar la paz, muchas veces como
producto de los recuerdos gratos, del amor
que se compartié con otros, mas no en el
mundo exterior, agresivo o indiferente.



Otro momento de acierto es aquel en el
cual la nifia recibe el consejo de ‘‘dar
mucho”. El padre procura inculcarle altruis-
mo, desinterés, sacrificio. Le recomienda
“dar en el momento oportuno y a quien lo
necesite, procurando que no vea tu mano al
recibir 1la dadiva”, pues no se trata de “dar
por dar, ni es el dar por recibir a cambio,
ni es el dar dispendioso”.

Uno de los capitulos mas bellos del libro
¢s el llamado “El manantial”. Todos esta-
mos solos y, por mas gente que haya a
nestro alrededor, siempre existird una rea-
lidad muy semejante a un desierto. Una
persona puede ser manantial con su fanta-
sia, con la riqueza imaginativa, con la pro-
pia iniciativa, con la alegria, con el deseo
de servir. Se puede llegar a ser oasis de
degria y encanto para aquellos que necesi-
tin de amor, comprension o simplemente
compafiia. Hay que aprender a ser fuente
que suple las propias soledades. “Yo quiero
que tu alma sea un manantial”, dentro del
desierto del mundo, sefiala el padre en otro
de sus raptos de idealismo; “debes ser un
ligar de encanto y atraccién, para que
leguen a ti todas las almas sedientas. Nun-
ta lo niegues. Mas, tampoco permitas que
lo ensucien”, advierte.

Hay amargura escondida en la frase: “yo
o tuve los juguetes que ti tienes”, pero
tnseguida viene la nota carifiosa al admirar-
% de la armonia que la nifia imprime a los
wlores que pretenden ilustrar el reflejo
mental que tiene de sus juguetes. El la
ivita a jugar con los juguetes reales que la
hacen reina y soberana de su mundo di-
hinuto y también la invita a gobernar en
S0 imaginacion, imponiendo un elemental
sentido de orden y coherencia a sus crea-
tiones.

Llega la Navidad y la hija se reafirma
tomo el mas sagrado de los regalos. Hay
gan sinceridad en el brote de admiracion
Que hace decir al autor: “No contenta con
log regalos que ya tenias entre tus juguetes,
d llegar la Navidad, tu imaginacién explotd
@ su colorido. Abriste tu caja de colores y
plasmaste en rectas, semirrectas y curvas
docadas y concéntricas tu alborozo navide-
fo.” Y se siente hondamente agradecido
Por el renovable regalo-vital que la vida le
ha encomendado: “Y todo ese colorido, y
todas esas curvas acariciadoras que t( ha-

ces”, dice refiriéndose a una compleja ma-
rafia de lineas recién trazadas por la fanta-
sia desbordada de la nifia, “se me figuran
ti misma envolviéndome con tu ternura,
como el mejor regalo de Navidad para mi
vida. Gracias, nifia mia”. Es un hombre que
no puede contener ya la emocion que lo
embarga. Identifica los colores naranja, azul
y verde de este papel de trazos infantiles
que le ofrece su hija, como sencilla ofrenda
de alegria, con los sentimientos festivos que
colman de esperanza el ambiente. Y es
feliz.

A medida que los trazos de la nifia se
tornan mas firmes, mas especificos, tanto
para él como para la nifia, la identificacion
de las dos fantasias se hace mas compacta.
Ella crea aves de variados colores, las exte-
rioriza “‘estilizadas en cruces de diversas
formas”; “ ;A mi se me han escapado tan-
tas! ”, se queja él, refiriéndose a las oportu-
nidades desaprovechadas, a las ideas desva-
necidas para siempre. Y percibe en los
dibujos “aves grises, que pones en posicion
de fuga con respecto a tu alma”. Es decir:
surge el presentimiento, la intuicion de
futuras dificultades. La nifia empieza a sos-
pechar que habrd problemas y procura
situarlos lo mas lejos posible del centro
generador de su alma.

Indudablemente que Novoa Montero
—autor y personaje— proyecta su propia
ansiedad y su propio alborozo al interpretar
los dibujos de su hija. Es acertada la idea
de colocar estos dibujos frente al comienzo
de cada capitulo que los involucra. Asi el
lector puede bucear por cuenta propia en
las lineas de colores que el padre pone en
palabras y nos presenta como la mas objeti-
va de las verdades, a pesar de que sus
juicios no logran dejar de estar altamente
matizados de subjetividad.

Los capitulos finales se acercan mais y
mads al psicoandlisis a nivel primario. Noto-
ria es la simpatia que siente el padre por
cada nueva estampa que crea su hija, y que
le permite a él la satisfaccion de buscarse
en lo que, al fin y al cabo, también es obra
suya, pues ha salido del alma de quien salio
también de él. Listima que no oigamos la
voz de esa amorfa criatura. Si fuésemos
testigos de sus reacciones infantiles, de sus
travesuras, de sus ocurrencias, de sus gestos,
de la manera en que mijra a su padre,
viviriamos en esta lectura una experiencia
mas auténtica. Pero entonces seria otra
clase de libro. Estariamos tal vez frente a
una novela.

Si toda la informacion acerca de la nifia
—que ni siquiera tiene nombre— no nos
llegara a través de lo que decide presentar
el autor a manera de conversacion unilate-
ral permanente, podriamos crearnos nuestra
propia versién, valorar la otra cara de la
moneda. Pero el autor ha escogido precisa-
mente la edad menos propicia a la comuni-
caciéon mediante palabras, para situar en
ella las inquietudes de esa otra forma de
comunicacion que es el dibujo infantil.
Sélo él puede ser, entonces, intérprete, juez
y guia. La ultima frase del libro resume la
actitud que espera de nosotros como lecto-
res, al penetrar su mundo hecho de cariflo,
sencillez y fantasia: “jQue tus alas toquen
mis alas, vuela conmigo! 7

Cronica

La China
Mendoza
agarro y dijo

por Edmundo Dominguez Aragonés

Personalmente creo que en la literatura
mexicana (y principalmente desde los libros
de Rulfo) se expresa una paradoja irreducti-
ble para el resto del mundo (y esto lo
pongo en duda, dada la época contem-
poranea; las naciones son paraddjicas); esta
paradoja deambula en la conciliacién entre
surrealismo y realismo (;es posible?); o
dicho de otro modo: el realismo es surrea-
lista y la vida real es suprairreal: demasiado
real para ser mentira. En México chocamos
cotidianamente con esta ambivalencia exis-
tencial, ontologica, que tantos bienes y
prejuicios conlleva. Por ello, porque Maria
Luisa Mendoza surge de este humus, es que
Con el, conmigo, con nosotros tres refleja
esta no conexion (en el texto, visualizado
desde la atalaya del estructuralismo de
otras etapas, pues el estructuralismo con-
tempordneo le da plena validez) entre el
vivir en si, para si, y el de la otra orilla:
aquel referido al vivir medio-en-si, a través-
de-si; subvirtiendo la realidad que es, a la
vez, la tnica posible de asir, de tocar, de
asimilar. El libro, esta cronovela, nos habla,
pues, de un pasado que se fue y estd aln,
en el aqui; que se intercomunica en un ir y
venir sanguineo, desde que el hombre se
hizo presente en el planeta.

Maria Luisa Mendoza no hace, exacta-
mente autobiografia, pero se acerca al pre-
sagio de Emerson:

Este maestro, Ralph Waldo, (diestro ha-
blantin que sobrevivio una centuria dando
conferencias, a lo largo y ancho de Estados
Unidos y Europa; €l mas valioso filésofo de
su época, de yanquilandia y la fuente de
inspiracién maés perdurable; idealista feroz y
partidario del individualismo que hizo a
Whitman cantor de si mismo), se lanzé con
la siguiente méaxima (por otra parte repro-
ducida como epigrafe de su Tropico de
Cincer, por maese Henry Miller):

“Muy pronto, el lugar de estas novelas
serd ocupado por diarios y autobiogra-
fias, libros cautivadores con' tal que el
hombre sepa escoger entre lo que llama
sus experiencias la que sea realmente su
experiencia, y sepa también consignar la
verdad con toda velocidad.”

No es que Maria Luisa Mendoza haya
consignado en su cronovela la verdad pleo-
ndstica sino que el libro cautivador a que se
refiere Emerson (y dentro de cuyas virtudes
cae Con El. conmigo, con nosotros tres)
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