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Elvira Fernández

El color es un personaje

."

, , Sueño con un arte de equilibrio,
de pureza, de tranquilidad, sin

sujeto inquietante o preocupante, que
sea, para todo el que trabaja con el
cerebro, bien se trate de un hombre
de negocios, bien un hombre de
letras, un calmante cerebral, un
objeto análogo a un buen sillón que lo
consuele de sus fatigas físicas." Las
palabras de Henri Matisse, extraídas
de sus Notes d'un peintre, sintetizan
la autonomía de la pintura, el triunfo
del artista del color que supo liberarlo
de la rigidez conceptual del modelo y
convertir a la pintura en su propio
sujeto. Las creaturas coloridas de
Elvira Fernández, sus serios juguetes
para grandes, sus manchas de color
de calculada espontaneidad, cuya
lectura no tiene otro lImite que aquel
que les imponga el espectador, son
fieles a la idea del maestro.
Quien ve las manchas de Elvira
Fernández, o elabora sus propias
historias a partir de esas creaturas
que -conquista del arte moderno­
viven por sí solas, acaso no medite
que tras ellas se encuentra un
proceso que ha costado un largo
periodo de contemplación. Su historia
se remonta a un día de 1976, en
Suecia. Elvira Fernández era entonces
una economista, ex profesora de la
Facultad de Ciencias Políticas de la
UNAM, recluida en su cuarto a causa
de una pulmonía. Imaginemos la
escena. Aún permanece en la
habitación el recuerdo de la amiga
que ha estado a visitarla. Además del
calor de la visita, ha dejado un libro
que acompañe ese viaje interior que
llamamos enfermedad. Elvira lo toma
del buró. Se trata de Lointain

intérieur de Henri Michaux. Al tiempo
que lo abre, mira el paisaje que el
invierno ha dejado en el vidrio de la
ventana: un primer plano de manchas
acuosas y detrás, un paisaje de grises
amortiguados que el vidrio de la
ventana enmarca con una fidelidad
que parece preconcebida.
Paulatinamente, conforme la
muchacha se absorbe en la lectura,
aquellas manchas arbitrarias se
transforman en sentidos, historias,
personajes, del mismo modo en que
el poeta abre compases entre el
tiempo y el espacio, o en el espacio,
para dominar al tiempo e instaurar el
presente inextinguible del arte.
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Más tarde, E/vira descubrirá que
Michaux es también un artista de la
lInea, un explorador de las múltiples
lecturas que una mancha proporciona.
El encuentro con la obra de Michaux
ha sido decisivo. Salida de la
enfermedad física. que no de la
obsesión creadora, se da cuenta de
que ha quedado tendido un puente
que parecía interrumpido. Se ha
reanudado así una conversación con
la niñez, aquella etapa donde sus
cuatro años se aproximaban a la
mesa de mármol con el afán de
descifrar los signos que en el
periódico, extendido sobre la mesa,
parecían ofrecer la invitación a



mundos nuevos. Ese mismo asombro
la invadirá años más tarde, cuando,
ante los papeles goteados de pintura,
su vista ya educada la conduzca a
descubrir reinos y personajes en esas
figuras arbitrarias, como el niño que
se tiende a mirar las metamorfosis de
las nubes.

"Trabajo sin usar bocetos, sin utilizar
una referencia inmediata, jugando con
el armazón y con las fibras, como si
los encontrase; como si al recoger
trozos de alambre retorcido, cortezas
de un árbol, les diese un nombre,
reconociéndolos." Sin embargo, para
llegar a esa síntesis, a ese orden y
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pureza que Piet Mondrian consideraba
el punto extremo del quehacer
artístico, fue preciso aceptar los
rígidos moldes de la disciplina. El
descubrimiento de Michaux la había
llevado al convencimiento de que su
vocación era la escritura. Decidida a
traducir al español su poesía, pudo
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conocerlo en persona.
Recuerda sus entrevistas con el poeta
que amaba, como parte de la vida, el
misterio: la recibía con lentes oscuros
y siempre con una mesa de por
medio. Licenciado Vidriera, fuerza en
paradójico punto de ruptura, su
actitud ante la vida era tan exigente

como la que supone la lectura de su
obra .
Los caminos, sin embargo, iban a ser
otros. Elvira Fernández, sin olvidar la
lección de Michaux, entró en 1981 a
estudiar grabado en el Atelier
Lacouriére-Frélaut, de Montmartre,
donde el miedo a expresar lo que ella

era en realidad, la llevó a adoptar la
técnica tiránica y laboriosa del
grabado. Necesitaba atarse las manos
y el alma, ejercitar una técnica, antes
de llegar hasta sí misma y decir esta
voz es mía. Posteriormente comenzó
a trabajar con el "objeto encontrado"
de los años treinta, lo cual la llevó a
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una mayor libertad expresiva: a partir
de un hueso, establecía las
transformaciones del objeto.
Determinante en estos años fue
conocer al grabador checoslovaco
Dado, también -las afinidades
electivas de Goethe- amigo de
Michaux.
Cuando se dio cuenta de que el
grabado era insuficiente para la

libertad que precisaba, Elvira
Fernández pasó a la litografía. Ingresó
al Atelier Clos y Bramsen, donde el
ambiente era muy estimulante. Ahí, la
artista empezó a recoger papeles
salpicados de manchas, materiales de
desecho, objetos elevados por el azar
a una dimensión que acaso les ha
pertenecido desde siempre y sólo
esperan el soplo que los reconozca y

los redescubra. "Al pintar, leo las
formas obtenidas y van apareciendo
un ojo, una carcajada, un personaje
furtivo o reservado, una larva o
muchas, que me divierte conservar en
el acrílico en un estado transitorio y
de evidente carencia ."
Otro de los maestros de E/vira
Fernández fue el pintor y escultor
Jean Dubuffet, cuyos Prospectus et
tous écrits suivants leía entonces con
asiduidad. Matisse y Dubuffet
comenzaron a hacer escultura para
comprender tangiblemente lo que
representaban en la
unidimensionalidad de la superficie.
Para Elvira Fernández, la diferencia
entre Picasso y Matisse, y su
preferencia por el arte de este último,
consiste en que en éste el color no
está sujeto por el dibujo: el color es
el personaje. Dubuffet, uno de los
primeros en trabajar con materiales
de desecho, aspiraba a que las líneas
formaran contornos: de ahí su llegada
a la escultura. De acuerdo con ese
precepto, Elvira Fernández cree que la
escultura es un pretexto para
sostener un trozo de color en el
espacio, y actualmente trabaja en una
escultura de dos metros, titulada
Lúdica, donde se sintetizan los
intentos anteriores. Ha proyectado
asimismo la maqueta de un parque de
diversiones donde los juegos sean
esculturas, objetos en los cuales el
espectador se transforme en usuario
y viva el arte, de acuerdo con la idea
del escultor Henry Moore, quien
abogó siempre porque desaparecieran
los letreros NO TOCAR que invaden
los museos y la escultura llegara
hasta nosotros también a través del
tacto.
"Trabajar con yeso, que fragua casi
de inmediato, sin un proyecto previo,
me obliga a aceptar lo irremediable, a
cederle un lugar importante al azar. La
fuerza de gravedad, la memoria
vegetal, las leyes de la química
trabajan conmigo arrebatándome el
modelado de mis personajes. Esta
violencia es lo que me atrae: el
misterio que elabora una fibra, un
pliegue o una gota, siguiendo
fórmulas implacables, fríamente
precisas." ()
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