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Los tontos de San Felipe Torres Mochas

José de la Colina

En la noche, en la casa de Trini, veo asomar-
se un rostro extrafio chafado sobre el cristal de
la puerta. Observo la mirada perdida, esti-
pida, de ese desdichado que se rie. Y Trini,
que al parecer lleva la estadistica de los tipos
raros de San Felipe me informa: “Es Lupe, un
tonto de aqui’.

Viendo a Lupe me acuerdo de Carmen,
el tonto oficial de San Felipe Torres Mochas.
Lupe debe ser el tonto suplente.

Nadie me da razon de Carmen, aquel po-
bre diablo que recorria las callejuelas del pue-
blo con un trotecillo quebrado y gracioso, al
son de una melodia que hacta golpedndose fre-
néticamente la boca con la mano. ;Qué ha-
brd sido de él?

Pobre Carmen! Vestido de blanco sucio,
sin edad, sin derecho al descanso. Corre que
corre, que ast era su estiipido destino. Pegan-
do un saltito aqui, soltando una risotada alld,
buscando iniitilmente un desperdicio, al ano-
checer, por el cochambroso barrio de Los Te-
petates, como un perro huido, un perro mal-
dito, que pasa de refilén por el pueblo y se
pierde por las remotas escombreras.

sPero es posible que nadie sepa qué fue de
Carmen? Por lo visto, no. Todo lo que se sabe
de él es que un dia antes de su desaparicion
se le veia borracho, dando tropezones por ahi,
contra las esquinas del aire. En la cantina,
manos canallas le echaban de beber y reian
de la gracia bestial cometida contra el des-
graciado Carmen. ;Qué impiedad, Seior! Es
igual que rociar de gasolina el rabo de un pe-
rro callejero y prenderle fuego para que corra
aullando, desesperado. Es igual, miserables.

A Carmen se lo ha absorbido el aire, na-
die sabe ya de él, y Lupe ascenderd automd-
ticamente a tonto oficial del pueblo.

Simén Otaola, Los tordos en el pirul,
Coleccién Aquelarre, México,1953
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Otaola en una caricatura de Lépez Cortés

Simén Otaola (San Sebastidn, Espana,
1907-México D.FE, 1980), autor de varios
libros (La libreria de Arana, El cortejo, Tiem-
po de recordar, etcétera) en los que narr6 el
exilio republicano espafiol en México, del
cual formaba parte, escribié ademds Los
tordos en el pirul, crénica sentimental y hu-
moristica de San Felipe Torres Mochas que
tiene de epigrafe una famosa anotacién del
Diario de Jules Renard: “Mi pueblo es el
centro del mundo porque el centro del mun-
do estd en todas partes”. Asi hacia suyo,
mediante la escritura, un pueblo del Esta-
do de Guanajuato en que vivié los prime-
ros afios de transterrado y al que retorné
afos después para reencontrar recuerdos y
amigos y una situacién desoladora moti-
vada por una larga sequia: “San Felipe hace
miés de un siglo tenfa aproximadamente
dieciséis mil habitantes; ahora, en la amar-
ga actualidad que estamos viviendo, sélo
tiene cinco mil”.

En el libro, Otaola busca la sonrisa que,

pese a todo, tiene ese pueblo con los labios

“secos y llagados por la sed”. La crénica,
comenzada a partir del reencuentro de “El
Pirata”, un “bolero” vagabundo, autor de
unas picarescas aunque inocentes “Memo-
rias de mi vida”, contintia con el relato del
retorno del autor a San Felipe. Con prosa
exaltada y/o sonriente el cronista traza pai-
sajes, gente y anécdotas: desde los perso-
najes de infortunio o de sangre, con sus co-
rrespondientes rafagas de corridos, a sus
tertulias de cantina, sus afamados locos y
tontos, su iglesia llena de pictéricos e inor-
tograficos “exvotos”, su pomposo “princi-
pe de la oratoria local”, su casa embrujada,
su fantasmal callején con los ayes de los
“tapados de la tuna”, sus asesinos célebres
de ojos inquietantes (como el atroz y es-
pléndidamente apodado “El Fogonazo”),
su “gética’ casona de la Hacienda de Jaral
de Berrio, sus momentos de escindalo (co-
mo el de los asnos que copulan a plena luz
y en plena calle ala hora de salir de misa las
beatas), y, siempre presentes, los tipos que
mds atrafan al autor: los que se enfrentan a
la vida con un gesto, una frase, un esguin-
ce. Pero estdn también los “incapacitados”
del pueblo, por ejemplo: los sucesivos “ton-
tos oficiales” a quienes Otaola dedica pé-
ginas en que su arte de narrar, y de retratar
a la vez, logra una vibracién de vida.

Ellibro, de 1953, tuvo una segunda edi-
cién de la Editorial Andorra (1972), pero
ahora, ya inencontrable, merece al menos
una tercera edicion.

Me decia don Luis Gonzdlez y Gonza-
lez, el admirable autor del portentoso Pue-
blo en vilo, que Los tordos en el pirul le gus-
taba como una pieza de microbistoria a la
manera renardiana, es decir, viva por su

sonriente estilo. U



