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En la noche, en la casa de Trini, veo asomar-
se un rostro extraño chafado sobre el cristal de
la puerta. Observo la mirada perdida, estú-
pida, de ese desdichado que se ríe. Y Trini,
que al parecer lleva la estadística de los tipos
raros de San Felipe me informa:“Es Lupe, un
tonto de aquí”.

Viendo a Lupe me acuerdo de Carmen,
el tonto oficial de San Felipe Torres Mochas.
Lupe debe ser el tonto suplente. 

Nadie me da razón de Carmen, aquel po -
bre diablo que recorría las callejuelas del pue -
blo con un trotecillo quebrado y gracioso, al
son de una melodía que hacía golpeándose fre -
néticamente la boca con la mano. ¿Qué ha -
brá sido de él?

¡Pobre Carmen! Vestido de blanco sucio,
sin edad, sin derecho al descanso. Corre que
corre, que así era su estúpido destino. Pegan-
do un saltito aquí, soltando una risotada allá,
buscando inútilmente un desperdicio, al ano -
checer, por el cochambroso barrio de Los Te -
petates, como un perro huido, un perro mal -
dito, que pasa de refilón por el pueblo y se
pierde por las remotas escombreras.

¿Pero es posible que nadie sepa qué fue de
Carmen? Por lo visto, no. Todo lo que se sabe
de él es que un día antes de su desaparición
se le veía borracho, dando tropezones por ahí,
contra las esquinas del aire. En la cantina,
manos canallas le echaban de beber y reían
de la gracia bestial cometida contra el des-
graciado Carmen. ¡Qué impiedad, Señor! Es
igual que rociar de gasolina el rabo de un pe -
rro callejero y prenderle fuego para que corra
aullando, desesperado. Es igual, miserables.

A Carmen se lo ha absorbido el aire, na -
die sabe ya de él, y Lupe ascenderá automá-
ticamente a tonto oficial del pueblo.

Simón Otaola, Los tordos en el pirul, 
Colección Aquelarre, México,1953

* * *

Simón Otaola (San Sebastián, España,
1907-México D.F., 1980), autor de varios
libros (La librería de Arana, El cortejo, Tiem -
po de recordar, etcétera) en los que narró el
exilio republicano español en México, del
cual formaba parte, escribió además Los
tordos en el pirul, crónica sentimental y hu -
morística de San Felipe Torres Mochas que
tiene de epígrafe una famosa anotación del
Diario de Jules Renard: “Mi pueblo es el
centro del mundo porque el centro del mun -
do está en todas partes”. Así hacía suyo,
mediante la escritura, un pueblo del Esta-
do de Guanajuato en que vivió los prime-
ros años de transterrado y al que retornó
años después para reencontrar recuerdos y
amigos y una situación desoladora moti-
vada por una larga sequía: “San Felipe hace
más de un siglo tenía aproximadamente
dieciséis mil habitantes; ahora, en la amar-
ga actualidad que estamos viviendo, sólo
tiene cinco mil”.

En el libro, Otaola busca la sonrisa que,
pese a todo, tiene ese pueblo con los labios

“secos y llagados por la sed”. La crónica,
comenzada a partir del reencuentro de “El
Pirata”, un “bolero” vagabundo, autor de
unas picarescas aunque inocentes “Me mo -
rias de mi vida”, continúa con el relato del
retorno del autor a San Felipe. Con prosa
exaltada y/o sonriente el cronista traza pai -
sajes, gente y anécdotas: desde los perso-
najes de infortunio o de sangre, con sus co -
rrespondientes ráfagas de corridos, a sus
tertulias de cantina, sus afamados locos y
tontos, su iglesia llena de pictóricos e inor-
tográficos “exvotos”, su pomposo “prínci-
pe de la oratoria local”, su casa embrujada,
su fantasmal callejón con los ayes de los
“tapados de la tuna”, sus asesinos célebres
de ojos inquietantes (como el atroz y es -
pléndidamente apodado “El Fogonazo”),
su “gótica” casona de la Hacienda de Jaral
de Berrio, sus momentos de escándalo (co -
mo el de los asnos que copulan a plena luz
y en plena calle a la hora de salir de misa las
beatas), y, siempre presentes, los tipos que
más atraían al autor: los que se enfrentan a
la vida con un gesto, una frase, un esguin-
ce. Pero están también los “incapacitados”
del pueblo, por ejemplo: los sucesivos “ton -
tos oficiales” a quienes Otaola dedica pá -
ginas en que su arte de narrar, y de retratar
a la vez, logra una vibración de vida.

El libro, de 1953, tuvo una segunda edi -
ción de la Editorial Andorra (1972), pero
ahora, ya inencontrable, merece al menos
una tercera edición. 

Me decía don Luis González y Gonzá-
lez, el admirable autor del portentoso Pue-
blo en vilo, que Los tordos en el pirul le gus-
taba como una pieza de microhistoria a la
manera renardiana, es decir, viva por su
sonriente estilo.
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