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~-~ 'La feria de los días j -.....
DE COMO LA LIBERTAD DE
EXPRESIóN ES UNA LIBERTAD

PARA TODOS

I

Los enemigos de la libertad de expre
sión -y por desgracia abundan en
nuestro país más de lo que se supone
no vacilan en acudir a las peores tri
quiñuelas, ni se detienen ante ningún
sofisma, en su tortuosa defensa de lo
indefendible. Como no podrían abogar
lisa y llanamente por una censura in
quisitorial sin dejar de parecer enemi
gos de la democracia, recurren ahora a
un argumento que se les antoja defi
nitivo, prudente y acorde con la natu
mleza liberal de nuestras instituciones.
Este argumento se resume así: No me
rccen la libertad los adversarios de la
Jibertad; un régimen democrático no
puede permitirse el lujo suicida de
otorgar el privilegio de la libre expre
sión a quienes sólo aprovecharían ésta
para organizar la destrucción de la pro
pia democracia.

II

Lo primero que se ocurre es que se
mejante principio, al igual que tantos
otros, admite las interpretaciones más
dispares, y por ello abre la puerta de
una engañosa legitimidad a cualquier
tipo concebible de censura. El concep
to mismo de libertad no goza en nues
tro tiempo de una acepción única y
universal. Con frecuencia advertimos
que se acusa de enemigos de la demo
cracia a sus más fervientes defensores.
y a su vez, quienes se pretenden en
forma ostentosa servidores de la liber
tad resultan a menudo los peores ver
dugos del espíritu libre. .

)

III

Para no ir más lejos, ¿qué tiene de
libre, aunque así se llame, cierta prema
encadenada a los intereses, minorita
rios y absorbentes, que la gobiernan;
.;mitada por la voluntad de los anun
ciantes principales que la sostienen;
reducida en fin, por unos y otros, a
la categoría de un escueto e inescru
puloso negocio? Y sin embargo, es ésta
la tribuna a través de la cual se pre
gonan las mayores apologías de "la
libertad".

IV

Pero, además, aclaremos que se trata
de un argumento en sí inválido, por
caduco y desprestigiado. Es bien re
cordar aquí el estudio relativo que,
hace unos veintitrés años, escribió el
poeta y ensayista estadounidense Ar
chibald MacLeish, a la sazón conse
jero del presidente Roosevelt. El ar
tículo en cuestión se titula, precisa
mente, "Libertad para acabar con la
libertad", y fue publicado en vísperas
de la guerra contra el nazismo.

V

Exclamaba entonces MacLeish, ante
la urgencia represiva de algunos con
temporáneos: iParece mentira que sean
los liberales "quienes manifiestan que
la única manera de defender la mansa
ternera del liberalismo ... consiste en
pegarle un tiro en la cabeza!" Y es
que el famoso escritor norteamericano,
justamente por sus convicciones demo
cráticas, comprendía que, en una de
mocracia, la garantía de la libre ex
presión no es un privilegio gratuito,
que puede retirarse o establecerse a
discreción, sino un derecho fundamen
tal, inherente a la democracia misma.

VI

MacLeish concedía que "los liberales
nerviosos tienen razón al afirmar que
los fascistas o los comunistas norte
americanos prohibirían, si llegaran al
poder, la opinión de las opiniones dis
tintas a las suyas. Lo han hecho en el
extranjero y lo harían aquí". Pero, en
seguida, denunciaba el non sequitur.
"Un derecho que es una de las bases
de la clase de sociedad de que el Es
tado debe depender para poder existir
no puede ser suprimido de ese mo
do ..., no se puede privar de él a un
sector de la sociedad dejando en su
disfrute a otro sector de dicha socie
dad. Porque una de las características
-observadas, habituales y realistas
de esa clase de derechos consiste en
que, si han de existir, han de existir
con carácter general y dentro de lími
tes claramente delineados y universal
mente aplicables. Se puede tener la
seguridad de que si se empezara por
reconocer el derecho a la libertad de
expresión únicamente en quienes creen
en ciertos principios y por negárselo a
quienes creen en otros, se acabaría,
tarde o temprano, negándoselo a to
dos. La esencia de ese derecho está
en que debe hacerse efectivo contra
las mayorías y en que debe proteger
las opiniones más impopulares. Aun
en el caso en que la excepción se halle
expresada en términos de ese mismo
derecho, hacer una excepción política
es hacerlas todas." Lo Importante es
que el derecho exista, igualmente ase
quible para todos; mientras no exista
en esa forma, el Estado que basa en
él su existencia tampoco podrá sub
sistir.

VII

Y MacLeish agregaba todavía algo
quizá más importante 9ue los ante
riores razonamientos jundicos: "Si la
democracia que se ha de defender es
el status quo que las grandes compa
ñías anónimas y los diarios reacciona
rios llaman democracia cuando piden
a gritos que se acuda a su defensa, la
creencia sería poco firme y la voluntad
débil. En cambio, si la democracia que
se ha de defender es una democracia
futura, una verdadera democracia que
reconozca los fracasos de la actual y
los corrija; si la democracia que se ha
de defender consiste en la manera en
que un hombre libre lucha por reme
diar los males que aquejan al libre,
con objeto de crear un mundo de
hombres libres, la voluntad para de
fender y proteger esa clase de demo
cracia sera lo suficientemente fuerte
para vencer toda clase de obstáculos.
Pero ello no se logra nrohibiendo que
se ataque a la democracia. Prohibir
los ataques a la democracia es conver
tirla en status quo y congelarla de
modo que sólo una pequeña minoría
pueda creer en ella."

-J. G. T.
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Pasa el lunes y pasa el martes
y pasa el miércoles y el jueves y el viernes
y el sábado y el domingo,
y otra vez el lunes y el martes
y la gotera de los días sobre la cama donde se quiere dormir,
la estúpida gota del tiempo cayendo sobre el corazón aturdido,
la vida pasando como estas palabras:
lunes, martes, miércoles,
enero, febrero, diciembre, otro año, otro año, otra vida.
La vida yéndose sin sentido, entre la borrachera y la conciencia,
entre la lujuria y el remordimiento y el cansancio.

Encontrarse, de pronto, con las manos vacías,
con el corazón vacío,
con la memoria como una ventana hacia la oscuridad,
y preguntarse: ¿qué hice?, ¿qué fui?, ¿en dónde estuve?
Sombra perdida entre las sombras,
¿cómo recuperarte, rehacerte, vida?

Nadie puede vivir de cara a la verdad
sin caer enfermo o dolerse hasta los huesos.
Porque la verdad es que somos débiles y miserables
y necesitamos amar, ampararnos, esperar, creer y afirmar.
No podemos vivir a la intemperie
en el solo minuto que nos es dado.

¡Qué hermosa palabra "Dios", larga
y útil al miedo, salvadora!
Aprendamos a cerrar los labios del corazón
cuando quiera decirla,
y enseñémosle a vivir en su sangre,
a revolcarse en su sangre limitada.

No hay más que esta ternura que siento hacia ti, engañado,
porque algún día vas a abrir los ojos
y mirarás tus ojos cerrados para siempre.
No hay más que esta ternura de mí mismo
que estoy abierto como un árbol,
plantado como un árbol, recorriéndolo todo.

He aquí la verdad: hacer las máscaras,
recitar las voces, elaborar los sueños.
Ponerse el rostro del enamorado,
la cara del que sufre,
la faz del que sonríe,

el día lunes, y el martes, y el mes de marzo
y el año de la solidaridad humana,
y comer a las horas lo mejor que se pueda,
y dormir y ayuntar,

y seguirse entrenapdo ocultamente para el evento final
del que no habrá testigos.
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He aquí el patrimonio del desheredado:
sus hijos, y la tarea diaria,
y el pedazo de cama en que se acuestan
con los ojos abiertos los sueños.
¿Es posible?, ¿es posible vivir
al margen del río sonoro de la vida?

3

En la boca del incendio arden mis días,
la hojarasca que soy, la yerba seca.
Siento mi alma como tierra quemada.

Ojos míos: no miren otra cosa que los fantasmas diarios.
Boca mía: no digas más que el saludo, "buenas noches",
y el tiempo, "qué hermosa tarde" o "cómo llueve".
Manos y dedos míos: sigan apretando el escritorio,
los billetes, la copa y los muslos.
Planta de mi pie: hay que continuar sobre el camino hollado,
al lado de los mismos automóviles, sobre las mismas hormigas.
Corazón mío: dedícate a tu sangre, a mis pulmones.
y tú, querido estómago: digiere las cosas con que te acompaño.
Rueda del molino: no somos extraños.
Por ti, amada, odiada mía, me pondré a buscar los nombres más dulces
y los iré enterrando en tu oído con mi lengua.
Quiero llenarte la cabeza con esa espuma del mar.
Yo no sirvo para otra cosa que los pájaros.
Dios, árbol mío: déjame caer de ti como tu sombra.

4

La ola de Dios del mar de Dios azota.
En la playa de Dios, clavado, hundido,
hijo y padre de Dios, migaja suya,
azotado y cansado y malherido.

Con cangrejos, con hijos, aturdido,
dando tumbos la sangre calentada,
de rodillas, inmóvil, desoído,
desojado, sin ojos y sin nada.

5

J •a 1 ID e Sabines
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Henry Miller·
Por. Juan GARCiA PONCE

"Un gran escritor es una manifestación completa del espíritu,
y, como tal, debe ser tratado como una unificada totalidad",
dice Nicolás Berdyaev en una de las primeras páginas de su
libro dedicado a Dostoievski. Desde ese punto de vista me
propongo yo ahora examinar la figura de Henry Miller. No
sólo porque la idea de Berdyaev me parece singularmente apro
piada para juzgar toda obra que consideremos importante, sino
porque además, en el caso de Miller, es evidente que obra y
autor están unidos de una manera total, se necesitan y se <!c1a
ran mutuamente, y para llegar al personaje Henry Miller -pro
tagonista de todas sus novelas y re1atos- es imposible ignorar
al autor Henry Miller. Él mismo ha declarado que su pro
ducción en g-eneral -novelas, ensayos, cuentos, libros de via
je- son parte; capítulos unidos entre sí, de la única obra que
se ha propuesto realizar: una gigantesca autobiografía, la
historia de un "muchacho de Brooklyn que quería llegar a ser
escritor". Naturalmente, en el camino de esa autobiografía,
Miller se ha encontrado y ha tratado una serie de problemas que
desbordan en apariencia los límites naturales de una obra de
ese tipo; pero que en un sentido profundo son también parte
de esa gran aventura que él retrata con absoluta fidelidad: la
aventura de la vida. .

Pero, antes de seguir adelante, qUIsiera detenerme' un mo
mento en el sentido de este ciclo de conferencias, "Clásicos del
Síglo XX", dentro del cual debo justificar la presencía de
Miller.

A primera vista, en el título hay ya una contradícción. Para
la mayor parte de nosotros, clásico es una palabra que nos re
mite al pasado. Lo clásico es algo cuyo valor se ha comprobado
con el paso del tiempo, algo remoto y casi un poco ajeno. Den
tro . de la literatura, los clásicos por antonomasia, podríamos
deCir, son los autores griegos, Dante, los franceses del siglo
XVII, y los dramaturgos isabelinos y los españoles del Siglo de
Oro, aunque en realidad sean románticos. Cuando queremos
consagrar definitivamente a un autor decimos que ya "es un
clásico". Y con esto implicamos que ya no es posible discutirlo
o negarlo. Sus valores han quedado definitivamente estable
cidos, fijos. Por otra parte, en términos estéticos, el clasicismo
es una manera de abordar la obra, exige a ésta la fidelidad a
ciertos cánones, determina una posición frente a la realidad.
~in embargo, l~ mayor parte de los nombres que se han anun
Ciado .en esfe Ciclo no entran en ninguna de estas dos posibles
aproxlmaci0.nes a "lo clásico". Desde un punto de vista pura
mente estétiCO, algunos no son clásicos sino románticos 
Miller está entre ellos, desde luego. La pa;tícula "del Siglo XX"
anul.a ese alejamiento en el tiempo que en general puede con
vertIr a un pensador o un artista en un clásico. ¿Qué vamos
a entender, entonces, por clásicos del siglo xx? Yo creo que
dentro de l.os propósitos del ciclo, clásicos serán los pensado
r~s, los artIstas, cuyas obras han servido de guía o han reco
gido y exp:esado ca? may~r claridad y fuerza las constantes
que determman la Í1sonomla moral y social de nuestro siglo.
A ellos les debemos nuestro propio rostro o las más claras
imágenes de él. Al examinarlos, al acercarnos a sus obras,
v~,mos en busca de nosotros mismos, de nuestra propia expre
Slon, aquella ca? la que nos verán en el futuro; por esto, más
que por cualqU1~r otra razón, son nuestros clásicos, nos per
tenecen en !a misma .medida en .que nosotros les pertenecemos
a ellos. ~ Im~<;>rtanCla de la serie reside en esa particularidad:
es una mmerSlOn en nuestro propio yo, el más íntimo y ver
dadero.
. ~artie~do d~,esta aclaración necesaria, ¿qué es lo que jus

tIfIca la mclusI~:m de Henry Miller como un clásico del siglo
xx? Como eS~rIto:" como arti~ta, ~iller se ha encontrado siem
pre e? una sltuaclOJ.! contradictOria. Su primer libro, Trópico
d~ Cancer, fue publIcado en 1934 en París, donde el autor vi
Vla, cuando tenía ya 43 años. Lentamente como siempre
pa,s~ con las obras prime.rizas, fue ganando l~ atención de la
CritIca. Autores de tan diversas tendencias como T. S. Eliot,
Cen~rars, George Orwell, .Cyril Connolly, Herbert Read, lo
c.onslderaron un~ obra de mdudable importancia y, al mismo
tIempo, las autondades aduanales de Inglaterra y Estados Uni-

*Conferencia leída en la Casa del Lago dentro del ciclo Clásicos
del Siglo XX, el 4 de marzo de 1962.
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dos declararon que era un libro pornográfico y prohibieron su
entrada y circulación en los dos países. Desde entonces, nin
guna de las seis novelas, parte de dos grandes trilogías que for
man el núcleo central de la obra de Miller, ha podido ser ven
dida libremente en los países en cuyo idioma él escribe. Y uno
de sus ensayos más importantes, The World of Sex, se encuen
tra en la misma situación. El año pasado, casi treinta años des
pués de la primera edición de la obra, una casa editora de
N ueva York intentó romper esta prohibición publicando Tró
pico de Cáncer dentro de Estados Unidos. Inmediatamente, va
rios Estados de la Unión prohibieron la entrada al libro en su
territorio y los editores han tenido que responder ante los tri
bunales por su audacia. Esto a pesar de qu~ Miller es desde
1958 mierribro de la estricta Academia Americana de Artes y
Letras, que lo recibió según la citación como "El veterano
autor de muchos libros cuya originalidad y riqueza técnica es
tán unidas a la variedad y la audacia de sus temas. Su temeri
dad de tratamiento y su intensa curiosidad con respecto al
hombre y a la naturaleza no tienen rival en la literatura en pro
sa de nuestro tiempo."

Esta situación absurda, en la que se han visto, junto con
Miller, autores contemporáneos tan notables como D. H. Law
rence y James Joyce, ha confundido a la crítica, y ha colocado
a Miller en una posición extraña. Durante mucho tiempo, sólo
ha sido leído en su país por una minoría selecta que podía com
prar sus novelas en el extranjero, y por el público, reducido
por la misma naturaleza del género, que se interesaba en los
ensayos y libros de viaje, cuya circulación es permitida por
la censura. Pero pornográficas o no, en tanto, las novelas han
sido traducidas a casi todas las lenguas cultas. Desconocido en
su país natal, Miller cuenta con un gran público en lugares tan
dispares como Francia, Japón y Suecia. En Francia, al fina
lizar la Segunda Guerra Mundial, el intento de prohibir la cir
culación de Sexus, libro primero de la trilogía titulada The
Rosy Crucifixion, provocó un verdadero escándalo. Se formó
un "Comité de defensa de Henry Miller y la libertad de ex
presión", encabezado por Maurice Nadeau y con la partícipa
ción de intelectuales tan destacados como André Gide, Sartre,
Breton, Eluard, Camus y muchos más, y el proyecto de censura
terminó en el más absoluto fracaso.

Por esas fechas, a ese público internacional se agregó tam
bién un nuevo tipo de lectores totalmente inesperado: los miem
bros del ejército americano. Esparcidos por todo el mundo, los
jóvenes soldados empezaron a leer a Miller y, si para las auto
ridades su literatura era pornográfica, para la mayor parte de
esos lectores ha resultado una cosa muy distinta. Antes de
llegar a este punto volvamos atrás otra vez un momento.

Después de la publicación de Trópico de Cáncer, Henry Mil
Jer vivió en París cinco años más. Durante ese tiempo, publicó
allí dos nuevas novelas: Black Spring y Trópico de Capricor
nio, un libro de ensayos, cuentos y comentarios diversos: Max
and the White Phagocytes, y una serie de cartas intercambia
das con Michael Frankel sobre la figura de Hamlet, que en
realidad desbordan ampliamente el tema. En 1939 se trasladó
a Grecia, invitado por su amigo Lawrence Durrell, con la in
tención de permanecer allí un año, descansando. El curso de la
Segunda Guerra Mundial lo obligó a regresar a los Estados
Unidos contra su voluntad, al empezar 1940. Se establece en
Nueva York, su ciudad natal, y ese mismo año redacta El Co
loso de Maroussi, The World of Sex, dos relatos reunidos con
el título general de Quiet days in Clichy y empieza Sexus.
Durante 1941 y 1942 viaja por Estados Unidos y, tomando
como base las impresiones de ese viaje, escribe The Air-condi
tioned Nigthmare y Remember to Remember. Tres años des
pués, ignorante por completo del destino de sus libros publi
cados en Europa, se establece definitivamente en California.
Allí termina la redacción de Sexus y escribe sus demás libros,
y desde ahí ha visto cómo su obra, a pesar de las prohibiciones,
cobraba importancia poco a poco hasta convertirse en uno de
los puntos claves de la literatura norteamericana contemporá
nea, una de las que tienen mayor influencia sobre las nuevas
generaciones, y cómo, a pesar de la leyenda negra que lo ro
dea, para ellas su figura era considerada no la de un pornó
grafo sino la de casi un profeta y, a veces, a pesar de sus pro
testas, la de un santo. Miles de lectores le escriben pidiéndole
consejos, subrayando la importancia terapéutica de sus libros,
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Henry Miller con Al/red Perlés, autor de My friend Henry Miller y uno
de los personajes principales de Trópico de Cáncer

ffenry Mitler con Elle, su mujer, en Big Sur
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descubriendo en ellos el· sentido religioso que la crítica :y los
censores no habían querido ver.

Pero si M~ller e~ consider.ado ahora por su público no sólo
un gran escnto~, silla una fIgura moral, cuya obra arroja luz
sobre nuestro. ttempo, es porque lo era desde el primer mo
mento. Su esttlo, su forma de abordar e interpretar la realidad
~o. ha cambiad,o .en nada., La sinceridad, la violencia, el salvaje
ltnsmo de Trop1co d,: Cancer reaparece con la misma intensi
~a? en N exus, el último de sus libros, y esa intensidad, ese
ltrlsmo! son los que lo han convertido en el autor que es. Sólo
el senttdo de estos elementos es el que al fin se ha colocado
en su verdadero lugar.

Lawrence Durrell, que ha dedicado varios ensayos a estudiar
su obra y es uno de sus más fervientes. admiradores, afirma
que el lugar de Miller "estará entre esas torres anormales de
la creación, como Whitman y Biake, que nos han dejado no
sólo obras de arte, sino un cuerpo de ideas que explican e in
fluyen todo un tipo de cultura". Es claro que esto ocurre con
la mayor parte de los grandes artistas. Una generación casi
completa de pensadores rusos posteriores a Dostoievsky se han
dedicado a intentar construir un sistema teológico basado en
su pensamiento. Pero no hay que olvidar que al artista no pue
de exigírsele un orden estricto de ideas. A él todas las contra
dicciones le están permitidas, porque su obra no se desarrolla
en el campo del pensamiento estrictamente, sino en el del arte.
Su búsqueda es esencialmente estética y sólo como consecuen
cia resul~a también moral o filosófica. Él no intenta definir
la realidad, sino crearla para producir una emoción.

Sin embargo es evidente que, en términos generales, dentro
de esa libertad de acción que p<:lnnite el arte, hay dos clases de
artistas: los que aceptan la realidad que les ha tocado vivir y
se limitan a recrearla, y los que intentan cambiar esa realidad,
transformar el mundo. Henry Miller pertenece a este segundo
grupo. Su obra es, en parte, una protesta terrible y apasionada
contra las formas de vida que ha creado nuestra civilización.
Pero Miller no sólo protesta, sino que además presenta solu
ciones, intenta mostrarnos el camino que puede llevar a una
vida más completa, más verdadera y, por tanto, más feliz.

Miller ha escrito extensamente no sólo sobre sí mismo, en las
novelas autobiográficas, sino también sobre su obra y la de los
autores que le interesan en varios de sus múltiples ensayos. Es
tos comentarios, que podríamos considerar marginales si no
fueran, como son en realidad, una aproximación al mismo tipo
de problemas que trata en las novelas, sólo que vistos desde
otro ángulo, crean una serie de puntos de referencia que resul
tan excelentes para aclarar su actitud.

En uno de esos ensayos, titulado El Universo de la Muerte
y dedicado a estudiar las obras de Marcel Proust y James
Joyce en relación con la de D. H. Lawrence, Miller. empieza
diciendo que "todo lo que ha ocurrido en literatura, desde
Dostoievski, ha ocurrido del lado de la muerte". Las dos pala
bras claves en esa frase, "Dostoievski" y "muerte'~, son fun
damentales dentro de la obra de Miller. Más que una influen
cia, Dostoievski es para él un ejemplo vivo; la luz que su obra
arroja sobre la vida en el siglo XIX le es indispensable para
establecer los antecedentes y los motivos que en gran parte
configuran la del siglo xx. Por encima de la formidable lucha
dialéctica que inevitablemente se establece en todas las novelas
del autor ruso, Miller tiene siempre presente el sentido de los
elementos que dan lugar a la lucha. Sólo que para él la batalla
termina de una manera totalmente opuesta a la que Dostoievski
hubiera deseado. En lugar de el Príncipe Mishkin y Aliosha
Karamasov, triunfan Iván y Stavroguín. En las últimas pá
ginas de Los hermanos Karamasov, Dostoievsky, como San
Agustín * intenta dar solución al conflicto: la humanidad pue
de enco~trar la paz cesando de luchar con la divinidad, con
Dios, y aceptando una libertad no personal y absoluta, sino
en relación directa con el sentido de la creación, dentro de ella.
Miller supone que el hombre y la sociedad contemporáneos han
escogido precisamente lo contrario: el camino elegido por el
protagonista de la Carta de un suicida, que explica su act? como
una "protesta contra la naturaleza". Por esto, el protottpo del
hombre contemporáneo es un viviente Stavroguín; .s~ ha ce
rrado el círculo y el hombre se ha encerrado defllllÍlvamente
en sí mismo. Lo que agita todo ese mundo, en palabras de Ro
mano Guardini "es en última instancia, la nada y sobre ella
el desesperado ~ací~ concentrado y encerrado en sí mismo que

*Juan de Pegueroles: "Una triple afirmación llena todas las p~gi~as
de la obra agustiniana. La tesis: el hombre es todo hombre. La antlteslS:
Dios es toda plenitud. La síntesis; el hombre está hecho para descansar
en Dios,"



es lo que suscita el horror". Stavroguín -sigue diciendo Guar
dini~ "es el más desdichado de los hombres. Una enorme com
pasión nos sobrecoge al contemplarlo... Es el engañado por
excelencia, engañ¡¡.do por él mismo. Es un ser enteramente des
nudo; nada de grandioso hay en él ..."

-Menos ortodoxo en un sentido cristiano, e influido además
en gran parte por el pensamiento psicoanalítico contempor~neo,
MilIer define esta situación, por lo pronto, como "el tnunfo
de la muerte". El hombre contemporáneo se ha rendido a las
fuerzas de la muerte y su vida es ya nada más una anticipación
de ella. Más adelante, al tratar de sus novelas, vamos a ver
de qué manera esta idea se desarrolla dentro de una forma
puramente artística y a qué conclusiones llega. Antes, veámos
la en relación con los ensayos, que estudian a otros autores, y
de una manera indirecta a Miller mismo.

En El Universo de la Muerte, la obra de Lawrence aparece
como "el intento de escapar a esta muerte en vida", por esto,
"a pesar de todo lo que pueda decirse contra él como artista o
como hombre, seguirá siendo el más vivo, e! más vitalizante
entre los escritores recientes". En Proust y Joyce, en cambio
-sigue diciendo Miller-, "no hay lucha. Ellos salieron, mi-

. raron alrededor y cayeron hacia atrás otra vez, dentro de la
oscuridad de la que venían. Nacidos creadores, eligieron iden
tificarse con e! momento histórico".

Evidentemente, éste, más que un juicio literario, es un jui
cio moral. Al juzgar a tres autores que considera importantes
como artistas,. Miller no lo hace tomándolos como tales, sino
como hombres. Para él, la importancia de sus obras no depen
de de su calidad puramente literaria, sino de la solución que
ofrezcan a los problemas humanos. Lawrence resulta así más
importante no porque su obra esté mejor realizada o sea más
valiosa desde un punto de vista literario, sino porque intenta
salirse de ese "universo de la muerte". "El problema del artis
ta -dice Miller más adelante -no es cómo identificarse con
la masa a su alrededor, porque en eso encuentra su verdadera
muerte, sino cómo fecundar a esas masas con su muerte. En
resumen, su casi imposible deber ahora es restaurar para esta
edad antiheroica la nota trágica. Y esto sólo puede hacerse es
tableciendo una nueva relación con el mundo, examinando des
de un nuevo. punto el sentido de la muerte, sobre la cual todo
arte está fundado, y reaccionando creativamente ante él".

El sentido de esta tarea está expuesto, probablemente con
mayor claridad que en ningún otro pasaje de la obra de Miller,
en un capítulo de Sexus. La cita es un poco larga; pero vale
la pena hacerla. Allí, el personaje Henry Miller, trabajando
todavía para la Western Union, antes de convertirse realmen
te en un escritor, pero pensando en serlo algún día, reflexiona
acerca del arte en los siguientes términos: "El artista tiene al
go en común con el héroe. Aunque funcionando en otro plano,
él cree también que tiene soluciones que ofrecer. Entrega su
vida para lograr triunfos imaginarios. Al final de cada gran
experi!fl,ento, sea realizado por un hombre de Estado, un poeta
o un filosofo, los problemas de la vida presentan la misma enig
mática configuraci?n. ~quellos que tienen una historia, aquellos
que han hecho hlstona, parecen solamente haber enfatizado
con sus logros la eternidad de la lucha. Eventualmente ellos
desaparecen también, igual que los que no han hecho ning~n es
fuerzo, los que se han contentado simplemente con vivir y go
z~r. El creador (luchando con su medio) supuestamente expe
nment~ un placer, que equilibra, si no sobrepasa, el dolor y la
angustia que acompaña a la lucha por expresarse a sí mismo.
Él vive en su obra, decimos. Pero esta única forma de vida
varía según el individuo. Sólo en la medida en que a través
de su obra se hace consciente de la vida la vida abundante
pued; ?ecir .que vive en su obra. Si no hay realización, no hay
proposlto ni adelanto al sustituir la vida imaginaria por la
pur~mente aventurera de la realidad. Todo e! que se eleve por
encima de la actividad diaria lo hace no solamente con la espe
ranza de aumentar el campo de su experiencia o incluso de en
r.iquecerlo, sino más que nada de apresurarlo. 'Sólo en este sen
tido la lucha tiene significado. Acepta esta posición y la dife
re~cia entre éxito y fracaso se borra. Esto es lo que todo gran
artista !lega a apr~nder en el camino: que el proceso en el
que esta envuelto tiene que ver con otra dimensión de la vida
q~e está permanentemente. separado j y protegido! de la insi~
dIOsa muerte que parece tnunf<l;r s~bre él. Adivina que el gran
se~reto n~nca sera encerrado, smo mcorporado en su sustancia
mIsma. TIene que hacerse parte del misterio, vivir en él tanto
como c?n él. "La solución es. aceptación." Un poco más ade
lante, SIgue: El mundo no tiene que ser puesto en orden; el
mundo es orden encarnado... El gran placer del artista es
llegar a dar.se cuenta de un orden más alto en las cosas, reco
nocer, medIante la espontánea manipulación de sus propios
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impulsos, el parecido entre la que es llamada creación humana
y la que es llamada creación divina.". .

Para Miller, entonces, el valor del arte reSIde en su capacI
dad de reconciliar al hombre con el mundo, hacerlo otra vez
parte de él por elección propia. Algo totalmente opuesto a ese
suicidio como protesta contra la naturaleza de que habla el
personaje de Dostoievski. El sitio que ocupa Lawrence se debe
a que supo ver esta solución en sus libros, aunque no llegó
a hacerla suya. Sin embargo esta solución parece limitada por
un impedimento 'grave: el hombre común no tiene lugar en
ella. Miller es consciente de esta limita<;i0n y hace culpable a
la sociedad. El curso de la historia demuestra que, desde hace
poco más de medio siglo, el artista, en el sentido en que lo
define Miller, no tiene lugar dentro de la sociedad. Las carac
terísticas de ésta le niegan precisamente la posibilidad de ejer
cer su función y lo excluyen de ella. En una sociedad enaje
nada, entregada a las fuerzas de la muerte -como dice Miller-,
la expresión, que es una forma de realización, está prohibida.
No es necesario buscar mucho para encontrar ejemplos: D. H.
Lawrence, viajando de un lado a otro de la tierra, tratando de
crear una comunidad ideal sin encontrar jamás respuesta,
mientras sus obras eran perseguidas y se prohibía su difusión.
Los poetas imaginistas· rusos, Mayakovski, Bloch, eligiendo ca
si sin excepción la salida de! sui.cidio, y ahora no como una
protesta contra la naturaleza, sino contra una sociedad 'llle
negaba el acceso a ella. La interminable huida de Rimbaud,
mucho antes, en busca de seguridad económica, y que Miller
en su libro sobre el poeta francés considera simplemente re
sultado del "temor que todo artista conoce: que no es quendo,
que no tiene uso ni lugar en este mundo". Pero ya hemos v¡~to

que Miller considera que e! artista no es valioso en sí mismo,
sino por lo que puede darnos y, por otra parte, que no es el
medio por que se llegue a esta conciencia lo que importa, sino
el hecho de adquirirla. El arte, pues, no es la única rr;:>.eera,
sino una de las maneras, y todos los hombres tendrían la 50-
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lución al alcance de la mano - si no vivieran en una sociedad
que la hace imposible.

Este convencimiento ha llevado a Miller a escribir varias
obras en las que trata casi exclusivamente este conflicto. "Uno
casi puede rewmirlo todo como Lawrence, y decir que nuestros
problemas son casi exclusivamente sociales. A pesar de todos
los deslumbrantes cambios que hemos presenciado, el modelo
social sigue siendo el mismo fundamentalmente", dice en Un:!

carta. Pero a Miller la sociedad le interesa no como una enti
dad abstracta, sino en relación con el lugar del individuo dentr')
de ella. "La sociedad -dice en la misma carta- se ha vuelto
cada vez más opresiva para el individuo, y como tú sabes, yo
estoy interesado, como Dios, sólo en el individuo." Corrupción
del individuo y corrupción de la sociedad son resultados pant
lelos. Uno es e! resultado del otro, y viceversa. El ensayo dedi
cado a Rimbaud, titulado significativamente El Hempo de los
asesinos, es casi exclusivamente un estudio comparado de\ daño
que las entidades sociales, familia, educación, religión, costum
bres, le hicieron al poeta y al propio Miller. Estos elementos
aparecen resumidos en la figura de la madre. Miller le pide :11
hombre, al. artista, que se salga definitivamente del vientre
materno, y entre al mundo concibiéndolo como un gran vientre
en que se puede ser, sin sufrir la angustia que produce ~5ta

radical separación que nos sume en la soledad, experimentán
dose como parte de la creación. En ese estado, la necesidad de
rebelarse desaparece, el hombre no está en lucha con e! mundo,
separado de él y sumido en soledad, sino que lo acepta y en
cuentra la paz en la reconciliación.

La misma idea, que ilustra e! conflicto entre hombre, socie
dad y naturaleza, determina la posición de Miller ante el con
cepto "pueblo". Sus dos libros de viaje sobre Estados Unidos
(La pesadilla aireG.{:ondicionada y Acuérdate de recordar) y
El Coloso de Maroussi, dedicado a Grecia, junto con varios
ensayos breves, tratan particularmente este tema. No es posi
ble decir que Miller expone directamente, tal como vaya in
tentar hacerlo yo, la naturaleza del conflicto; ya he dicho que
a un artista no es posible exigirle un orden estricto de pensa
miento, pero es indudable que, al examinar sus reacciones ante
la imagen que ofrecen Estados Unidos, Grecia y en algunas oca
siones Francia, éste aparece implícito con absoluta claridad.

Una de las características más claras en la obra de Miller es
la absoluta reacción de rechazo que le produce su país. Elegir
un título como La pesadilla aireG.{:ondicionada para resumir sus
impresiones es en sí suficientemente expresivo. Con él, MilIer
quiere sugerir una ausencia casi total de vida, ésta se ha con
vertido en una pesadilla y, lo que es peor, una pesadilla en la
que ni siquiera la atmósfera en la que se desarrolla es natural.
y e! contenido del libro no desmerece del título. Las impre
siones negativas, expuestas por otra parte con un lenguaje des
lumbrante, se suceden ininterrumpidamente. Al final, con unas
cuantas excepciones, el país aparece como un enorme territorio
desprovisto por completo de vida, en· e! que deambulan, in
conscientes de sí mismos, una serie de autómatas. El autor nie
ga toda validez a las instituciones, las leyes, las costumbres y .
hasta a la comida. Pero su rechazo tiene una base muy sólida.
En una nota biográfica, Miller afirma que, en principio, él es
un "autor metafísico". "El uso de! drama y el incidente en
mis obras -agrega- es sólo un recurso para llegar a algo más
profundo." Y es con esa mirada con la que examina a Estado's
Unidos. La base de su rechazo se encuentra' en la imposibili
dad de reconciliar la imagen de su pueblo con la idea meta
física y religiosa de lo que es el pueblo. Como para Dostoievski
-según lo ha expresado Romano Guardini- para él, "el pue
blo está en íntima conexión con los elementos del ser, ha na
cido con la tierra, está sobre ella, trabaja en ella y vive de ella:.
El pueblo está enlazado en la estructura misma de la naturale
za, sumergido en las ondas de luz y del acontecer natural y
siente tal vez, sin tener palabras para expresarlo, el todo en
su unidad. Es el pueblo, a pesar de sus miserias y sus pecados,
lo auténticamente humano y, a pesar de toda su posible bajeza,
enjundioso y sano, porque tiene sus raíces en la estructura esen
cial del ser." Naturalmente, en una sociedad mecanizada como
la de Estados Unidos, todos estos conceptos, extraídos de una
realidad que ya no existe en ellos, están totalmente olvidados,
y la sociedad ha roto esta relación con el "ser" transformando
a sus miembros en simples autómatas. Es contra esta realidad
contra la que Miller reacciona. Para contrarrestarla, trató pri
mero de enfrentar a ella las figuras de una serie de individuos
que por su independencia, su rompimiento con esa sociedad,
se alzaban frente a él como islas de esperanza para su país.
El retrato de estas figuras, realizado para difundir su posición
y su sabiduría, ocupa la mayor parte de Acuérdate de recordar,

. título igualmente significativo, con el que Miller pretendía ha-
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cer justicia a su país revelando también las cosas de valor que
había encontrado durante su viaje.

En esta misma dirección, el encendido elogio a Grecia que
es en realidad El Coloso de Maroussi está determinado porque
en ella Miller encuentra esa verdadera imagen del pueblo que
falta en su país natal. El libro describe esencialmente cómo el
hecho de encontrarse en un ambiente favorable, en el que el
hombre no ha perdido su condición humana, lo ll~va a encon
trarse a sí mismo también. Libro lleno de nostalgia y de pro
funda simpatía, se opone violentamente a la imagen desespe-
rada que nos entrega La pesadilla a~reacondicion?da. .

Pero la respuesta definitiva de MI1ler ~n relaclOn con el s~s
tema social contemporáneo es tal vez Btg Sur y las nar~nJas
de Jerónimo Bosch. En este libro, el. últi.m.o que ~a pu?lIcado
fuera de! ciclo de las novelas auto~lOgra~lcas, MI~ler mte~ta
crear la imagen real de uno de. los rI?-as antiguos suenas !"oman
ticos: el Paraíso recobrado. Simbolizado por las ~aranjas que
Jerónirrio Bosch utilizó para represe~ltar l.os deleites de! Pa
raíso Miller nos da cuenta de la eXistencia de un lugar que
para 'él es el Paraíso otra vez: El lib~o relata simpl~mente.una
serie de anécdotas sobre e! mismo MI1ler y los demas habitan
tes de Big Sur, pequeña colonia de artistas, gente que ha r~
chazado la vida de las ciudades, vagos y has~a fr~ncos neur~
ticos situada en el extremo oriente de Cahforma, don?e el
vive 'desde hace más de quince años. En contacto con ~a tIer:a,
con la naturaleza, establecida como la de una pequena. sOCIe
dad ideal, la vida en Big Sur, de ~cuerdo con el contemdo ~e!
libro, no está en absoluto desprov~st~ de problemas y co~fhc~
tos, ni pretende desterrar e! sufrimiento; per? en camb~o s~
está regida por la idea fundamental en el pens.amlento de MI1.ler.
la aceptación. En el capítulo ~ás intenso, MI1ler lleva es~a. Idea
hasta sus últimas consecuenCias y demuestra su ~~ectIVldad.
Llevado por la compasión, admite en su c~sa a un vlsItant~ que
t usigo todos los defectos de la SOCiedad contemporanea,
;a;u~odentro de estos términos simboliza el mal, es el perso-
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naje "stavroguiano'" por excelencia. Durante unos m~ses, su
presencia casi logra acabar con la felicidad de los demas; pero
en lugar de actuar contra él, Miller lo dej( simplem~nte en
libertad y él termina abandonando voluntanamente ,Blg Sur,
cuya forma de vida le parece insoportable. ~l mal, aSI, no p,ue
de existir más que como contrarosición al bIen, y, cuando e~te
renuncia a la lucha, se destruye solo. Es esta bondad, podna
mas decir que innata de la vida, tan pronto como se le acepta
en toda su extensión, la que puede darnos la felicidad. d~ntro
de la sociedad ideal, una felicidad que no ignora el sufnmlento
y el dolor, pero que nos reconcilia con ellos haciéndonos com-
prender su sentido. . ., .

George Orwell fue el primer comentarista que advlrtto la Im
portancia de esa teoría de la aceptación dentro d~ la obra de
Miller. En Dentro de la ballena, un ensayo dedIcado a exa
minar su obra, Orwell afirma que las novelas de Miller deben
su tono y su novedad a ese sentimiento con que el autor se en
frenta a la realidad. Pero cuando Orwell redactó su ensayo,
Miller sólo había publicado sus dos primeras novelas y el autor
inglés, demasiado preocupado por una serie de consideraciones
de orden puramente social Y- limitado forzosamente a estos dos
primeros ejemplos del pensamiento del novelista, no pudo acla
rar su significado de una manera definitiva. Para Orwell, la
aceptación en una época como la nuestra, la época -para de
cirlo con sus propias palabras- de los "campos de concentra
ción, cachiporras de goma, Hitler, Stalin, bombas, aeroplanos,
comida enlatada, ametralladoras, golpes de Estado, slogans pu
blicitarios, máscaras de gas, submarinos, espías, provocadores,
censura, prisiones secretas, aspirinas, películas de Hollywood
y asesinatos políticos", implicaba una impasividad imposible;
al final del ensayo expone el temor de que la obra de Miller
degenere en mera charlatanería. Sin embargo, en el curso de
su examen, él mismo adelanta algunas de las razones que han
impedido que esta predicción se hiciera realidad. Orwell relata
que cuando conoció a Miller, en 1936, al pasar por París rum
bo a España para ir a luchar en la guerra civil española, éste
le dio a entender que esa actitud le parecía una tontería. Miller
pensaba -dice Orwel1- que "nuestra civilización estaba des
tinada a desaparecer y a er reemplazada por algo tan diferen
te que no otros a duras penas podríamos considerarlo humano,
y que ese prospecto no le molestaba en 10 absoluto". Tal vez
la má clara y directa explicación de esa actitud, dentro de la
obra d Mili r, e encuentra en El tiel'npo de los asesinos. Al
xaltar 10 que él llama el " uicidio en vida" de Rimbaud, que

con idera la más convincente forma de protesta por el estado
de la oci dad, dice que "cuando sentimos lástima por su sui
cidio, en realidad sentimos lástima por nosotros mismos, por
que nos falta el coraje necesario para seguir su ejemplo. No
podemo permitir muchas deserciones en las filas: nos desmo
ralizaríamos. Lo que queremos es más víctimas de la vida, para
acompañarnos en nue tra miseria. os conocemos unos a otros
muy bien, demasiado bien; nos despreciamos mutuamente. Pe
ro seguimos teniendo la convencional cortesía de los gusanos.
Tratamos de conservarla hasta cuando nos estamos extermi
nando uno a otro ... Palabras conocidas ¿ no es cierto? -agre
ga. TOS las han repetido Lawrence, Celine, Malaquais, y
muchos otros. Pero aquellos que las usen serán denunciados
como renegados, escapi tas, ratas que abandonan el barco que
e está hundiendo. (i Como si las ratas .no demostraran con

esto una suprema inteligencia!) Y el barco se está hundiendo,
no hay duda." Esto, en otras palabras, no es más que otra
con fesión de fe individualista. Miller rechaza la obligación
de defender a una sociedad en la que no cree y para la que no
piensa que puedan haber soluciones de un orden meramente
político. Hemos realizado ya demasiadas pruebas sin ningún
resultado. Para cambiar la sociedad lo que hay que cambiar
primero es al hombre; las re\"oluciones deberian hacerse en
un sentido in\"erso al que desean nuestros reformadores: de
adentro hacia afuera, del hombre a la sociedad. Y este propó
sito es el que le ha dado sentido y continuidad a su obra. Miller
se siente unido al mundo, a la tierra, como totalidad, no a la
civilización, cualquiera que ésta sea.

Por otra parte, para él, la desaparición de esa civilización no
es ~l~ás que una consecuencia natural, el resultado de la sepa
racJOn del hombre de la naturaleza, de su empeño de oponerse
a. ese ritmo cósmico de que habla Lawrence. En el capítulo
fl~al de Ple.l.·us, Miller reproduce varias citas de Spengler y
afIrma que él, junto con Elie Faure y Dostoievski, fueron los
escritores que más lo influyeron durante ese período, antes
de empezar propiamente a escribir. Indudablemente la seguri
dad con que Miller afirmó ante Orwell que nuestra civilización
estaba destinada a desaparecer, puede relacionarse con la lec
tura de La decadencia de Occidente. Detrás de todos los artis
tas contemporáneos podemos encontrar la figura de un gran
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pensador reflejándose en su obra, y ·tal vez podemos decir que
Spengler es para Miller 10 que Schopenhauer y Nietzsche
fueron para Mann, o Bergson para Proust; pero a su nombre
habría que agregar otros muchos. Hemos nombrado ya a Dos
toievski y Faure; al primero -como hemos visto- yo creo
que Miller le debe casi por completo su concepción del estado
espiritual del hombre contemporáneo; al segundo, tal vez, el
sentido de la relación entre el arte y la vida. Entre los demás
nombres de filósofos, artistas y sociólogos que aparecen en la
obra de Miller es casi imposible hacer una selección que deter
mine realmente cuáles son las verdaderas influencias. Durrell
da preponderancia, en su ensayo, a Otto Ral1k, sugiriendo g~e
la obra de Miller corresponde en ci,erta forma a la concepcJOn
del arte expuesta por Rank en Arte y artistas, y los nombres de
Freud y Jung podrían agregarse a esta lista, dentro de la que
Miller mismo colocaría probablemente a Whitman, Thoreau,
Rabelais, Lao-tse y otros tan inesperados como Knut Hamsun
y Herman Hesse. Pero todos los nombres posibles no nos
llevarían a ninguna parte. Las novelas de Miller han sido rela
cionadas con las obras de Sade, Gill de Rais, Celine, Lawrence
y hasta con las de Juan Jacobo Rousseau; su verdadera impor
tancia, sin embargo, reside en la imagen de la vida contem
poránea que nos entregan y en la efectividad con qu~ el len
guaje, el tratamiento de caracteres y la forma elegIda para
desarrollar la acción, hacen comunicable esa imagen. Una frase
de Jacob Boehme me parece la mejor introducción para empezar
a examinar el sentido de la historia que esas novelas relatan:
"Aquel que no muere antes de morir está perdido cuando
muere."

A primera vista, Trópico de Cáncer, la novela con que Miller
empieza su extenso ciclo de obras autobiográficas, es un libro
profundamente negativo. El mismo narrador lo describe al prin
cipio así: "Éste no es un .libro. Éste es un libelo, una calumnia,
una deformación de carácter. Éste no es un libro en el sentido
ordinario de la palabra. No, éste es un insulto prolongado, un
escupitajo en la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al
Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a la Belleza; a lo que
ustedes quieran", y la acción sigue más o menos dentro del
mismo tono durante las trecientas páginas siguientes. Una serie
de vagos, borrachos, seudoartistas, prostitutas, mujeres de
mundQ, refugiados rusos, comerciantes y turistas hindús, y toda
clase de personajes estrambóticos, desfilan por ellas. El narra
dor recoge sus palabras, más que caracterizarlos los caricaturiza
y cuenta su relación con ellos en términos que sólo pueden
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ser calificados de feroces. Ningún asomo de piedad puede en
contrarse en esas páginas delirantes; pero tampoco ningún re
proche. Miller se limita a reproducir lo que ha sido su vida
en París durante esos años y lo hace, a pesar de la sordidez
del ambiente, "como el hombre más feliz de la tierra". Ni la
falta de comida, ni la falta de un lugar donde dormir, ni las
traiciones de sus ainigos o sus amantes, son capaces de aminorar
su exaltación. "Hoy me enorgullezco al decir que soy inhumano,
que no pertenezco a Jos hombres ni a' los gobiernos, que no
tengo nada que ver con credos y principios. No tengo nada
que ver con la crujiente maquinaria de la Humanidad: j per
tenezco a la tierra !", dice en uno de los largos pasajes pura
mente líricos que pueblan el libro. Y un poco más adelante:
"Puede ser que estemos condenados, que no haya esperanza
para nosotros, para ninguno de nosotros, pero, si es así, ¡demos
un último alarido de tormento que hiele la sangre, un chillido
de desafío, un grito de guerra! . .. Bailemos los vivos, en el
borde del cráter, una última danza expirante. i Pero una danza!"
Son estos fragmentos en los que el autor habla de sí mismo
los que poco a poco nos van dando la clave, y, al final del
libro, el aparente negativismo se diluye en un gesto de' acepta
ción. Reconciliado consigo mismo, el protagonista sale limpio
de la destrucción, rechaza la oportunidad de volver a su país
natal, y después de dar una vuelta por la ciüdad, gozando con
su belleza, se sienta sobre la hierba a contemplar el Sena. El li
bro termina con esta meditación: "Tan calladamente fluye el
Sena que apenas se advierte su presencia. Está siempre allí,
silencioso y disimulado, como una gran arteria que corre por el
cuerpo humano. En la maravillosa paz que sentía en mí me
pareció que había subido a la cima de una alta montaña; por
un momento podía mirar en mi derredor, entender el signifi
cado del paisaje. Los seres humanos forman una fauna y una
flora muy extrañas. De lejos parecen despreciables; de cerca
pueden parecer feos y malignos. Más que nada necesitan estar
rodeados de suficiente espacio; espacio aún más que tiempo.
El sol se pone. Siento este río fluir a través de mí. Su pasado,
su anciana tierra, el clima cambiante. Las colinas que 10 ciñen
mansamente; su curso está fijo."

El tono esencialmente místico y whitmanesco de este pasaje
es muy claro; la aceptación que Miller predica -podríamos de
cir- es semejante a la de Whitman, indudablemente; pero su
importancia dentro del ciclo de novelas se encuentra en lo que
significa para el personaje Henry Miller, protagonista de él.
A este protagonista uno de los personajes de Sexus le dice
en una de las escenas más significativas del libro: "En todos
sentidos debes seguir escribiendo. El arte puede transformar
lo horrible en hermoso. Es mejor un libro monstruoso que una
vida monstruosa. Si no mueres en el intento, tu trabajo puede
convertirse en un ser humano, sociable y caritativo." Trópico
de Cáncer y varias más entre las novelas de Miller, especial
mente Sexus, son libros de ese tipo, libros monstruosos. "La ver
dad --como dice el mismo Miller- está ligada a la violencia.
Es un sable desnudo, que corta limpiamente, de un lado a otro."
Pero la verdad, también, libera. El artista recrea el mundo
para recobrar la inocencia, ser libre otra vez. Así, Trópico de
Cáncer es un libro cuyo tema principal es "el problema de la
liberación personal". "Con su advenimiento -afirma Miller
un largo período de frustración y derrota llegó a su fin. (Cán
cer) tiene esa salvadora cualidad del arte que tan a menudo
distingue a los libros que rompen con el pasado. Me permitió
cerrar la puerta del pasado y entrar otra vez a él por la puerta
trasera:" "El fuerte olor a sexo que impregna sus páginas es
en realIdad el aroma del nacimiento."

Toda la obra posterior de Miller está escrita por ese personaje
que se ha liberado a sí mismo y ha roto con el pasado. Para
comprender con claridad el sentido de las novelas es indispen
sable tener eso en cuenta. Ya sabemos que en ellas Miller
cuenta su vida; pero el autor que narra esa vida no es la misma
persona que la ha vivido. Ha pasado por esa muerte antes de
la muerte de la que habla Boehme, una muerte que destruye al
yo, cerrado en sí. 11?ismo, símbolo de la nada, vacío y helado,
y d~ lugar al nacumento ~~l hombre, que ya no morirá porque
se siente parte de la creaClOn, que es eterna.

Así, en un orden cronológico, el primer libro de Miller es
en realidad el último; cuenta la fase final de la historia que se
ha propuesto narrar. Aunque su sentido no tiene mayor relación
con En busca del tiempo perdido, si comparáramos la auto
biografía de Miller con la obra de Proust tendríamos que decir
que Trópico de Cáncer corresponde a El tiempo recobrado.
El encuentro literario que Proust realiza en este libro y que
es el que le va a dar sentido y significación a su obra corres
ponde al proceso espiritual que se realiza en Trópico d; Cáncer
y que es también el que va a dar sentido y significado a la obra

de Miller. La pequeña muerte que conduce a la vida, ,como él
la llama. .
. G~fci~ a

d
esa pequeña muerte, Miller toma conciencia del

slgm Ica o e su. pasado y se sumerge en él para revelarnos
su verda?ero. sentIdo. Como Abelardo, de quien toma el epígrafe
de !-~ hlstona de. mis .infortunios para aclarar el contenido del
Troplco de .Capncornw, va a "escribir sobre los sufrimientos
qu~ h~n nacld? de sus desg~acias". Al hacerlo, igual que Dante,
baJa~a al InfleEno, pero solo para ser conducido después al
Paralso y ensenarnos su luz.

Blac~ -?pring; su segun.da n<;>vela; es una especie de preludio
a ese viaJe. El narrador, l11declso todavía, va y viene continua
mente del pasado al,Presente, estableciendo una especie de con
trap~nto entre su Vida actual en. París y su infancia y adoles
cenCia en Nueva ~or~. Los pnm~ros conflictos psicológicos
que rompen la contl11U1dad de una mfancia feliz y empiezan a
conf!~urar al homb.re "st~vroguiano", producto en parte de la
hostthdad del t;1edlO SOCial y de. su misma incapacidad para
sobreponerse a el, aparecen por pnmera vez en este libro alcan
zando su máxima e~presión en el capítulo titulado "El taller
del sastre", en el que el autor relata, con un desgarrado lirismo
su vida a los veinte años, cuando trabajaba como ayudant~
en la sastrería de su padre.

Después, con Trópico de Capricornio, Miller intenta abrir
definitivamente las puertas del infierno. Descrita por su autor
como "la transición a una fase más iluminante, que va de la
conciencia de sí mismo a la conciencia del propósito", la novela
es en realidad un largo y delirante monólogo, un gran fresco
lírico, regido por el inconsciente vaivén de la memoria, que
avanza y retrocede con absoluta libertad; pero que al hacerlo
va creando el escenario mítico donde se va a desarrollar la
pasión, el drama de muerte y resurrecci6n, y la historia de
amor que lo produce, que da lugar a las otras tres novelas.
Sumido en el recuerdo, el narrador va introduciendo poco a poco
a algunos de los personajes que van a tomar parte o van a ser
testigos de ese drama, y al relatar su vida crea sobre todo
un clima espiritual. El vacío, la ausencia de propósitos y sobre
todo de conciencia del ser de la vida contemporánea aparece
con aterradora claridad en la sección titulada "The land of fuck".
El ritmo frío, metódico y machacante con el que una y otra
'Tez son descritos una serie de encuentros sexuales, desprovistos
por completo de ningún contacto verdadero, realizados de una
manera mecánica, dentro de una completa separación entre cuer
po y espíritu, termina creando un mundo de autómatas insen
sibles que se limitan a seguir la forma de vida que les impone

Miller COI/. sus dos hijos, Valentine y Tony
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la civilización. Cuando la descripción de esa vida ha llegado
a un grado de tensión .insostenible, que culmina con e! suicidio
de uno de los personajes femeninos, amante del narrador, y de'
varios de sus amigos, aparece por primera vez e! personaje
clave en e! mundo de Míller: Mona, la mujer cuyo amor pro
voca la crisis que va a salvarlo y de la que ya hemos tenido

. algunos pequeños vislumbres, sin sospechar- su importancia, en
Trópico de Cáncer. Sin embargo, con su entrada definitiva,
después de que Miller la describe en términos exaltados y anti
cipa en cierta forma e! sentido de su relación con ella, la novela
termina. Unas páginas antes del final, Miller regresa al presente
mas o menos inmediato, y nos explica los motivos de esa impo
sibilidad de seguir adelante: "Me di cuenta de pronto de que
nuestra vida en común había terminado. Me di cuenta de que
e! libro que estaba planeando era más que nada una tumba en la

I que iba a enterrarla j y con. ella al yo' que le había pertenecido
a ella! Eso fue hace algún tiempo y desde entonces he estado
tratando·de escribir ese libro. ¿ Por qué es tan difícil? ¿Por qué?
POJ;que la idea de ud 'final' me era intolerable." .

Esta consideración ,nos obliga a dejenernos sobre un aspecto
de su obra que 'es imposible .olvidar, y que nos ayudará a situar
independientemente el valor y el sentido de Capricornio. Ya di
jimos al principio qué la obra de Miller tenía que ser conside
rada como una totalidad, y que sus ensayos y libros de viaje en
.cierta forma completaban la imagen de la aventura que se hit pro
puesto narrar. Por medio de ellos, podemos seguir la evolución
del autor mientras va realizando su autobiografía, que se re
fiere casi exclusivamente al pasado, y esta evolución ha sido
continua. Así, e! Miller que escribe Trópico de Capricornio
está en 'camino de serlo, pero no es todavía e! Miller quel
escribe Big Sur y las naranjas de Jerónimo Bosch. Pero de
acuerdo con su conc~pción del arte, cuyo sentido ya hemos
examinado, el hecho de escribir e! libro va a hacerle avanzar
en ese camino. Por esto, a 10 largo de Capricornio, junto a las
descripciones de su vida de entonces, va sacando conclusiones
sobre su sentido, que le ayudar~n a liberarse por completo.
De esta manera se establece una especie de proceso paralelo:
por un lado el narrador va contando su vida y por otro, al
hacerlo, va extrayendo su verdadero significado de acuerdo
con 10 que es y sabe en e! momento de escribir. Las novelas
s.e desarrollan, entonces, en e! pasado y el presente al mismo
tiempo. En Trópico de Capricornio e! más importante de esos
descubrimientos está expresado así: "El drama que el hombre
d~ hoy está ~ctuando por medio del sufrimiento no existe para
mI. Todos mIs Calvanos eran crucificciones rosadas en broma
seudotragedias ..." "

. La novela queda al final como un interludio, un prólogo me
diante el cual el autor se ha preparado y ha encontrado la
clave para entrar de lleno al tratamiento directo de! infierno
creando an~~s 10 que P?dríamos llamar su imagen mítica. Per~
en ~a creacIOl~ de. ~sa Imagen ha encontrado una de sus ideas
capitales: la l11utlltdad del sufrimiento. Aquí es donde Miller
que ~omo hemos visto- ha llevado hasta sus últimas conse
cuencIas el prob~ema de la soledad metafísica que ejemplifican
algunos personajes de Dostoievski, se separa de él y va más
a~el~nt~ todavía. El mundo de sus novelas no es un mundo
cnstlano. La redención por el dolor no tiene sentido en él.
Es el mundo de la soledad absoluta y el vacío interior, un mun
do que. h~ perdido, definitivamente el contacto con la vida.
El s~fnmlento en el, como en el infierno cristiano no tiene
capa~lda~ redentora y sólo existe como el único recu;so que da
c~nclenc~a de ~er. "Habí~ nacido libre de la necesidad de su
fnr -dIce MIller~ y sm embargo no conocía otra manera
de luchar para. sa.hr adelante que repetir el drama."

Este d.escubnmlento es el que determina e! carácter, el tono
y el sen~ld~ del segundo grupo de novelas, que, para mí, es la
parte m.as Importante de la extensa obra de Miller. El título
gen~ral de l~ trilogía:>. T~,! Rosy Crucifixion (que en español
equivale a La CruC¡fICCIO~ .rosada, pálida, en broma') está
tomado de la f.r~se de ~roplco de Capricornio que he citado
antes rque anticIpa admIrablemente su contenido. Al encontrar
este titulo, Miller se suma al grupo de los autores que han
logrado encerrar casi el significado total de su obra al darle
nombre. En buscfl' del tiempo perdido, Ulises, Doctor Faustus,
resumen de la mlsm~ manera el intento desesperado de Proust
por ~nco?trar la .reahda~ de la vida en e! arte, el viaje oscuro
y mlstenoso h~~la el mito que es para ]oyce la existencia, la
dolorosa obseslOn de Mann respecto al origen demoníaco de
l~ b.elleza. 9bra casi tan extensa como la de Proust y tan labe
rmtlca y ngurosamente intelectual como las de ] oyce y Mann
The R~sy Crucifixi~n logra crear un retrato de! hombre con~
tempo~aneo que encI;,rra tota~mente la concepción del mundo
ge MIller y es la mas clara Imagen de su pensamiento, pero
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10 hace en términos puramente artísticos, mientras el autor'
cuenta simplemente una historia: .

Hemos seguido ya a grandes rasgos la línea del pensamiento
de Miller y hemos visto cómo: sus tres primeras, noye!as le
ayudaron a completar ese procesó de liberación que haría que,
por medio del arte, e! hombre "stavroguiano" desapareciera
para dar lugar al nacimiento de un nuevo hombre, vivo en e!
verdadero sentido de la palabra, ligado a la tierra y que acepta
su lugar en el mundo. Al regresar de Grecia, donde -según
sus propias palabras- Miller logró romper definitivamente con
e! pasado, se siente capaz ,de empezar la gran obra. Su reali
zación ha sido un sueño acariciado durante mucho tiem¡ro.
Ahora e! "mañana, mañana ..." con qué termina Trópico de
Capricornio ha llegado al·fin. El autor empieza a escribir la
novela que planeó doce años antes. Entonces, su intención no
era otra que contar la historia de los años que vivió con ]une
(su segunda, esposa, que en las novelas es llamada Mara o
~ona alternativamente), lo que le habían hecho a él, a su espi
ntu; pero ahota' sabe también que 10 que él le' hizo a los otros
no es' meno~ horri?le. Así, en la novela, no hay víctimas; todos
los ~e~~onaJes estan pr~sós .dentro del mismo engranaje y su
condlclOn los conduce mevltablemente a torturarse entre sí.
l.'4iller; que quería contar una historia de amor, cuenta en reali
da? una histo~ia sobre la incapacidad de amar: porque e! arrio~
eXIste, pero solo puede expresarse negativamente. Y la cuenta
de la. única manera que podía hacerlo para que e! estilo corres~
pondlera realmente a su clima espiritual y pudiera expresarlo:
con un tono humorístico, cruel, desorbitado, que hace recordar
muchas veces la "risa helada de! infierno" de que habla Guar
dini, y también con el lenguaje más rico, preciso y sugestivo de
la novelística americana en el siglo xx. Sin respetar el orden cro"
nológico, adelantando la acción varios años cuando lo considera
necesario, viaj~ndo una y otra vez del pasadg al presente, sa:
cando conclUSIOnes que son producto de la perspectiva con
que a;hora ve l.os acontecimientos, i~sluyendo sueños y relatos,
mar&,males, Mlller l?gra que la acclon se salga por completo
dc:l ttempo y se con:?;rta en un gr~n bloque total, cerrado en si
mIsmo, que crea, ÍlJandola para Siempre, fuera de la historia,
dentro del terreno del arte nada más, la gran imagen mítica
del hombre contemporáneo. Allí, incapaces de sentir vemos
cómo los personajes se torturan mutuamente y cómo' sus su
~rimie!1t?~ no los redimen, sino simpl~mente los. degradan. La
Imposlblltdad de! amor en esas condiCIOnes está magníficamen
te expresada en una de las escenas de Sexu.s. Mona. ha inten
tado suic~darse y Miller, que estaba engañándola con su pri
mera mUJer, se entera y regresa a su lado. Mientras la mira

"Baóbits coprolíticos fornicandQ en su soledad de hierro y concretQ"
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dormir, reflexiona sobre su relación y se da cuenta de que
sólo si se hubiera muerto podría amarla como se había imagi
nado al conocerla. "La amaste una vez -se dice a sí mismo-,
pero estabas tan contento al pensar que podías amar a alguien
más que tú mismo, que la olvidaste casi inmediatamente. Sólo
has estado observándote hacer el amor. Tú la llevaste a esto
para poder sentir otra vez. Perderla sería encontrarla de nue
vo." Esto es 10 que pasa más adelante. Mona engaña a Miller
- con una mujer. El infierno en que esta situación envuelve
a los tres personajes marca el nudo principal de la historia.
Miller recupera el amor; pero este amor está basado en el
miedo de perder a la amada, y produce un sufrimiento que lo
rebaja hasta una condición que ya casi no es humana. "Cuando
una situación se hace tan mala que ninguna solución parece
posible, sólo quedan el asesinato o e! suicidio. O los dos. Al
fallar éstos, uno se transforma en bufón", dice en Nexus. Y
esto es lo que le pasa a él. La novela, alcanza entonces una
intensidad insuperable y e! círculo se cierra definitivamente.
Miller pasa por su "pequeña muerte" y renace para compren
der que sus sufrimientos han sido inútiles porque eran produc
to de su manera absurda de entender la vida. Esta conclusión,
sin embargo, ya no pertenece a la novela, sino a las obras an
teriores - que ya hemos examinado.

Por la naturaleza misma de la historia que cuenta y del am
biente en que ésta se desarrolla, The Rosy Crucifü;ion es una
novela que puede ser terriblemente desagradable. Durrel se ha
referido a los personajes de Sexus como una serie de "Babbits
coprolíticos fornicando en su soledad de hierro y concreto"', y
es evidente que varias secciones de este libro se encuentran
entre las más horripilantes de la literatura contemporánea y bas
tarían para justificar la acusación de pornógrafo que pesa so
bre Miller, si no fuera porque al examinarlas dentro de la no
vela 'en general cobran un significado muy distinto. The Rosy
Crucifixion ha sido concebida como una confesión total y ab
solutamente sincera de lo que para Miller, a través de su expe-
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riencia personal, de lo que él mismo ha vivido, es la vida en el
siglo xx. Su propósito, como el de todo el arte es aclarar el
sentido de esa vida y crear un testimonio de e!ía. La concep
ción negativa con respecto a esa vida del autor, e! juicio que
da s?bre ella y la sinceridad con que expone ese juicio, de
termman el carácter del libro, y éste indudablemente no puede
s~r positivo. P.ero el li?rt? como tal sí 10 es. Lo es porque Miller
tiene la capaCIdad artlstlca necesaria para crear una serie de
personajes, todo un mundo, extraordinariamente vivo, a tra
vés del cual el lector se ve a sí mismo y puede, guiado por la
profunda mirada del autor, descubrir los motivos que provocan
su propia insatisfacción e infelicidad. Así, los horrores descri
tos en The Rosy Crucifixion tienen un efecto totalmente ca
tártico. Henry Miller, el protagonista de la novela, es un hom
bre como todos nosotros. Sus luchas, sus sufrimientos, sus
amores, nos pertenecen. Al describirlos y encontrar la solución
para sus problemas, Henry Miller, el escritor nos entrega
también la posible solución para los nuestros. E~ una solución
al alcance de todos y llena de una sabiduría antigua y profun
damente consoladora. Pero para llegar a ella se necesita valor
y voluntad de comprensión. El mismo valor y la misma volun
tad de comprensión se necesitan también tal vez para apreciar
debidamente la belleza artística que a través de sus llamas pro
yecta el infierno descrito en The Rosy Crucifixion. Pero si
nos acercamos a ella con este estado de ánimo, aparte de la
lección moral que encierra, su lectura nos brindará la oportu
nidad de entrar en contacto con una serie de personajes, de
situaciones, de meditaciones y descubrimientos, capaces de pro
porcionarnos el placer que sólo puede encontrarse en el gran
arte. "¡'''fj

Al examinar el papel de Miller como Clásico de! Siglo XX,
he tratado de acentuar el carácter de su pensamiento; pero no
debemos olvidar que, antes que nada, es un artista, y la impor
tancia de su figura reside en ese hecho. Como artista, probable
mente su mayor creación es él mismo, e! personaje Henry MiI1er
que vive en todos sus libros como símbolo de! hombre moder
no, tratando de evitar el dolor y de encontrar la paz, ingenuo
y atormentado, con reflejos del Príncipe Mishkin unas veces,
lleno de esa crueldad torpe de! que cree que posee la verdad y
les reprocha a los demás su forma de vida, y de Stavroguín
otras, las más; pero junto a él, en e! mundo elel arte, otros
muchos personajes de Trópico de Cáncer, Trópico de Capri
cornio y The Rosy Crucifixion, brillan a la misma altura. Mo
na, sobre todo, es sin lugar a dudas uno de los grandes perso
najes femeninos en la historia de la literatura. MiI1er, que afir
ma que nunca hubiera llegado a ser escritor sin ella, y que a
su amor le debe el rompimiento que hizo posible que llegara
a escribir, le ha agradecido ese don haciéndola vivir para siem
pre en las páginas de sus libros. Las descripciones que hace
de ella en Trópico de Capricornio primero, y la manera como
logra hacerla hablar, actuar, y vivir en una palabra, en The
Rosy Crucifixion, sólo pueden compararse, en términos ele crea
ción literaria de un personaje, con los logros de Proust en En
busca del tiempo perdido con respecto a Charlus, Albertine,
Swan, la Duquesa de Guermantes. Mona encarna a la perfec
ción el eterno femenino, y a 10 largo de los libros el lector no
puede menos que compartir los sentimientos que ligan al pro
tagonista a ella. La naturaleza de estos sentimientos es la que
llena de emoción las páginas de N exus, cuando a pesar de los
sufrimientos que le ha ocasionado la forma de amor que siente
por ella, Miller se lamenta de! fin de ese amor: "¡ Qué gris,
funesto, deplorable es e! día en que el amante se da cuenta de
pronto de que ya no está poseído, que se ha curado, por decirlo
así, de su gran amor! Cuando se refiere a él; inclusive in
conscientemente, como una locura. El sentimiento de alivio en
gendrado por ese despertar puede llevar a uno a creer con
toda sinceridad que ha recobrado la libertad. j Pero a qué pre
cio! j Qué pobre clase de libertad es ésa!", exclarr~a entonces.
y este sentimiento es el que lo lleva a recobrar su f¡gura a tra
vés del arte y da lugar a su obra. Al hacerlo -dice- iba a
"crear la leyenda con la cual podría dar forma a la llave que
me abriría su espíritu".

La leyenda ha sido creada. En ella, ju~~o a la llave que abre
e! espíritu de Mona, encontramos tamblen la que abre el de
Miller y los demás protagonistas, Maude, Stacia, Kronsky, Mac
Gregor, Curley, amigos y .enemigosde .sí m~smos y del pro.ta
gonista, que sufren de! mlsmt? desarraIgo vItal y con su VIda
aseguran la permanencia de MIller dentro del arte" un arte cuya
enseñanza fundamental se haya perfectamente expresada en
las palabras finales de Plexus: "~l suf~imiento es inne~es~
rio ... El árbol de la vida se mantiene VIVO no por las lagn
mas, sino por el conocimiento de que la libertad es real y eterna."
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La obra de mis manos
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Lo recuerdo, fue en la escuela, en la primaria, porque en mi
pueblo no había otra. Mi padre me había regalado una navaja
que tenía una hoja recia y' brillosa. Entonces me corrieron de
la escuela por tajar el mesabanca en que me sentaba. El maes
tro no quiso entenderme, por más que traté de explicarle que
yo no quería tajarlo, sino que quería hacer algo bonito.

No le conté nada a mi padre; pero le fueron con el chisme;
él me quitó la navaja y me metió de aprendiz a una carpintería,
a la única 'que había en el pueblo. Mi padre dijo que yo era
muy cerrado, y que ya que no había podido prosperar con los
libros, 10 mejor sería que me fuera acostumbrando desde chico
a algún trabaio, y no después me la pasara en el billar hacién
doles compañía a los vagos del pueblo.

Así fue que entré de aprendiz a una carpintería, y 10 hice
con buena voluntad porque la madera me gustaba retemucho,
y le tenía una especie de cariño. Por eso desde antes de entrar
a la carpintería, cuando todavía estaba en la escuela, yo le ha
bía estado neceando a mi padre para que me regalara una na
vaja para tajar madera. Cualquier palo que me encontraba me
ponía a tajarlo; pero no nomás porque sí, sino porque quería
hacer cosas de madera.

Mi padre, viendo que me gustaba trabajar la madera, y vien
do que me habian corrido de la escuela, pensó que 10 mejor
sería que yo entrara a una carpintería.

y asi fue. Primero aprendí a hacer sillas, camas y roperos.
Fue todo lo que el maestro carpintero buenamente me pudo
enseñar. De ahí para adelante yo aprendí por mi cuenta.

Recuerdo que cuando cumplí los quince años, ya era capaz
de sacar un santo de un pedazo de madera. Al rato ya podía
cumplir con cualquier trabajo que se me encomendara; pero
má que nada me gustaba hacer ángeles y arcángeles con alas
y todo.

La Virgen que está en la parroquia, y alli ha de estar si no
la han quitado, es obra de 'mis manos. La hice más tarde; fue
el año en que cayó la helada. Sucedió así: el señor párroco,
que tenia noticia de mi habilidad, me encargó una Virgen para
el altar mayor. E tá de má- decir que yo dije que sí. Como
era un encargo muy importante, muy de mañana me fui al
monte a escoger un árbol, y no paré hasta dar con uno que me
gustaba. Yo deseaba tener buena madera; mi intención era tra
bajar a conciencia.

y parece que así lo hice. Cuando terminé, el pueblo admiró
mucho a la Yirgen q.ue yo había ~echo con mis manos; asegu
raban que nt en la Ciudad se podla encontrar una imarren más
bonita. '! no n~más eso, ~ino que también dijeron que

O
la Vir

gen tenIa las mIsmas faCCIOnes que Carmen la sobrina del pá
rroco.

Eso decía la gente, y yo oia a sus decires.
Pensé que la cosa no podía terminar allí; la gente había co

menzado a hablar, y yo no podía quedar mal con los de mi
pueblo. Por eso mismo durante algún tiempo le anduve siguien
do los pasos a la muchacha, a la mentada Carmen. Una tarde
me la e~contré en la calle. Asi suceden las cosas; yo no pensaba
encontrarmela :s~ vez; pero me la encontré, y le dije que la
gente andaba dICIendo esto y lo otro, pero que no era cierto;
la. verdad era que la Virgen se parecía a ella, y no ella a la
VIrgen.

Carmen me respondió q~le 10 qu~ yo de~ía era un pecado muy
grande, y que hasta el CielO podla castigarme, pero que sin
embargo a ella le gustaba que se lo hubiera dicho.

Como la tarde estaba ya pardeando, me animé a arrinconarla
contra la pared, y a acariciarle los pechos y a besarla en la
boca. Ella me dejó hacer; era sobrina del párroco y segura
mente por eso mismo no era tan miedosa como las otras mu
chachas del pueblo, que apenas uno las miraba y se espantaban
como los venados.

Pen;>. después ~armen me dijo que no estaba bien, que ella
era HIJa de Mana, y que los chismosos comenzarían a hablar
si nos veían juntos.

:J;e dije que sí, que ella tenía toda la razón: no había para
que darle que hablar a la gente; por eso nos vimos más tarde
como a las nueve de la noche y platicamos por la ventana d~

su casa. Estaba muy oscuro; tal vez por eso me animé, y le dije
la verdad: que la Virgen se parecía a ella, porque yo la había
estado mirando a propósito desde hacía mucho tiempo. Cada
vez que ella pasaba a mi lado, dando vueltas en el jardín, las
tardes de serenata, la había mirado hasta aprenderme de memo
ria sus facciones.

No sé hasta dónde serviría esto para que Carmen corres
pondiera a mi amor; pero 10 cierto es que se casó conmigo, y
que me prefirió a los ricos que le hacían la ronda. Ni yo mis
mo 10 podía creer.

Hice todas las diligencias, y nos casamos· después de que
se cumplió el plazo que nos puso su tío el párroco, porque así
se acostumbra; quieren probar a los novios, para ver si uno
de veras tiene ganas de casarse, o si el amor de uno es pura
llamarada de petate, y el novio se cansa de esperar, y se arre
piente.

Mientras tanto, me puse a hacer los muebles; pensé que si
las cosas habían de hacerse, pues habían de hacerse bien. Hice
una cama, un ropero y unas sillas; todo 10 hice 10 mejor que
pude, y creo que no me quedaron tan mal; o al menos cuando
Carmen vio los muebles, dijo que estaban buenos, que sí le
gustaban. (Quién sabe en realidad qué pensaría ella; con las
mujeres nunca sabe uno a qué atenerse.) Esperamos a que ter
minara el plazo, al fin llegó el día, porque a cada santo se le
llega su función.

Al principio del matrimonio todo iba más O menos bien. Car
men me resultó una mujer caprichosa y antojadiza, pero yo le
cumplía sus gustos; pensaba que al fin y al cabo el dinero 10
habían hecho para rodar, y que yo ganaba 10 suficiente. Era
cierto, los encargos no me faltaban; desde pueblos lejanos los
curas venían a mi taller; mis santos por bonitos eran famosos
en la región.

Pero eso no le bastaba a mi mUJer. Unos cuantos buenos
vestidos no iban a compensarla de la humillación de haberse
casado con un pobre. Ella era bonita, y seguro le gustaba lucir
y que la gente la mirara; me decía que nos fuéramos a vivir
a una ciudad. Pero yo me hacía el sordo; pensaba que en las
ciudades la gente no es muy devota, y que allá me escasearía
el trabajo.

La gente empezó con sus decires; decían que la veían aquí
y allá platicando con los hombres del pueblo, y aun con los
forasteros, y que si no la cuidaba, un buen día se me iba a
huir.

Fui con el señor párroco, y le platiqué 10 que la gente anda
ba diciendo de su sobrina. El señor párroco me dijo que él ya
me había entregado a su sobrina, y que ahora la obligación era
mía y no de él, que yo debía cuidar que el pecado no entrara
por las puertas de mi casa, y que si acaso el pecado ,se me metía,
la culpa sería mía y no de él, que él sabía cuáles eran sus com
promisos y sus responsabilidades, y que por eso mismo me
había dicho que sí cuando yo había ido a pedirle a Carmen,
porque él lo que quería era no tener responsabilidades de fal
das, y que si yo no hubiera llegado pronto a pedir su mano,
él la hubiera mandado a un convento de monjas, porque para
compromisos ya tenía el de su alma, y que por eso se había
metido de cura, porque a él no le gustaban las responsabilidades
de faldas.

Con estas palabras me despidió, y yo me retiré a mi casa
sin ningún consuelo.

Carmen se salió con la suya; más bien dicho, me abandonó.
~a. gente dijo que había huido con el hijo del presidente mu
I1Iclpal; pero a mí no me importaba con quién se hubiera ido,
10 que me dolía era que se hubiera ido sin decirme nada. Como
si y? mereciera menos consideración que tui perro; a ve<;es
algUIen que sale a la calle, le dice al perro: "Ya volveré; cuida
la puerta." .

Carmen me abandonó, pues. Las malas lenguas decían que
se había ido rumbo a la ciudad; y hasta algunos aseguraban
que la habían visto huir con el hijo del presidente municipal.
Yo no les preguntaba nada; pero dios me daban noticias. Urtos
~e contaban una cosa, y otros otra; unos que la habían visto
Irse en el tren, otros que en un camión de carga; de tantas
cosas que me decían yo sentía que la cabeza me dabll vuelt;;¡s.
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. Por qué la gente andará metiéndose siempre en donde no la
flaman? En aquellos días en mi casa había. un entradero y un
salidero de comadres. Unas hasta se ofreCleron a hacerme de
comer mientras que regresaba la que se h~bía ido: pero yo les
preguntaba con muy buenos modos que SI no tem.an nad.éI; que
hacer en sus casas, que si no tenían padres, mandos, hIJos o
hermanos, a quienes hacerles la comida.

Desde el día en que Carmen me abandonó, yo no volví a
poner los pies en la iglesia. La gente. dijo. que me habíél; vuelto
ateo porque me había abandonado mI mUJer; pero lo clert? es
que yo no quería ver el ~'etrato de Carmen en el altar. SI no
rompí en pedazos a la VIrgen fue p~rq~e la gente del rumbo
es muy devota, y si la rompo me habna Ido muy mal.

Otra cosa. Desde que me abando,nó, Carmen ~e ent~ó una
especie de coraje en contra de las Imagene~ bomtas. Sm que
nadie me lo ordenara me puse a hacer un Cnsto con los brazos
y las piernas retorcidos, y lo pinté con los c?lores morados
de la agonía. Entre más feo me quedaba, mas contento me
sentía yo.

Un señor que vino de la ciudad quiso comprarme el Cristo:
pero no se lo vendí. Qué va; yo no quería ~esprenderme ~e ~I

trabajo; además tanto dolor no me lo podlan paga~ a mngun
precio. Las gentes del pueblo llegaban a ver. al Cnst?, y n~

más meneaban la cabeza; creo que hasta algUIen me dIO el pe
same.

Yo trataba de explicarles que' el Cristo era feo porque de
bía ser así, pues así lo habían puesto los pecados de los hom
bres, y que Cristo había muerto por nuestros pecados, y que
para morir había tomado los pecados de todos los hombres, y
que los pecados son feos. Pero las gentes no me entendían
y nomás movían la cabeza.
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No fue todo. Con una raíz grandota hice una mujer con las
piernas abiertas; parecía que estaba en el trance de un mal
parto, como si estuviera pariendo a la tristeza misma. Cuando
la vieron, en el pueblo pensaron que me estaba volviendo loco.
Sólo al señor de la ciudad, que quién sabe por qué todavía
no se iba, le gustó lo que yo estaba haciendo. Pensé que a él
también lo había abandonado su mujer. El forastéro me dijo
que estaba perdiendo mi tiempo en el pueblo, que debía irme
para la ciudad, que allá sí ganaría montones de dinero. Pero
tenía miedo de encontrarme con mi mujer. La ciuelad es gran
de, dicen; pero si la mala suerte me tocaba, podía encontrarme
con Carmen, y ¿qué le iba a decir?, eso de entrar en explica
ciones es muy difícil. Uno se enreda con las palabras, y más
le vale quedarse callado. Cuando el forastero se fue del pueblo,
me sentí más solo. Yo nunca había sido muy platicador, y en
tonces la gente empezó a sacarme la vuelta; pensaban que
estaba loco. Yo tuve la culpa; ¿a quién se le ocurre hacer una
mujer tan horrible?

No me importó que en mi casa se acabara el ir y venir de
las comadres, y que me dejaran solo; le entraba duro al tra
bajo, y el trabajo me consolaba. Eso de ir labrando la agonía
de una mujer me divertía tanto como si le clavara alfileres al
retrato de Carmen, como dicen que hacen las brujas para da
ñar a los cristianos.

Uno del pueblo que regresó de la ciudad me contó que la
había visto a ella, a mi mujer, en una casa de la vida alegre,
y que andaba muy pintada y con un vestido de color, muy ajus
tado. j Cómo se ve que en mi pueblo no faltan almas caritativas
que luego luego traen las noticias!

Así pasaron los días, unos días se parecían a otros. Hasta
que Carmen regresó cuando menos la esperaba. j Quién iba
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a 'pensarlo! Carmen nomás se meti? en la casa, y me dijo: "Ya
vine." Parecía que sólo había saltdo momentos antes a, com
prar algo al tendajón de la esquina, pero entonc.es regreso muy
flaca y descolorida, ya casi no se parecía a la Vlrgen.}Je~~nd~
luego luego tomó una esc<?~a y se puso a ?arrer, y diJO: Que
sucio está esto." Yo no diJe nada; no tema ganas. de ponerrI!e
a oír explicaciones; además, tanto descaro 1,0 deja a, uno sm
qué decir. Yo no dije nada, pues; pero pen.se que habla ,regre
sado muy flaca y descolorida, y que,"la casI, no se parecla a la
Virgen. "Debe ser por sus pecados , pense. .

Cuando Carmen vio a la mujer que yo estaba haCiendo. me
dijo que por esa figura nadie me iba a dar un c;ntavo. ~o
pensé contestarle que no era de encargo,. que nomas la hacI~

para pasar el rato; pero pensé que las mUJ:res son muy l'(.~ra·'

das, y yo no tenía ganas de pasar un coraje.
Yo veía a Carmen ir y venir de un lado a otro de la casa,

. cantando y barriendo como si_nada hubiera pasado.; sería por
que era sobrina del señor párroco, ~ ella ~o era miedosa como
las ,demás mujeres del pueblo. Pense que SI ~lIa era tan desme
moriada, yo no tenía por qué estarme haClend~ mala sangre
con los recuerdos. Arrinconé la figura de la mUJer, y me puse
a trabajar en serio.

Otro día, muy de mañana, llegué a ver al señor párroco; me
aparecí cuando estaba tomando su chocolate y su pan de huevo.
Él ni siquiera por cortesía me invitó, pero cuand? ~enos me
recibió luego luego, y me dejó hablarle. Le platique que su
sobrina había vuelto, ~ que si no la iba a llamar para oírla ~~

confesión, porque debía estar muy empe~atada. Me respondlO
que a él no le gustaba confesar a las mUJeres, porque sll::mpre
~tienen una bola de pecados y tardan mucho en confesarlos" y
que después había que regañarlas, y que no estaba e,n su cara(:,
ter estar lidiando con mujeres, y que 10 que debena hacer yo
era mandar a Carmen a que lavara la ropa que traía puesta,
con agua caliente y jabón, porque podía haber agarrado piojos
blancos en las partes en donde había andado. Pero que no pen
sara en regresarle a Carmen, porque cuando uno se casa es
para tomar su cruz para siempre.

Me dio la bendición, y me regresé a mi casa.
Días más tarde, el párroco, no sé si porque quería ayudarme

pensando en 10 mal que se había portad? su sobrina, me en
cargó una Virgen para regalársela al obiSpo. ~o estaba falto
de dinero, y trabajé con ahínco; Carmen necesitaba ropa; ha
bía regresado nomás con la que traía puesta, y para lavarla
tenía que quedarse en cueros.

La nueva Virgen quedó tan bonita como las que había hecho
en mis buenos tiempos, antes de que Carmen me abandonara.
El obispo le escribió una carta al señor párroco. La carta era
muy atenta; le daba las gracias po: el regalo, y decía que era
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una figura de m1.;1y buena hechura, y que hacía mucho que no
veía una tan bomta. '

Pasó el tiempo y volví a ser casi tan feliz como cuan.do ~e

cién casado, como cuando la virut~ se amontonaba a ,~IS ple~

y oía a Carmen cantando en la cocma, y yo pensaba: Ya casI
va a dar la una, no tarda en llamarme a comer."

Pero en este mundo no ha de ser todo felicidad. Otra vez
comenzó la cosa. A Carmen le parecía poco todo 10 que le com
praba' diariamente me decía que fuéramos a la ciudad, aunque
fuera' a comprar ropa, que la del pueblo era ~uy ?rdinaria. ~
mí me daban ganas de decirle que para que habla vuelto, SI
en la ciudad tenía muy a la mano todo 10 que le gustaba; pero
yo me callaba. ¿Para qué iba. a hacer un coraje sin. chiste?

Me imagino que la gente tiene la. culpa de sus tr!stezas, p~r

no saber conformarse con 10 que DIOS le da; ademas, las am~

gas las amigas que a un principio cuando llegó no querían arn
má;sele, luego se fueron acercando al olor de la novedad, .la,s
amigas terminaron malacons:j~ndo} Carmen; Yo no .Ias 01,

pero ya me figuro que le dman: ¿,Para ~ue te casaste?con
un pobre, si tú eras la muchacha mas bomta del pueblo. El
Pablo habría estado bueno para esposo de una de nosotras,
que somos cualquier c~sa, pe~o no para ti; tú, era;, y si~ues

siendo la muchacha mas bomta del pueblo. Tu eXlgele, SI no
se vueive desobligado." Y las mujeres son muy creídas.

Yo maliciaba qúe no iba a durar mucho sin que volviera a
irse para la ciudad. La vecina d~, la casa de al ,lado se encar
gaba de darme las malas nuevas: Don Pablo, cUlde1a, que anda
muy descompuesta; le anda echando ojo a todos los hombres
del pueblo, y mayormente coquetea con los foraste.ros. Don Pa
blo de mis entrañas, cuíde1a, y sobre todo no deje de pegarle
de vez en cuando, y entre más seguido mejor. Para qué es más
que la verdad, cuando a las mujeres no nos pegan, nos crece
mos les faltamos al respeto a los hombres, los creemos cobar
des,'y los miramos con desprecio como si fueran chancla~ ,:ie
jaso La Carmen la otra vez se fue porque ysted no le arnmo a
tiempo unos ~eñazos; si la deja medio muerta a palos, qué ha
bía de irse, ni pensar en ello."

Pero yo no necesitaba de avisos; ya le conocía la mirada in
quieta y soñadora que había tenido la primera vez que se fue,
una como nostalgia en los ojos, una como tristeza de cosas que
no conocía. Esa vez ya no podía engañarme; uno conoce a su
gente. En su manera nerviosa de cambiar una silla de un lugar
a otro, yo sabía que el viaje no estaba lejos; sabía que ella es
taba pensando en la ciudad, pero yo me hacía el desentendido.

Pero llegó un momento en que no pude más, y le dije: "Si
te has de ir, vete de una buena vez; pero no vuelvas." Ella se
hizo la sorda, y siguió barriendo el patio com si no hubiera
oído nada. Tenía los labios apretados; se echaba de ver que
no los quería despegar, y como no hay quien le quite sus ideas
de la cabeza a una mujer, pues yo no insistí.

Pero pasó un día, y pasó otro, y ella no se iba. "Que se vaya,
pero que se vaya de una vez", pensaba yo. Entonces 10 que
empezó a molestarme fue verla ir y venir por' toda la casa,
moviendo las sillas y golpeándolas de puros nervios. Quizá
ella se daba cuenta de que yo la espiaba disimuladamente, pero
ella hacía como que no se daba cuenta, y seguía yendo y vi
niendo por la casa; la mayoría de las veces entraba a un cuar
to, y se quedaba sin saber qué hacer, porque en realidad sólo
había entrado por entrar, y no porque tuviera algún quehacer.

Como decía antes, yo la espiaba disimuladamente. Una maña
na amaneció más nerviosa que de costumbre, y yo pensé que
había llegado el día, y que no pasaría la noche sin que ella se
fuera. A eso de las tres de la tarde me dijo que iba al manda
do. Yo le dije que sí; que estaba bueno. Ella salió con su ca
nasta vacía debajo del brazo.

Apenas cerró la puerta de la calle, fui al cuarto en donde
dormíamos y allí vi todas nuestras cosas: la' cama, las sillas y
el ropero que yo había hecho por puro cariño. Entonces sentí
coraje, para qué es más que la verdad. Uno trabaja para nada;
cuando uno menos espera, las ilusiones se le escapan de las
manos, y la mujer, la que uno quiere, la que uno quiere porque
es su mujer, un buen día se sale a la calle, dice que va a algún
lado; pero son mentiras, y dice mentiras porque no piensa
volver.

Abrí el ropero que yo había he~ho con mis m~nos; allí en
un rmcón estaba un bulto de ropa hado con una sabana. El :0
pero estaba casi vacío; no vi ninguna ropa de Carmen, solo
aquel bulto. Yo cerré el ropero y me puse a esperarla.
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y me puse a esperarla, porque sabía que iba a volver; pensé
que no iba a irse sin su ropa. Todo ese tiempo estuve piense
y piense en el mesabanca en que me sentaba en la escuela;
pensé que yo no lo había querido tajar, al menos no adrede;
pero, lo había hecho; yo quería hacer algo bonito, y traté de
explicárselo al maestro, pero él no quiso o no pudo entenderme,
por más que le dije. Es curioso; cómo se acuerda uno de seme
jantes cosas que ni vienen al caso, y se acuerda una y otra
vez, aunque uno no quiera pensar y trate de espantar los malos
pensamientos, pero los malos pensamientos le siguen dando
vueltas por la cabeza.

Como lo había yo calculado, Carmen regresó. Apenas oí rui
do en la puerta y fui a encontrarla. Llegué a tiempo para hacer
lo que tenía pensado. Entrando ella, y yo que le echo dos vuel
tas de llave a la puerta del zagúán; después le dije que dejara
el mandado en la cocina, o en lo que nosotros llamábamos co
cina. Le dije que teníamos que hablar; pues hay un momento
en que los hombres tienen que hablar, que no pueden estar
viendo nomás suceder las cosas y quedarse callados.

Ella soltó la canasta, y las cosas que traía adentro rodaron
por el suelo. Quizá vio en mi cara la determinación, y se asus
tó, y de puro susto se puso descolorida como la madera; pero
le dije que no se asustara, que en ese momento no tenía pen
sado hacerle nada, que sólo íbamos a hablar.

Ella no me oyó, ni me respondió una palabra, pero se puso
delante de mí, como si yo fuera un santo de la iglesia; entonces
le dije que yo era el que los hacía, peró que no había que exa
gerar.

Después le dije que se levantara, y que me siguiera. Ella me
obedeció, y la llevé al cuarto en donde estaban la cama las
sillas y el ropero; porque se puede decir que nomás tení~mos
dos cuartos; en uno dormíamos y en el otro estaba el taller en
donde yo trabajaba.

Entramos en el cuarto, pues. Lo primero que hice fue abrir
el ropero, y le enseñé el bulto de ropa, y le pregunté que qué
significaba aquello. Como me lo esperaba, Carmen no me res
pondió, porque no tenía nada que responderme; allí estaba el
bulto de ropa que hablaba muy clarito de sus malas intenciones.

Fue lo malo: entonces pensé que ella no tenía nada que de
cirme, y que yo tampoco tenía nada que decirle. No se me ocu
rrió otra cosa que sentarme encima de la cama.

y estando yo allí sentado sobre la cama que había hecho con
mis manos, pensé que la había hecho para nosotros, para que
fuéramos felices, pero que no nos había servido de mucho; ni
la cama, ni las sillas, ni el ropero nos habían dado la felici
dad, y nada nos había servido de nada.

Estaba con estos pensamientos, cuando Carmen se arrodilló
otra vez, como lo había hecho antes. Pero yo le dije que se le
vantara, que eso de nada podía servirle, y que ya nada podía
servirnos a ninguno de los dos, porque si antes la bendición
de su tío el párroco no nos había valido, en adelante nada po
dría salvarnos. Le dije que mejor viniera a sentarse junto a mí,
en la cama.

Ella me obedeció, más bien por miedo que por gusto; pero
el caso es que se sentó junto a mí, mt1Y cerca, tan cerca que
hasta podía sentir el calor de su carne en mi carne, abajo de
la ropa. Entonces sentí el mismo deseo que la primera vez
que me la encontré en la calle, y le acaricié los pechos y la
besé en la boca.

Aquello me despertó los recuerdos, y los recuerdos un de
seo más fuerte. Así que casi sin darme cuenta ya la estaba
besando, acariciando y desabrochándole el vestido; pero yo
pensaba: "Pablo, tú haces esto para que ella no se vaya; estás
tratando de que ella no se vaya, pero después de todos modos
se ira." Pero yo hice a un lado los pensamientos que me da
ban vueltas por la cabeza, y seguí besándola y acariciándola;
una vez que había empezado no iba a detenerme. Al principio
ella estaba tiesa como la madera, pero al rato se fue ablan
dando y se fue rindiendo.

Al fin se dejó caer de espaldas sobre la cama, y oí su res
piración afanosa. Entonces pensé que ya no iba a irse, al me
nos no ese día, y si no iba a irse ese día, muy bien podría ser
que no se fuera al día siguiente, ni ningún otro día de los que
estaban por venir.

Después que hicimos lo que teníamos que hacer, ella y yo
no~ quedamos sin movernos. Yo sentía todo mi cuerpo lacio,
y estuve descansando un buen rato, no sé por cuánto tiempo.
Luego volví a abrázarla y a besarla, con el pensamiento de que

, ,
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mientras la estuviera abrazando y besando ella no podría ma r
charse. Al rato oí nuevamente su respiración afanosa como la
de las yeguas cuando huelen la hierba verde. Después de ac¡ue
110, nos quedamos sin movernos, porque para entonces ni ella
ni yo teníamos ganas de movernos. Yo no tenía ganas de levan
tarme para comer, ni de moverme para nada de aquella cama.

Así pasamos muchas horas, no sé cuántas; lo único que sé
decir es que el cuarto se oscureció; entonces me sentí tranqui
lo. "Es de noche; ya no va a irse, al menos hoy no se fue",
pensé.

Pero entonces ella, en ese mismo momento, me dijo al oído,
tan quedo que apenas podía oírla: "No me gusta esa mujer que
hiciste; no sé para qué la tienes guardada; deberías romperla,
es muy fea y parece que nos va a hacer algún daño. No te lo
había dicho antes, pero desde que llegué he estado pensando
que esa mujer me va a hacer algún daño; tanto así que desde
que regresé no he podido estar tranquila en esta casa."

Yo le dije que sí, que era una figura muy fea; y traté de
explicarle que era la imagen del pecado; le dije que así debía
ser: fea, porque el pecado es feo, y que a los pecadores se les
echa de ver su maldad en la cara. Pero Carmen no quiso oír
me, y siguió diciéndome que debería romperla, para que la fi
gura de la mujer no fuera a hacernos algún daño.

y me levanté descalzo, y así fui al otro cuarto. No prendí
la vela, porque me sabía de memoria dónde estaba el hacha, y
para lo que iba a hacer no necesitaba luz. Tomé el hacha con
las dos manos, y entonces me sentí rabioso como si estuviera
embrujado, como si el hacha me despertara todo lo malo que
yo traía adentro. Y así enhierbado y furioso comencé a tirar
hachazos a ciegas.

La oí quejarse. Yo le dije que podía gritar y quejarse, pero
que de todas maneras se iba a quedar a hacerle compañía a la
cama, a las sillas, y al ropero.

Sólo dejé de dar hachazos cuando me cansé, y sentí mi ca
misa empapada de sudor. Entonces a tientas recogí los pedazos
de madera que habían quedado regados por el suelo. Saqué
todas las astillas al corral, hice un montón con ellas y les prendí
fuego. Y viéndolas arder pensaba en las benditas ánimas del
purgatorio que están quemándose y sufriendo para que sus feos
pecados les sean perdonados, para luego poder salir tan bonitas
como la Virgen que está en el altar mayor de la paroquia; si
es que no la han quitado.
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Elixir. de América *

Por María Rosa LIDA
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El amor, operante en e! sol, las estrellas y no sé qué librería de
la muy noble y muy docta ciudad de Boston, puso en manos
fraternales un breve volumen que entre sus tapas, decoradas
con los lirios de Florencia y las armas de los Médicis, enCierra
la esencia dulciamarga de! mundo: un poema sobre el choco
late y una paráfrasis del Llanto de Jeremías. El autor, Tomás
Strozzi, S.].; e! título, Poemata uaria; lugar, Nápoles; año,
1689. y como basta a cada día su afán, dejemos por hoy al
lloroso profeta, y brindemos al autor de Minuta el poema di
dáctico en tres libros De mentis potu siue de cocolatis opificio,
añejo chocolate en jícara de hexámetros latinos.

Los poetas de la Antigüedad y de! Renacimiento solían de
tenerse a evocar aquella Edad de Oro en que todo estaba hecho
a gusto y medida del hombre. Nosotros, desconcertados lecto
res de 1955, ¿cómo no detenernos a admirar la Edad de Des
cartes los siglos en que la poesía era e! goce de lo previsible,
de! ac~erdo entre ·10 que la mente esperaba y los bien medidos
versos que ofrecían? Envidiable Tomás Strozzi, S.]., a quien
bastaba enunciar La bebida del espíritu o Confección del cho
colate, para ver ante sí -irreal, pero concretísimo, como el
hijo esperado- su poema, por supuesto didascálico, por supues
to arrimado a las Geórgicas, por supuesto mechado de mitos
sentimentales, por supuesto adornado de metamorfosis ovidia
nas.

Sí; encontramos todo lo que había de encontrar, y en la
forma y lugar prescritos: la proposición con el asunto de cada
canto, la dedicatoria a un magnate (vástago de los Médicis),
atestada de lisonjas indecentes como sólo pueden escribirse en
latín. Un obligado circunloquio mitológico-astronómico desig
na e! Occidente, donde se sitúa la patria de! cacao (p. 3) :

A lo lejos el suelo mexicano,
que dos mares guarnecen, se levanta
erguido sobre el Istmo y descubriendo
su campiña feraz, el seno curvo
de su costa y las islas que lo cercan,
cual muro de sus lindes apartadas,
para tener a raya el oceano
cuando cabalga en sus hinchadas olas.

Allí nace la planta llamada cacao o cacahuate ("deforme voz
indígena, que mancha / con torpe son el italiano oído"). ¿Por
qué nace allí? Lo explica e! relato etiológico de rigor, no tra
siego mecánico de la realidad nueva a los mitos antiguos, sino
adaptación a mitos flamantes, pero inventados a la manera de
los antiguos. Una vez dueños los turcos de Constantinopla
-enseña e! padre Strozzi- descuidan lamentablemente las re
sidencias de Apolo (Parnaso, Pindo, etcétera), por lo que el
damnificado convoca a las Musas y les comunica su resolución
de sentar sus reales en el Nuevo Mundo, que bien pronto des
cubrirá Colón. Tras un vuelo transatlántico -las Musas lo co
mienzan un tanto azoradas, pero lo acaban cantando en coro-,
llegan a México que, con su proverbial cortesía, les previene
un fastuoso recibimiento por mar y tierra. Apolo lo reciproca
extendiendo la carta puebla de la poesía mexicana y del cho
colate (p. 16):

Destinada a mi trono es esta tierra;
Júpiter me ha otorgado estos sombrosos
bosques, do gozarán de ocio divino
mis poetas, traídos por Pegaso
del más remoto límite europeo;
Pegaso, que con ala voladora
acerca mundo a mundo. Aquí, cuidoso,
un manantial haré brotar (nacido
de un árbol: eternal será su seno),
y su renombre vencerá las linfas
de la fuente Castalia. Cuando beban
de él los poetas, en ardor febeo
se abrasarán por componer cantares
llenos de inspiración, y del fecundo
pecho, en raudales de palabras, toda
arrojarán su desbordante vena.

Acto seguido, Apolo clava en tierra e! asta con que había tras
pasado a la serpiente Pitón, y que echa hojas, flores y fruto,

* ~l presente en~ayo fue inclui~o en el Libro }¡¡bilar dI! Alfonso Reyes,
y a el se halla dedicado. Al considerar que merece una más amplia difu
sión, nos hemos permitido incluirlo en estas páginas.

convertida (primer hurto a las M etarnorfosis) en Theobroma
cacao Linnaei. 1 El segundo ocurre a propósito de la vainilla,
compañera amantísima de! cacao, que no es sino la ninfa Ca
lírroe ."entre las hamadríades la más bella / y otrora amada
de la 'casta Diana." Y e! tercer elemento que integra la unidad
del chocolate es e! azúcar, con e! Brasil por única sede, según
explica otro laborioso mito (p. 29): el águila portadora de
los rayos de Júpiter, en lugar de los rayos porta por esta vez
de la vega andaluza una caña de azúcar y la deja caer en e!
confín brasileño. Al toparse e! labrador español fsic] con el
exuberante cañaveral, exclama gozoso:

De otro mundo lejano te ha sacado
para delicia nuestra Dios. i Oh, salve
del campo honor, del bípedo deleite!

El libro II se abre con solemne invocación a Minerva, crea
dora, entre otras artes, de la confección de! chocolate. Pero an
tes de tocar e! núcleo del poema, e! autor recuerda el uso de la
semilla de cacao como moneda, lo que le lleva a apostrofar a
la gente mexicana, nacida bajo feliz constelación, ya que posee
en su tierra el oro y lo desdeña (p. 33). Sigue (¿podía faltar?)
la invectiva contra e! oro -instaurador de la Edad de Hierro-,
que a sus ecos de Horacio y Juvenal agrega alusiones más ac
tuales a la simonía y a la venta de indulgencias. Y al fin llega
el chocolate, minuciosamente preparado a la manera india, con
harina de maíz, hierbas diversas y repetidos hervores.

Para situar en su ambiente el "néctar occidental", e! padre
Strozzi describe una danza india (p. 37), cuyos participantes
visten brillantes plumajes de varias aves: papagayo, tláuthot,
pipizton y ápodes (?) de pintada cola. Con honradez ejemplar
e! autor cita varias veces en sus notas la fuente de tanta etno
logía: e! compendio que el médico italiano Nardo Recchi re
dactó en latín, por orden de Felipe II, de la grandiosa Historia
natural de M é;vico de Francisco Hernández, en diecisiete volú
menes. y nunca mereció más Felipe e! dictado de Prudente, ya
que el manuscrito único de la Historia natural pereció en e!
incendio de! Escorial de 1671. 2 El padre Strozzi, no contento
con mencionar a Francisco Hernández en las notas, alza ahora
la voz para celebrarle en e! texto con el mismo reverente fen'or
con que Lucrecio exalta a Epicuro (p. 39):

Por lugares amenos o extraviados
llevó sus pasos silenciosos; todos
los oscuros arcanos y misterios
de la Naturaleza caló, y todo
r,astreó y pesó con esmerado juicio:
hierbas ignotas de extranjera gleba;
hojas, frutos, semillas de diversos
árboles; cuanta fronda, cuanta grama
México engendra en sus floridos prados.
y aún más: todas las fieras y las aves;
su índole natural y sus costumbres;
su plumaje o pelaje; las que andan
por los fértiles campos o recorren
de las casas aldeanas los corrales;
o las que esconde indómita fiereza
en las hondas cavernas de los bosques.
Todo lo averiguó, todo dispuso
en sus libros solícito, y ha tiempo
10 transmitió a este mundo: largos siglos
le admirará posteridad remota.

Después de Lucrecio, Virgilio. Porque está una tarde de ve
rano el doctor Francisco Hernández meditando a la sombra 'de
un árbol sobre los secretos del cacao cuando, tras la pebida
invocación, se le aparece Minerva en figura de ninfa nap~a (p.
40). Hernández la saluda y adora (Eneas dio la pauta: .c·'lteida,
l, 327 y ss.) y le expone su arduo dilema: puesto que su paladar
rechaza el brebaje preparado por los indios ("jícaras de' cacao
inficionadas / con papilla indigesta"), y Baca niega su don a las
tierras mexicanas, ¿dónde encontrar el necesario estimulant'e?
Minerva, deprecando modestamente los honores que le promete
su suplicante (Venus dio la pauta: Eneida, l, 33S y ss.) " di'cta
sus instrucciones y se aleja revelando su condición divina, mi~n

tras Hernández agradecido le rinde acatamiento (Eneida/ l,

402 Y ss.). Pero Eneida aparte, el doctor Hernández, no .:en
vano hombre de ciencia, examina su visión y concluye, cien
tífica e inmodestamente, que es su propio trabajo cerebral y
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no Palas Atenea quien le ha dictado la preciosa fórmula. No im
porta: divina o humana, la fórmula es preciosa y, alabado sea
Dios, se difunde a la cultura occidental. La transmisora es
Sevilla (p. 44):

que primero introduce en toda Europa
cuanto fruto del bosque americano
en su bajel aporta el navegante.

El récipe de Hernández exige cacao de Oaxaca, tostado en
horno moderado, triturado sobre una losa de mármol, y _mez
clado ~on partes iguales de vainilla, dos tercios de azúcar, un
sexto de canela, y una pizca de pimentón o, mejor, de nuez
moscada o de ámbar. La ciudad de Florencia, hija de la diosa
Flora (como el nombre lo indica) agrega aromas diversos:
limón, jacinto, nardo, jazmín. Tras un año de espera -plazo
más modesto y no menos proficuo que el horaciano-- está listo
para el consumo. En olla de barro derrítase a fuego lento una
parte de chocolate y una de azúcar en seis de agua; 3 hervores
y más hervores; aplicar el molinillo (fatigosa descripción) y
batir hasta transformar la espesa mixtura en espuma leve, aire,
espíritu (p. 51):

Abrese, ansiosa de posar el labio
en la humeante jícara, la boca,
con lenta chupada saborea
el tazón espumante. i Qué delicia
la del licor, qué gusto, qué perfume!
Oíd mi profecía, proclamadla
vosotros, españoles, y creedla
vos, franceses: no existe, no, ambrosía
más grata a docto paladar ni apta
más a indolente estómago difícil
ni más que viva excite ánimo ocioso
y estimule al aplauso y raudo baile.
Mas no es razón vaciar de un solo trago
la jícara colmada (cuyo hirviente
licor también lo veda) ni es mi gusto.
Pláceme echar en espumante néctar
pedacitos de pan que leve fuego
tostó, y morderlos blandos y empapados.

Ingrediente final para el perfecto chocolate: un buen amigo
con quien tomarlo. Y de este ingrediente puede asegurarse lo
que del azúcar y canela repite el insigne Ruperto de Nola, coci
nero de los reyes aragoneses de Nápoles: nunca está en exceso
ni daña la vianda.

"cu.ra el aSilla y la tos, Pl'ovoca el suerlo"
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Los últimos versos del libro n exponen dos métodos para
obtener chocolate helado, cada cual con su respectivo aparato.
y por. terso ,y Huido que sea habitualmente el latín del padre
St~ozz~, aqm ~e enreda y oscurece. Muy difícil es describir
artIlugIOs, y mas comprenderlos una vez pasada su efímera boga.
El lector que se solaza con los renos, los alces y los bisontes
de la Selva Hercinia (Comentarios a la guerra de las Galias,
VI, 26-28) .se estrella contra la enrevesada ingeniería del puente
sobre el Rm (IV, 17). De los versos de las Geárgicas, el limo
nero surge como árbol mágico de rara virtud (n, 126 y ss.),
pero j qué trasudares, qué jadeos en el frustrado intento de
poetizar la fabricación del arado! (1, 88 y ss.):

Toma un olmo del bosque y con esfuerzo
no pequeño redúcele a la forma
del curvo arado; de su base salga
el timón (ocho pies de largo), y fij a
las dos cuñas de hierro a los costados. Etcétera.

¡Pobre Virgilio! Fuera de don Sem Tob ben Isaac ibn Ardutiel
de Carrión, prendado en amor didáctico de las tijeras,4 no sé
qué poeta haya podido incorporarse de veras a su verso los
partos mecánicos del ingenio humano.

Apolo, padre de Esculapio, y cuatro representantes suyos
de Nápoles reciben la adecuada invocación en el libro m, que
trata de las virtudes medicinales del chocolate, tan numerosas
que le han valido el nombre de "elixir de América" o "panacea
de México" (p. 59):

Ammericu111. Eli.1;ir uel NIe:riacam Panaceam

Hoy que el crédito terapéutico del chocolate ha menguado, me
rece la pena catalogar las virtudes que le reconocían los escula
pios del Seiscientos, siquiera sea para que envidiemos a sus
pacientes:

1. El chocolate fortalece el estómago y estimula la digestión
(siempre que no se lo tome después de la comida).

2. Bebido después de comer pescado, aumenta el valor nutri
tivo de éste 5 y ayuda a digerirlo: de ahí que sea inapreciable
en Cuaresma.

3. Despeja la cabeza (porque en el microcosmos los vapores
del estómago nublan el cerebro del mismo modo que en el ma
crocosmos las emanaciones terrenas entenebrecen el aire), y,
por eso mismo, quita el sueño. Para estar en vela, hay que
beber dos o tres tazas por hora.

4. Cura el asma y la tos y, si se lo bebe inmediatamente
antes de acostarse, provoca sueño (lo cual no contradice lo an
terior, según una embrolladísima explicación).

5. Obra como estimulante general excitando los vapores que
el corazón irradia a todas las partes del cuerpo. Y debido a esta
evidente virtud, el chocolate tiene su lugar en el cielo, según
patentiza el caso de Santa Rosa de Lima (pp. 69 y ss.). Hállase
ésta en cama, enferma y afiebrada, y no bien pide una taza de
chocolate, cuando su Esposo baja a traérsela, en forma de pere
grino. Todo es beber el chocolate

que manos celestiales revolvieron,
y adormecerse a una los ardores
perniciosos del alma y de la fiebre.

El lector que quiera cotejar estos versos con la verSlon oficial
del chocolate de Santa Rosa en los Acta SanctOYU1n, Augusti
(1. v, París-Roma, 1868, cap. XV, pp. 940 y ss.) echará de ver
con cuánta habilidad ha convertido el padre Strozzi -omitiendo
mucho, variando bastante y agregando un poco- en místico
caso sobrenatural lo que no pasaba de ser un milagro bastante
casero y de medio pelo.

A pesar de estos testimonios, divinos y humanos, cierto mé
dico genovés pretende maliciosamente que el chocolate no es
sino instrumento con que México se venga de la conquista
española, ya que abrasa hígado, entrañas y medulas, vierte en
ellas espíritu de lujuria y quebranta el ayuno, pues es alimento
capaz de dar fuerza a un atleta. Digan, que ?e Dios di}eron:
la ciencia y la experiencia han refutado tan bajaS caluml11as.

¿ Es el chocolate bueno o malo para la hipocondría? Después
de personificarla y describirla con los ~speluZ11ant;s razgos .con
que Ovidio pinta al Hambre y la EnVIdIa, despues de expltcar
el nombre y de describir sus efectos psicofisiológicos (pp. 73
Y ss.), el padre Strozzi advierte que las opiniones están divi
didas y las compendia en un debate entre tres ilustres médicos
napolitanos. La esencia de la hipocondría es el excesivo calor
-sostiene el primero--, y como la naturaleza del. chocolate es
también cálida, se infiere que el chocolate es n?clvo. Concedo
la conclusión y la proposición primera -repltca uno de los
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"el cacao no es alimento sino droga"

colegas-, pero niego la segunda: lo que sucede es que la hipo
condría obstruye las vísceras, y la naturaleza fría del chocolate
aumentaría la obstrucción. La naturaleza del cacao -opina el
médico tercero- no es fría del todo; además, lo templan la
vainilla, canela y azúcar, pero la hipocondría es tan multiforme
que no hay regla segura para prescribir o proscribir el cho
colate.

Un último problema: ¿ el chocolate viola el ayuno? Gran va
riedad de opiniones que pueden sistematizarse así (pp. 85 y
ss.) :

1. a) Puesto que chocolate y azúcar restauran las fuerzas
y aplacan el hambre, son alimentos. Ergo, violan el ayuno.
b) Teniendo en cuenta dichas propiedades, un reciente decreto
del papa limita a una taza (y no más) la ración de chocolate
compatible con el ayuno.

2. Dada su naturaleza fría el cacao no es alimento sino droga;
el azúcar tampoco tiene valor nutritivo (¡ hm !). Ergo, el cho
col~te y el azúcar son condimentos o electuarios (no alimentos)
y.- no quiebran el ayuno, amenos de ingerí'rselos corno alimento
y no como electuario. 6

3. Como el vino y otras bebidas fermentadas, el chocolate
estimula, pero no alimenta. Ergo, no quebranta el ayuno. Solu
ción tan delicada como feliz, sino que el vulgo suspicaz ríe del
subterfugio.

y aquí termina el poema dando la fecha de su composición
en sucesos militares coetáneos (p. 89):

Tal sobre el chocolate americano
cantaba yo por pasatiempo, mientras
Carlos, el victorioso lotaringio,
la austriaca mesnada de Leopoldo
del Istro en la ribera acaudillando,
a Buda huella, y la corona injusta
del opresor escita despedaza.

Es decir:. en 1686, cuando Carlos de Lorena, al serVICIO de
Leopoldo 1 de Austria, reconquista Budapest (a orillas del Da
nublo) del Sultán de Turquía. Terrible faena la de expresar
hora o fecha durante los milenios en que el estilo' florido era
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obligatorio al principio y al fin del poema. Garcilaso. e~?ó mano
de todo su coraje de maestre de campo cuando escnblO:

Doce del mes de otubre,

pues, como anota escandal.izado ~er:er~: "de otra s~e:.te suelen
descrevir los poetas el tiempo I anos . Claro: 111 doce del
mes de otubre" ni

a las cinco de la tarde,
a las cinco en punto de la tarde.

El modo aprobado es el del mismo Herrera:

Ya en la doblada imagen espartana
la coronada frente
muestra la quinta vuelta el sol caliente.

o el de don Luis:

Era del año la estación florida
en que el mentido robador de Europ.a
-media luna las armas de su frente,
y el sol todos los rayos de su pelo-,
luciente honor del cielo,
en campos de zafiro pace estrellas.

En rigor, contra esta moda, ya venerable .en el Si~lo d~ Augus
to, reacciona Virgilio, abandonando la tnllada mItologla astro
nómica por la vida contemporánea: es lo que ha hecho el padre
Strozzi.

Tal, ~n pleitohomenaje a don Alfonso
(nombre de reyes), escribí, a la vera
del Pacífico oceano, aunque nacida
en la llanura del leonado Plata;
a tiempo que Crujiente y Rajaferro,
uno en VHlalavante, 7 otro en Moscovia,
empuñan el timón de Este y Oeste.
i Así merezca yo, secuaz del mate
-que es agua sola y solo olor de patria-, 8

el elixir de México, exquisito
y denso, cual la tierra mexicana!

1 Ramón del Valle-Inclán, La tienda del herbolario, IX: "Cacao en
lengua del Anáhuac I es pan de dioses o Cacáhuac. II Y el nombre sabio
sigue la broma, I cacao en lengua griega: theobroma."

2 ¿Pereció o no pereéió en el incendio del Escorial la Historia natu
ral manuscrita de Francisco Hernández? Un paréntesis en la medita
ción ante las yerbas del tarahumara consigna: "(Nuestro Francisco
Hernández I -el Plinio Mexicano de los Mil y Quinientos- I logró
hasta mil doscientas plantas mágicas I de la farmacopea de los indios. I
Sin ser un gran botánico, I don Felipe Segundo I supo gastar setenta
mil ducados, I i para que luego aquel herbario único I se perdiera en la
incuria y en el polvo! I Porque el padre Moxó nos asegura I que no
fue culpa del incendio I que en el siglo décimo séptimo I aconteció
en el Escorial)."

3¡ Malhaya quien echa a la porción un par de yemas so pretexto de
cuajarla, pero en verdad para satisfacer la glotonería, rebajando el
chocolate de su condición de electuario a la de alimento! (Sobre la dife
rencia, véase la nota 6).

4 Proverbios morales, coplas 514 y ss.: "Quien buena ermandat I
aprender la quisyese, I e buena amizdat I vsar sabor obiese, II syenpre
meter debía I mientes en las tygeras, I e dellas aprendería I muchas
buenas maneras. II Que quando meto mientes, I cosas tan derecheras I
non fallo entre las gentes I commo son las tyseras: II Pmten al que
las parte, I e non por se vengar I sy non con gran talante Ique an¡
de se legar ... II Quien mal rw;ibió dellas, I él mesmo se lo busca, I
que desu grado dellas I non buscarién mal nunca ... II Yazen boca con
boca I e manos sobre manos; I tan semejados nonca I non vy yo dos
ermanos. II Tan gran amor obieron, I leal e verdadero, I que amas se
r,;iñeron I con vn solo "intero. II Por el destar en vno, Isyenpre amas
adós, I e fazer de dos vno, I fazen de vno dos."

¡¡ "Según afirma el español proverbio: I 'chocolate bebido tras pes
cado; I torna el pescado en carne suculenta'." A falta de este refrán,
con el que no he podido dar, vaya esfe otro, presente en el Vocabulario
de refra.nes del Maestro Correas: "El chocolate excelente, I para poderse
beber, I tres cosas ha menester: I espeso, dulce y caliente."

6 Caso previsto por Tomás de Aquino, Summa theologica, Secunda
secundae, quaestio CXLVIl, articuhrs v: "Electuaria etiam si aliquo modo
nutriant, non tamen assumuntur ad nutrimentum, sed ad digestionem
ciborum. Vnde nec soluunt ieiunium, sicut' nec aliarum medicinarum
assumptio, nisi forte quis in fraudem electuaria in magna quantitate
assumat, per modum cibi." En Roma y septiembre 5 de 1663, don Nicolás
Antonio, consuelo, arrimo y espejo de la bibliografía española, comuni
caba las novedades intelectuales del día al cronista y genealogista (¿ por
qué no "geneálogo"?) don Juan Lucas Cortés (Cartas de don Nicolás
Antonio ... Las publica don Gregorio Mayáns i Siscar. León de Fran
cia, 1732, pp. 10 y s.): "Sólo el Dotor Caldera ... , se conserva sano:
sobre cuyo libro en que discurrió de la bevida del Chocolate dándola
por destructiva del ayuno Ecclesiástico, ha salido un otro discurso no
menos que del Señor Cardenal Brancaccio (un gran Cardenal) recon
ciliando a tal Chocolate con el ayuno: yo no le he visto: porque no he
tenido lugar estos días de írsele a pedir: pero dícerne que está bien
escrito."

7 Washington.
8Vizconde de Lascano Tegui Muchacho de San Termo (Buenos Aires,

1944). P. 63: "¡ Perfume ama;go de yerba I tuyo es el olor a patria!"
P. 65: "el mate, I que es sólo perfume yagua".
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Diálogo con Ernesto Sábato

DOC UiV\ENTO S,

-Ahora que su novela sobre héroes y
tumbas acaba de salir, nos gustaría con
versar un poco sobre el problema de la
novela argentina y sober ese tan deba
tido tema de la "realidad nacional" en
nuestra literatura. Pero antes, díganos,\ o, .
por que transcurrlO tanto tIempo ~ntre

El túnel y esta nueva novela; más de
diez años . ..

-La primera edición castellana fue he
cha por SUR en 1948. Han transcurrido,
pues, trece años.

-Sabemos que en ese intervalo usted
escribió muchas cosas que permanecie-
ron, inéditas. ¿Por qué? ,

-Porque no valía la pena publicarlas.
Tengo sentido autocrítico y pienso que
un hombre no puede escribir sino muy
pocas novelas en su vida. Si es un es
critor en serio, angustiado, tiene una sola
obsesión que lo atormenta y de la que
de alguna manera desea liberarse, ex
presándola. Pero no es una obsesión cla
ra, ni para él mismo. Hace trece años
traté de hacerlo en esa novela, con esos
signos que a falta de algo mejor, de algo
más sutil, empleamos los escritores para
expresar intuiciones que acaso no sean
decibles. A medida que pasó el tiempo,
aquel primer boceto me pareció crecien
temente insatisfactorio. Una y otra vez
intenté manifestar aquella vehemente
pero confusa obsesión, pero, desalenta
do, terminé siempre por destruir todo lo
que escribía. Algunos amigos entrañables
me instaron a que esta vez no hiciera
lo mismo y Jacobo Muchnik me hizo
firmar un contrato mucho antes, un año
antes de estar la novela terminada. Por
eso salió esta vez.

-¿Y las otras?
-No saldrán nunca. Además fueron

destruidas. Quedan fragmentos, los me
nos malos. Pienso que cada escritor
tiene una reserva de oro, como dicen
los banqueros, y no debe emitir pape!
moneda.

-Pero hay escritores que escriben una
novela por año. Hemos leído que Gra
ham Greene escribe diariamente qui
nientas líneas.

-Allá él. Yo creo que hay que escribir
cuando no damos más, cuando nos des
espera eso que tenemos dentro y no sa
bemos lo que es, cuando la existencia se
nos hace insoportable. N o creo que se
deba escribir como quien va a la oficina.
Por otro lado ¿cuántos libros buenos ha
escr!to Greene? El poder y la gloria, El
reves de la trama y algunos cuentos. Lo
demás es papel moneda.

-Ya sabemos que usted es escritor, no
.polític?" pero podría ser interesante que
nos dIjera algo sobre la situación del
escritor en la política, en la realidad
nacional de hoy.

-En e! sentido lato, todos somos ani
males políticos. Pero, es cierto, ni soy
político en sentido estricto ni, rigurosa
mente hablando, veo claro en muchos
problemas que hoy son fundamentales.
Prefiero dejar eso para los especialistas
en economía, en sociología, en historia.
Me reprochan a menudo mis contradic
cion~s,. mis.vacilaciones. Dicen que soy
un tlplCO ejemplar de escritor pequeño

burgués, con todas las vacilaciones de ese
g.rupo social. Es probable. Así que pre
her? hablar de lo que más creo conocer,
la lIteratura. Mientras tanto, seguiré cre
yendo que en el mundo se necesita una
revolución y que es necesario echar abajo
esa sociedad caduca que tiene a Norte
américa como modelo, aunque tengamos
grandes dudas de la del otro lado. Pero
repito que en nada veo claro, quizá por
qlle soy una persona llena de contradic
ciones interiores. Y creo que ésa es la
causa por la que soy ante todo un es
critor, un novelista, no un pensador ni
político. En la novela, el hombre puede

Sdbato - "un escritor .,erio, angustiado"

expresar todos los desgarramientos de su
espíritu. Como decía Ibsen, "todos los
personajes han salido de mi corazón".
Allí, en esa dialéctica existencial, e! crea
dor puede expresar todo lo qúe de con
tr~dictorio vive en su alma, y por eso
mismo las novelas pueden ser un testi
monio tan rico y una pintura tan pro
funda de la realidad. Si en lugar de te
nt'r abstractos ensayos en favor y en
contra de Rosas nos hubiesen quedado
cuatro o cinco grandes novelas sobre
a luel tiempo, "sabríamos" (digo entre
comillas porque es algo más y algo menos
que "saber": es saber, es sentir, es com
prender, es intuir) lo que fue la época
de Rosas y lo que fue e! propio Rosas.
Hoy en buena medida lo ignoramos y
tendemos a reemplazar por esquemas lo
que fue rico y carnal, humano y com
plejo.

-Dejemos, pues, la política y hable
mos de literatura. Pero de literatura con
respecto al país y al momento.

-Por supuesto. Es la única literatura
eterna, la que tiene que ver con el mo
mento y con la circunstancia. De la otra
no vale la pena que nos ocupemos.

-Es decir que hay muchas clases de
literatura.

-Naturalmente. Están los que escriben
novelitas rosa o cine rosa para dactiló
grafas o señoritas, los que escriben pen
samientos policiales para gerentes can-

sados, los que hacen literatura-juego pa
ra pasar el rato o para rehuir la realidad
que los ~odea y que los posee (qúe si~m
pre es aspera), los que escriben sobre
s~xo para ganar dinero, los que hacen
IItera.n~ra de propaganda' (en favor de!
catolICismo, del comunismo o de la tea

.sofía), etcétera. Queda lo que' yo llamo
gran literatura, la única que puede as
pirar a la historia.

-¿Quiénes escriben esa literatura?
-Los que de otro modo no podrían

soportar la existencia (y que a veces ni
aun así la soportan, como Artaud o
Pavese), los que sienten la necesidad
oscurá pero obsesiva de testimoniar su
drama, su desdicha, su soledad. Son los
testigos, es decir, los mártires de una
época, de una sociedad. Son hombres
que no escriben con facilidad sino con
desgarramiento. 'Son individuos a con
tramano, terroristas, hombres fuera de
la ley. Son los que en sus obras realizan
algo así como el sueño colectivo, como
los mi tos. Pero, a diferencia del sueño,
la obra de la ficción, después de un
primer movimiento de profunda y enig
mática sumersión en el yo, tiene un se
gundo movimiento que es de expresión,
de vuelta hacia el mundo, de comuni
cación; momento por el cual se con
vierte en un intento de liberación (no
sólo de ~u creador sino de sus lectores),
de modo que además de su valor testi
monial tiene un valor catártito, preci
samente por expresar las ansiedades más
entrañables y misteriosas del hombre de
una época y un entorno. Que es la única
forma de ser universal y eterno: expre
sando el hoy y aquí a través del examen
de un solo corazón, el del creador. Ya
que todos los personajes, si no son mera
reproducción na turalista de personajes
externos, salen de allí, son emanaciones
contradictorias, hipóstasis del angustia
do creador.

-Si eso es ciel'to, la gran literatura
sería S'iempre una literatura puramente
subjetiva.

-No, porque el hombre solo no existe.
El yo existe por e! tú, como diría Martin
Buber. El yo solitario es una abstracción.
El hombre que explora su propio cora
zón explora así el corazón de sus seme
jantes, y a la inversa: el conocimiento
de nosotros mismos pasa por los demás.
La gran paradoja existencial es que tanto
más e! hombre ahonda en su propia al
ma, tanto más podrá llegar a la univer
salidad.

-¿Quiere decir eso que una novela
escrita aquí podTía ser escrita en cual
quier otro país del mundo?

- Tampoco. Porque así como e! hom
bre solitario no existe, tampoco existe
concretamente el hombre sin su contorno
social y nacional. Si yo he nacido aquí
y aquí he vivido y sufrido, todo lo que
yo escriba, si es profundo, ha de ser
forzosamente una expresión del momen
to y de la realidad en que vivo. ¿Cómo
podría ser de otra manera? Hasta los
sueños más descabellados que soñamos
están tejidos, como se sabe, con mate
riales de vivencias reales. Y el novelista
teje sus personajes con vivencias, tam
bién reales. Es en este sentido oscuro y
profundo que todo gran escritor es na
cional, aunque para ello no se vista de
gaucho o de compadrito. Shakespeare es
considerado como el más grande escritor
nacional de Inglaterra, y sin embargo
muchas de sus obras capitales, como fu-
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bién Faulkner leyó a Joyce y Huxley, a
Dostoievsky y a Proust. Hay páginas de
El ruido y el furor que parecen tomadas'
íntegramente del Ulises.

¿Qué, quieren una originalidad abso
luta? No existe. Ni en el arte ni en
nacIa. Todo se construye sobre lo an
terior. No hay pureza en nada humano.
Los dioses griegos también eran híbri
dos y estaban "infectados" de religiones
orientales y egipcias. Hay ud fragmento
de El molino de Floss en que una mu
jer se prueba un sombrero frente a un
esp jo: es Proust. Quiero decir el ger
men oe Proust. Todo lo demás es des
arrollo. Desarrollo genial, casi canceroso,
pero desarrollo al fin. Lo mismo pasa
con Bartleby, cuento de Melville, que
prefigura a Kafka. Para qué vamos a
hablar de nosotros: Sarmiento está "in
fectado" de Shakespeare, Fenimore Coo
per, ~hateaubriand,Lamartine, etcétera;
pero a pesar de todo es capaz de asimilar
todo ese material anterior y extranjero
para darnos una gran novela. Ahora está
de moda hablar de Arlt: todo él está
moldeado por Alejandro Dumas, Euge
nio Sue, Gorki, la picaresca española,
Dostoievsky, etcétera. Para no hablar del
lenguaje, formidable herencia cultural
que no sólo no. podemos sino que no
debemos negar, pero que como toda he
rencia cultural, es enriquecida por los
herederos de genio, y no es poco decir
que el castellano que hoy se habla en el
mundo tuvo su mayor empuje en el siglo
XIX de los escritores americanos como
Sarmiento y Martí, así como Rubén Da
ría fue el amo indiscutido a comienzos
del siglo veinte.

-Acaba de menciona¡' usted a Roberto
ATlt. ¿Qué piensa de él?

-Es un escritor importante aunque
ahora se exagera en su favor como antes
se exageró en contra. Y lo grave es que
muchos 10 elogian por .10 que son sus
defectos, no sus virtudes. Elogian su
pintoresquismo, su lenguaje. Roberto
Arlt es grande a pesar de eso. Es grande
por la formidable tensión metafísica de
los monólogos de Erdosain. Los siete
locos está plagado de defectos, y no me
refiero a los estilísticos que sedan los
menos graves. Me refiero a su retórica,
a que está lleno de "literatura" entre
comillas, plagado de personajes· preten
ciosos o falsos como el Astrólogo. Es
grande a pesar de todo eso, no por eso.
Pero a3í es el destino de la mayor parte
de los creadores: cuando se termina por
admirarlos, generalmente es por sus de
fectos.

-Habla usted de la tensión metafísica
de los monólogos de Erdosain, y en nu
merosas oportunidades hemos leído esa
palabra, metafís"ca, cuando usted se re
fiere a nuestra literatura importante. ¿La
considera clave?

-Sí. Pero observe que hablo de la
literatura del Río de la Plata, no de la
Argentina en general. Yo considero que
esta zona del mundo es una zona de
fractura. Hay aquí una doble fractura,
en el espacio y en el tiempo. En el tiem
po, como integrantes de la cultura occi
dental que hoy hace crisis, estamos su
friendo un cataclismo, tenemos una pri
mera fractura. Pero además estamos en
los confine3 de esa civilización europea,
de esa cultura: fractura en el espacio.
A.quí, en Buenos Aires, no somos ni pro,
plamente europeos ni propiamente ame
ricanos. Es así. No podemos comparar la

sas del espíritu fuesen tan fáciles, Marx
tendría que tener fatalmente mentalidad
burguesa y el propio marxismo no exis
tiría. Una cosa es que nuestra clase alta
ha sido la cultivada y por lo tanto ha
inyectado (o tra tado de inyectar, que
no es lo mismo) sus prejuicios de clase
en la vida del arte, y otra muy distinta
es que fatalmente nuestra literatura y
nuestro arte deban ser tributarios de
Europa o de los Estados Unidos por la
misma causa que importamos heladeras
o vivíamos de exportar ganado a Ingla
terra. Esa trivialidad no es sociología
ni estética ni nada: es simplemente una
trivialidad. El arte, la creación literaria
son, más que un reflejo, un acto anta
gónico de la realidad, en virtud de mo
tivos muy parecidos a los que hacen que
en los sueños el oficinista sea jefe de
ejército o galán de cine. En una con
versación con Gorki, creo, Lenin decía
que hasta que apareció un conde lla-
mado Tolstoi nadie había destubierto
cabalmente el alma del muyik. Que ex
pliquen esta paradoja esos sociólogos pe
rentorios.

Aquí mismo, un escritor que se lla
maba Hernández Pueyrredón escribió un
drama más profundo sobre el gaucho.
Esto en cuanto a la extracción social del
artista y en cuanto a si la realidad social
incide de cual o tal manera sobre su
obra. En lo que a la formación cultural
europea se refiere, me parece que ha
llegado el momento que asumamos nues
tra realidad espiritual con entereza y sin
~entimientos de inferioridad. Hemos lle
gado a la madurez y uno de los rasgos
de una nación madura es' la de saber
reconocer sus antecedentes sin resenti
mientos y sin rubor. Estoy hablando del
Río de la Plata, no de México ni del
Perú, donde el problema es más com
plejo porque hay una herencia cultural
indígena de poderosa raigambre. Aquí
se ~dificó la ciudad y la cultura sobre la
n~da, sobr~ un~ pampa recorrida por
tnbus semlsalvaJes y duras. Casi todo
aquí nos llegó de Europa: desde el len
guaje y la religión (dos poderosísimos
factores de la cultura) hasta la mayor
pa~te de la sa~l?re de ws pobladores.
Aca hay un teonco de la realidad v la
política argentina que nos acusa ~ la
mayor parte de los escritores de escribir
a la eumpea, de reconocer la influencia
de escritores judío~ como Kafka y Proust,
rusos como DostOlevsky e ingleses como
J.oyce. ¿En nombre de qué hace esta crí
tIca este precipitado señor? En nombre
de una teoría, que proviene del judío
l\;farx, el ~Ieman Hegel y el francés Saint
SImon. SI fuésemos consecuentes con esa
clase de crítica habría que escribir sobre
la caza del avestruz y en lenguaje pampa.
Todo lo demás sería adventicio, cos
mopolita, antinacionaI. Nuestra cultura
proviene de Europa y no podemos evi
tarlo. Además ¿por qué evitarlo? ¿Con
q.ué reemplazar aquella preciosa heren
CIa? Lo que hagamos de original ,e har¡¡
con esa herencia o no se hará. No re
cuerdo quién decía que no leía nada
para no perder su originalidad.

. Si uno ha nacido para decir cosas ori
gmales no va a perder su originalidad
leyendo libros o mandando en otras cul
turas. Y si no ha nacido para eso, tam
poco perderá nada leyendo libros. AcIe
más, esto es nuevo, estamos en un Con
tinente distinto y fuerte, todo ~e des
arrolla con un sentido diferente. Tam-

lio César o Hamlet, ni siquiera se des
arrollaban en su país. Ni en su época.
Nada de eso es necesario. Porque escriba
sobre lo que escriba, sobre la época y la
naóón que sea, un escritor profundo no
hará otra cosa que hacer vivir sus pro
pias pasiones e ideas en aquellos remo
tos personajes. Por eso las únicas fic
ciones "históricas" son en cierto modo
actuales.

-¿Cómo?
-Tome la obra de Larreta, por ejem-

plo. Esa obra generalmente encuader
nada en cuero de Rusia y con los cantos
dorados, tan difundida como regalo de
casamiento o de ·cumpleaños, es un caso
típico de lo que no es una novela his
tórica (me estoy refiriendo a La gloria·
de don Ramiro). Es un intento de re
vivir una época mediante el lenguaje, la
escenografía, los trajes, la pompa y la
arqueología.. Pero así no se revive una.
época: a lo más se puede fundar un
museo. Dejando de lado el esteticismo
de esa novela y su lenguaje hinchado,
hay un hecho defiriitivo: no es una no
vela histórica sino, simplemente, una
novela hueca. Shakespeare procede al re
vés: al poner en César ideas y senti
mientos que están al menos en germen
en su propio espíritu, resulta un César
viviente y por lo tanto verdadero. Así,
dejando de lado el pequeño detalle de
que Shakespeare tenía genio y Larreta
no, la cosa tenía que funcionar para él,
que se cuidaba bien poco de la fidelidad
histórica, y tenía que fracasar en el caso
del argentino, que al fin y al cabo no
es más que un refinado excavador de
tumbas.

-¿De modo que esa discusión sobre
lo que debe ser una literatura nacio
nal ...?

-Es casi siempre una discusión ociosa
y bizantina. Lo único que se le puede
exigir a un escritor es que sea profundo.
y eso no se puede exigir, se es profundo
o no, definitivamente. Como se tiene
talento o no. Si es profundo, ipso facto
es nacional, es actual, es universal, et
cétera. Es ridículo, por lo demás, que el
escritor argentino se pmponga ser ar
gentino. ¿Qué clase de argentino es, en
tonces? Cuando yo me levanto, cada cií¡:¡,
al lavarme la cara y mirarme en el es
pejo, no me pregunto si soy argentino,
o. cóm~ debo proceder para ser argen
tIno: SImplemente lo soy, pna bien y
para mal. Es como si a un rengo o a un
Jorobado lo estuviesen fastidiando todos
los días para que se comporte como un
verdadero rengo o un verdadem joro
bado. Déjenlo tranquilo, caramba. Aun
que intente disimularlo, y casi diría que
sobre todo si intenta disimularlo, le
saldrá la renguera o la joroba por algún
lado. Es el caso de los escritores que en
la Argentina son acusados de ser euro
peíst.as, como Borges. Yo les pregunto si
preCIsamente ese rasgo no es un rasp"o
típicamen~e argent~no. Un europeo ~o
es eur0p'eEta. Es Simplemente europeo.

-PreCIsamente, quería que 11005 dijese
alg~ sobre ~l tan debatido problema de
la znfluencla eumpea y de esa actitud
muy generalizada aquí de estar de es
paldas a nuestra realidad.

-Hay que tener cuidado con fáciles
gene.ralizaciones y con "marxismo" entre
~OI~ll11as, como el de ~lgunos críticos que
ultlmamente han salIdo a la palestra y
que creen que .J.30~ges es. e~ mero reflejo
de una economIa ImpenalIsta. Si las co-
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Carta de Paríssituación espiritual de un cuzqueño al
de un hombre de Buenos Aires. Ellos
tienen debajo los restos y hasta la he
rencia de una gran cultura indígena.
Aquí no tenemos nada.

-¿Y esa doble quiebra se j-efleja en la
literatura?

-Claro. En cualquier parte del mundo
el hombre es transitorio y mortal. Pero
un cuzqueño, como un romano, tiene
detrás una herencia milenaria, tiene por
decirlo así el respaldo de sus formidables
monumentos de piedra. Aquí somos más
transitorios, más mortales que en París
o Roma. Ahora bien, si el problema me
tafísico central del hombre es la muerte,
su finitud, hay que convenir que aquí
el problema ha de ser más angustioso
que en esas viejas civilizaciones. Buenos
Aires parece un tembladeral: millones
de inmigrantes se juntaron al azar, nada
permaneció e5table, ningún orden cen
tenario rigió nuestra existencia y para
colmo fue una especie de factoría por el
desarrollo de nuestra realidad a impul
sos del imperialismo extranjero. Así se
formó un hombre inestable, problemá
tico, triste, angustiado, que se lo ve en
lo mejor de nuestra literatura, desde
Hernández hasta Arlt, y hasta en ese
suburbio de la literatura que es el tango:
lo que prueba que no es cosa de inte
lectuales y mucho menos de cipayos, co
mo diría el teórico que mencioné más
arriba. Es cosa humana, profunda y dra
máticamente humana. ¿De qué nos ha
bla el tango? Los mejores, los más tras
cendentes, nos dicen que el mundo es
un cambalache, que la vida se va y no
vuelve, que el asfalto borró de una ma
notada el barrio que nos vio nacer y
termina diciéndonos que quiere morir
solitario, sin confesión y sin Dios, como
abrazado a un rencor. Lejos pues de
ser estos problemas metafísicos proble
mas importados son problemas tan pro
funda y entrañablemente argentinos co
mo el tango Que vachaché.

-¿Cuáles serían entonces las novelas
más representativas de nuestra realidad
j'ioplatense?

-Sin duda aquellas que describen e
indagan despiadadamente el núcleo pro
fundo de nuestro carácter de hoy y
aquí: nuestra tristeza, nuestro resenti
miento, nuestra angustia, nuestro descon
tento, nuestra frustración, el vértigo ante
esta especie de caos que es Buenos Aires
y nuestro país. No son muchas cosas, co
mo pudiera parecer a primera vista: son
variaciones de un mismo y dramático
sentimiento. Así, a pesar de ser inferior
desde el punto de vista estrictamente
literario, me parece más representativa
la obra de Arlt que Adam Buenos AYTes,
novela notable en muchos sentidos, con
capítulos extraordinarios, pero que a
pesar de eso no llega a ser grande por
que en total es algo así como una gi
gantesca broma, aunque por momentos
sea una broma de gran calidad poética.
y la palabra es exactamente la que co
rresponde a un magnífico representante
de aquel grupo que hizo de la broma
una de las claves de nuestra literatura.
Pero, como dice algún personaje de
Faulkner que ahora no recuerdo, nada
de lo que se refiere a las pasiones, a la
vida y a la muerte de los hombres puede
ser motivo de juego ni de broma.

[Tomado de El Escarabajo de Oro,
Buenos Aires, enero de 1962.]

Por Manuel TUÑÓN DE LARA

La mañana del 15 de marzo, casi en los
momentos en que iba a producirse un
viraje histórico en la vida de Francia y
de Argelia, sustituyendo el siempre in
eficaz "diálogo" de las armas mortíferas

, por el auténtico diálogo de los corazones
y los cerebros, esa mañana, digo, los· re
calcitrantes del "diálogo de las pistolas"
-fórmula falangista que ahora se eleva
a las ametralladoras y cargas explosivas
asesinaban fríamente en los arrabales de
Argel a uno de los primeros valores de
la literatura argelina: M.ulud Feraoun.
Con él perecían, bajo las balas de los
pistoleros fascistas de la OAS, cinco in
telectuales más, "culpables" todos ellos
de preferir la difusión de la cultura a
la propagación del odio, animadores to
dos de los Centros Sociales creados en
1955 por Germaine Tillion, según las
orientaciones de la UNESCO.

La trágica muerte de Feraoun ha sido
uno de los acontecimientos que más ha
sensibilizado a la opinión intelectual
durante estas últ:mas semanas. Es ver
dad que los muertos en análogas condi
ciones se cuentan por centenares, pero
la muerte de Feraoun significa, una vez
más en la historia, la supresión cieRa,
despiadada, de alguien que simboliza
los esfuerzos del hombre por superar la
prehistoria zoológica, realizada por quie
nes no vacilan en exaltar los "valores"
zoológicos con tal de perpetuar incon
fesables privilegios. No es extraño que
el paralelo entre Mulud Feraoun y Fe
derico García Larca haya sido estable
cido por varios periódicos y comenta
dores parisienses. Yves Florenne en Le
M ande, al escribir sobre "Poetas asesi
nados", no sólo traza el paralelo Lorca
Feraoun, sino que opone su fin trágico
a los de Chenier y BrasilIach. "Ni la
igualdad en la muerte ni la vocación de
cantar durante la vida -dice Yves Flo
renne- basta para justificar que se reúna
en un mismo coro a Feraoun, Chenier,
Larca v Brasillach ... Unos han muerto
por la 'libertad, y otros contra ella. Ésa
es toda la diferencia."

Nada más y nada menos. La valentía
de Yves Florenne impide todo confu
sionismo en un asunto donde en nombre
de un sentimentalismo dudoso se suelen
mezclar las víctimas de los tiranos y los
troveros de éstos.

Ese mismo sentido tiene la impreca
Gión dolorida de lules Roy: "Los hom
bres que han matado a Mulud Feraoun
o que se han alegrado de su muerte no
pueden ya ser mis hermanos y yo no
puedo ni conocerlos ... Hubo un tiempo
en que compartí con ellos los bienes de
la tierra y del cielo, pero eso no se re
producirá jam{ls. No hemos salido del
vientre de la misma madre."

El Comité Nacional de Escritores, que
la semana pasada se había ya elevado
contra las violencias de la OAS, ha di
fundido un comunicado en el que dice:
"Un escritor kabyIí de lengua francesa,
que había probado por su obra la posi
bilidad de unir las dos tradiciones y las
dos culturas, Mulud Feraoun, acaba de
ser salvajemente asesinado con varios de

sus colegas franceses... El honor de
Francia reside en el castigo de los cul
pables. Hay que impedir, cueste lo que
cueste, que esta mancha de sangre per
manezca como una hipoteca sobre la paz
que vuelve a establecerse entre el país
de Mulud Feraoun y el de lean Prevost
y Jacques Decour." •

Mulud Feraoun había nacido en la
Alta Kabylia en marzo de 1913. Hijo de
un modesto fellah, Feraoun no hubiera
sido más que un simple pastor, sin sus
maestros, que le consiguieron una beca
para seguir la carrera del magisterio. Co
mo educador ha trabajado hasta su úl
timo día, primero erigiendo una escuela
en el bled, luego en los Centros Sociales.
Como escri tor, obtuvo en 1953 el premio
Populista por su novela La tierra y la
sangre; en 1954 publicó El hijo del pobre
(autobiográfica) y en 1957 Los caminos
que suben. Sus textos sobre la Kabylia
han sido utilizados frecuentemente en
las escuelas. Feraoun, espíritu abierto,
que ignoraba el odio y condenaba la vio
lencia, fue gran amigo de Albert Camus,
de lules Roy, de Emmanuel Robles. Es
tos dos, que le han sobrevivido, escriben
su honda pena y su cólera ante el crimen
irreparable. Ya hemos citado unas frases
del primero. Y el autor de MO'l1serrat
dice así: "Ante estos seis mártires, sólo
deseo proclamar a voz en grito mi pena,
insultar a esos asesinos innobles y más
aún a quienes los armaron." Pero ele
vándose sobre el dolor inmediato, con
cluye con una afirmación que se refiere
a los principios espirituales que están
hoy en juego: "Las armas que han tirado
sobre estos hombres justos siguen apun
tando sobre todos nosotros, y no sola
mente sobre nuestras vidas sino sobre lo
que vale más que nuestras vidas."

Por su parte, el Pen-Club, ha honrado
solemnemente la merrtoria de Mulud
Feraoun, en presencia de gran parte de
sus miembros, de los delegados de los
ministerios de Educación y de Bellas
Artes y de los directores de las Editions
du Seuil.

La irrupción violenta de los dramas
nacionales en la vida de la cultura, ese
trenzarse de la vida colectiva en los actos
de la existencia cotidiana explica -y lo
hemos dicho aquí más de una vez- el
acantonamiento de un vanguardismo li·
terario de pura forma en parcelas cada
vez más restringidas. ¿Cómo, para no ir
más lejos, podría yo hablarles ahora, sin
solución de continuidad, de las vivencias
de objetos en la novela moderna? Cuan
do la sangre salpica las paredes de los
centros de cultura y mancha las páginas
de los libros escolares, es que la cultura
misma está en peligro. Y tan verdad es
esto, que escritores cuya obra parece des
entenderse de los imperativos socio-his
tóricos de nuestro tiempo, adoptan en
la vida cívica inequívocas posiciones que
denotan su lucidez; ése es el caso, por
ejemplo, de un Butor, de una Margue·
rite Duras, de una Genevieve Sarraute.

• Escri tares franceses asesinados por los nazis

durante la Guerra Mundial.
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ARTES PLASTICAS

• Publicamos el texto original en español del
artículo de Octavio Paz aparecido en el sema
nario francés L'ExpTess, sobre la Exposición de
Arte Mexicano en París. Octavio Paz nos dice'
"Me parece necesario subrayar, para los lectore~
de la Revista de la Universidad, que el admi
rable conjunto presentado en el Petit·Palais es
obra de la inteligencia, el gusto y la profunda
comprensi~n estética de Fernando Gamboa y
del redUCido grupo de técnicos que trabajan
con él desde hace varios años. En países como
el nuestro, de poca memoria, es bueno recordar
estas cosas."

Máscam de Teotihuacán

Sería falso, sin embargo, reducir las
concepciones religiosas de Mesoamérica
a un mero culto agrícola. Los mayas, más
atentos a la historia del cielo que a la
de la tierra, crearon una astronomía al
servicio de una religión que, a su ma
nera, fue también una filosofía de la
historia; en Teotihuacán se elaboró una
teología dualista y un ascetismo espiri
tual; entre los toltecas encontramos un
dios que se humaniza, reina entre los
hombres, peca, se inmola voluntariamen
te y se transfigura en la estrella de la
mañana; los huastecos tenían una diosa
de la confesión que era asimismo la pa
trona del placer carnal... Nada más
complejo que la religión de estos pue
blos. Nada más preciso. Conciben al uni
verso como movimiento. El mundo en
su origen, es dualidad. Gemelos qu~ se
enl~zan o combaten, sus abrazos y sepa
raCIOnes engendran las cuatro direcciones
del espacio, los cuatro colores, los cua
tro paraísos, los cuatro dioses, los cuatro
destinos. Cada hombre nace en una fe
cha que ~s también. un dios, un punto
del espacIO, un destmo. La cifra cuatro
es la imagen del universo. En el centro
o.I?bligo .0 sexo del cosmos, está el punt~
fIJO, el cmco, sol del movimiento. Nada
reposa, excepto el centro; todo regresa
y todo recomienza. Los dioses nacen,
crecen, envejecen, perecen, renacen. El
hombre, la especie entera, es un frag
mento de la realidad. Sobre sus hombros
reposa la terrible carga de alimentar su
movimiento. De ahí la necesidad de la
p.en~~encia, el sacrificio y la "guerra no
n~a , doble terrestre de la guerra cós
mIca.
L~ ~eprese~tación más perfecta del

mOVImIento Circular del universo es el
calendario. La sustancia de la realidad
es el .tiempo. Entre los mayas cada día es
un dIOS, portador de una "carga de tiem
po", fasto, nefasto o indiferente. Gracias
a una ingeniosa combinación del calen
dario, _imposib~e de explicar aquí, cada
260 anos te~mmaba un ciclo y comen
zaba otro (SIempre en el día Ahau: dios
sol). Trece divinidades regían sucesiva-

Por Octavio PAZ

Hace unos veinticinco años Toynbee re
ducía a seis las civilizaciones realmente
originales: la egipcia, la sumeria, la sí
nica, la minoana, la maya y la andina.
Las cuatro primeras, o sus descendientes,
pronto entraron en relación, al grado de
que la historia de los tres Continentes
en que nacieron (África, Europa y Asia)
es una historia común. Sería inútil
hacer un catálogo de lo que deben
los hindúes a las griegos, los chinos a los
hindúes, los europeos a: los chinos. En
cambio, la civilización "mesoamericana"
(que Toynbee llama, con inexactitud,
"maya") y la de los Andes, nacieron
solas y solas crecieron. Separados del
resto del mundo por dos océanos, ais
lados entre ellos por desiertos, montañas
y selvas, sin disponer de ninguno de los
animales domésticos de los otros Con
tinentes, menos afortunados que Robin
son, dueño de los despojos de su barco,
los indios americanos tuvieron que in
ven~arlo todo, desde la agricultura, el
vestI~o y las armas, hasta la escritura,
los dIOses y la astronomía. Inclusive tu
vieron que comenzar antes del comienzo:
el maíz, base de su alimentación durante
milenios, no es una planta silvestre sino
un híbrido, producto del ingenio huma
no. Haber "inventado" el maíz es una
hazaña más soprendente que la cons
trucción de sus pirámides o la creación
de sus mitos y poemas. No es extraño
que lo hayan divinizado. Si el destino
del hombre es adorar a sus criaturas, na
da más legítimo que hacer del maíz una
divinidad. Y la maravilla mayor consiste
en .que, verdaderamente, es un dios co
mestible.

El maíz no sólo es la semilla de la
vida: es el arquetipo de las creaciones
hum~nas. Las figurillas femeninas de
TlatIlco son representaciones simbólicas
de los granos. Por eso, a veces, brotan
dos caras ~onrientes de un mismo cuerpo.
E?- los relIeves mayas se ve subir al joven
dIOS del maíz, desde las profundidades
subterráneas, por un. árbol, una serpien-
te o una escalera de pde. Su crecimiento
rige la sucesión de los ritos y el ritmo
de las imágenes del poema; sus formas
y colores inspiran todas las artes, desde
las suntuarias hasta la escultura. Es el
lugar de encuentro de las fuerzas natu
rales y sobrenaturales: está hecho de 6

agua, tierra, sangre y sustancia divina.
Tiene todos los colores; en su madurez
es la deidad amarilla, como el sol.

[París, marzo 25 de 1962]

.No es extraño que en semejante cir
cunstancia 1<?S libros que tienden a re
insertar '10 novelable en una coyuntura
histórica precisa, estén llamados a tener
más resonancia. Ya habíamos hablado
de lós libros que preparaba ]ean-Louis
Bory; uno de ellos, L'odeur de l'herbe,
acaba de salir y ya está logrando un apre
ciable éxitó de crítica. ]umainville, aldea
francesa, vive a su manera los años de
la gran Revolución, del Directorio, del
Consulado. .. Los nuevos propietarios
que sustituyen a los señores de antaño,
el alcalde astuto que juega las dos cartas
(la revolucionaria y la de los realistas
e~igrados), los campesinos que discuten
en la taberna de unos acontecimientos
que penetran despacio en su aldea y
mucho más lentamente ~n sus concien
cias, las mujeres cuya cháchara en el la
vadero y a la salida de misa es también
cbmo espejo cóncavo en que se reflejan
19s grandes hechos... Pasan los años,
las cosechas suceden a las labores y las
siembras a las cosechas; desaparecen los
nobles y aparecen los nuevos ricos. Y
el campesino, despacio, muy despacio, va
tomando conciencia de los cambios, in
móvil él en el-ritmo cíclico de las esta
ciones, de sus campos. Continúan vi
viendo -dice Bory- a la altura de la
hierba. Algo así como los campesinos
españoles de los que decía don Miguel
de Unamuno que habían seguido cur
vados sobre la tierra de sol a sol sin
enterarse de la "Gloriosa" de 1868 cuyo
estruendo, anunciado por Prim, careció
de onda sonora más allá de los últimos
suburbios de las grandes ciudades. Con
la diferencia -esencialísima- de que lo
que ocurrió en Francia entre 1789 y
1794 transformó todas las relaciones hu
manas y económicas del campo francés.

El libro de Bory es una novela anclada
en un momento! histórico, pero los libros
de historia dirigidos a un público ex
tenso siguen su progresión ascendente.
Por tratarse de un tema genuinamente
americano, tratado con inteligencia y
amenidad, es indispensable mencionar el
libro de Alfred Metraux, Los Incas, pu
blicado por las Editions du Seuil. No es
tan sólo una descripción de los rasgos
esenciales de la sociedad incaica y de su
destrucción por los colonizadores (que
hoy llamaríamos colonialistas) , sino tam
bién un haz de ideas proyectado hacia
el porvenir con una estimación muy
d.i~na de aprecia~ por los valores espe
ClfIcamente amencanos.

Sobre el tema jamás agotado de la
gran Revolución Francesa, se anuncia un
libro ~mporta~te de Albert Soboul que,
al deCir de qUIenes han leído el manus
crito, se integrará necesariamente en esa
constelación de libros-clave para com
prender el acontecimiento de orden ecu
ménico que se produjo en la Francia de
fines del siglo XVIII: los de Michelet,
]aurés, Mathiez y Georges Lefebvre.

:'::n fin, otro libro de historia, ésta muy
reCiente, es el de Alfred Grosser sobre
La . Cuart~ República y su política ex~
tenor: seno, documentado, teniendo en
cuen~a la interpretación de la política
ex~en?r con. la política a secas y sus
pnnClpales organos... Un libro que
contará J?ara conocer ciertos aspectos de
la FranCia contemporánea.

I
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Cabeza maya: El dios del maíz

mente los períodos de 20 años en que
estaba dividido cada ciclo. Obsesionados
con la idea del tiempo, los mayas querían
saber de dónde venía cada fecha, para
utilizar su "carga" benéfica o, si era ad
versa, neutralizarla por medio de ritos
y sacrificios. El presente y el futuro eran
el fatal resultado del pasado: no el de
los hombres sino el de los astros. En una
estela hay una inscripción que registra
una fecha vertiginosa: 400 millones de
años. Fue lo más lejos que llegaron en
su exploración del pasado. La tentatixa
no era descabellada: les parecía la única
manera de enfrentarse al presente y apo
derarse del futuro. Esta inmensa inves
tigación magicomatemática al fin se re
veló estéril: el tiempo es insondable.
Por más extraña que nos parezca la
concepción del tiempo de los mayas, no
deja de tener analogía con la nuestra.
También para nosotros el tiempo se ha
vuelto substancia impregnada de sentido;
también nosotros queremos fabricar el
futuro o, al menos, conjurarlo. Tiempo
histórico o tiempo sagrado, filosofía de
la historia o pensamiento cosmológico
no son sino expresiones de una misma
obsesión. La preocupación por el "fin
del mundo" (o por el comienzo de otra
era) es, quizá, lo que nos acerca a los
antiguos mexicanos y nos hace ver con
otros ojos sus creaciones. Ya no son, co
mo hace un siglo, obras peregrinas, bár
baras o maravillosas. Son los signos de
un destino. Imagen cifrada de la catás
trofe, estas obras nos enseñan a mirar
frente a frente las constelaciones y su
movimiento. Pasamos del horror a la
fascinación, de la fascinación a la con
templación. El arte vuelve a ser espejo
del cosmos.

Un arte poseído por especulaciones de
esta índole parecería estar condenado a
ignorar la sonrisa y la sensualidad. Lo
primero que nos sorprende, en el alba
de esta civilización, es una serie de fi
gurillas de muchachas, desnudas, danzan
tes y sonrientes. Inmersas en un presente
dichoso, no les preocupa el movimiento
de los astros sino la plenitud de un ins
tante. Es notable también la abundancia
de enanos y otros seres disformes. La
misma sensualidad, y el mismo realismo
ingenuo, se advierte en las figuras de la
costa del Pacífico. Destaco a la llamada
"doncella de Occidente", desnuda como
sólo están desnudas las mujeres y las
flores y, como ellas, entreabierta. La
sangre y la risa no se someten a la tiranía
de las estrellas. Con mayor mesura y
elegancia, las terracotas de Jaina se ins
piran también en la vida diaria: un dios
joven surge entre los pétalos de una flor
y sonríe; sonríen la matrona sentada y
la muchacha arrodillada. Entre los to
tonacas la sonrisa maya se vuelve risa
franca. Cada figurilla agita una sonaja
de fertilidad; todos ríen y cada risa es
distinta. No sabíamos, ahogados por los
símbolos, que la vida fuese tan variada.
Arte dichoso o triste pero que huye
siempre de la solemnidad de la religión
y de la política. Más que el realismo,
la naturalidad; más que el símbolo, .la
fantasía. Arte simple que se prolonga
hasta nuestros días: los artesanos con
temporáneos son sus herederos directos.
Aplastado por los dioses, los hombres o
los sistemas, el pueblo mexicano repite
desde hace siglos, con estas obras pre
ciosas y frágiles, que la vida cotidiana
es maravillosa.

En el otro extremo, el arte monumen
tal: la cabeza "olmeca", el "atlante" de
Tula, el Chac-Mool maya-tolteca, el mo
numento conmemorativo de la construc
ción del templo mayor de Tenochtitlán.
La cabeza "olmeca" parece un sol deca
pitado. No es una escultura: es un gi
gantesco fruto de piedra caído del cielo.
El "atlante", para mi gusto, provoca la
sorpresa, no el asombro. Es grande sin
grandeza. Tránsito del arte sagrado ~l

oficial. Todo lo que se me ocurre deCIr
es que mide cinco metros y pesa siete
toneladas. El Chac-Mool, obra de la mis
ma tradición, nos conduce de nuevo al
arte propiamente dicho: hieratismo sin
pesadez. Dentro de esta línea estética,
una de las piezas más impresionantes es
el monumento que erigieron los aztecas
en 1507 para conmemorar la edificación
del Gran Teocalli. El signo del "agua
quemada" (lucha de los contrarios hasta
su sangrante fusión) se despliega aquí
con una plenitud y una ferocidad gran
diosas. Imposible describirlo: no es un
monumento sino un poema. Más que
contemplarlo hay que leerlo: cada línea
posee un significado, cada figura es un
manojo de símbolos. Como en el arte
"olmeca", no es escultura en piedra sino
piedra-escultura.

Para el público francés la verdadera
sorpresa reside en las obras huastecas y
totonacas. '*' Es la tradición más próxima
a los "olmecas" y, para mí, la más pura.
Dna de las obras más hermosas de este
grupo es la llamada "lápida" de Xólotl:
el dios, estrella de la tarde, conduce al
sol agonizante. A su lado, la estatua
de la diosa del maíz se impone con la

• Llamo "olmecas" y "totonacas" a ciertas
obras, a sabiendas de que el primer término es
incierto (hay unos olmecas históricos) y que
se pone en tela de juicio que hayan sido los
totonacas los creadores de la llamada "cultura
de El Tajín". Otro término controvertido: "tol
teca".

si.mplicidad todopoderosa de la presen
cia. Si la geometría inspira a las mejores
esculturas huastecas, en el arte totonaca
la línea posee una vibración que es la
de la vida misma. Hachas, "yugos", "pal
mas", objetos rituales en piedra dura,
todos admirables por la fantasía de sus
símbolos y la nobleza de su hechura.
Cada pieza se ofrece como un acertijo;
apenas la contemplamos con atención se
transforma en respuesta evidente: no ha
bía otra solución. Esas piedras están
animadas, habitadas por un ¡:inima. Al
lado de las obras totonacas, habría que
colocar al pectoral "olmeca"; en la sala
maya, al vaso de ofrenda (la deidad so
lar sale entre las fauces del monstruo
de la tierra y su tocado está hecho de
aves y hombres, verdadera historia de la
creación), a la cabeza del guerrero de
capitado de la cripta de Palenque y al
relieve del jugador de pelota; y en la
sección azteca a la escultura de Quetzal
cóatl-Ehécatl con la máscara bucal de
pico de pato, a la de Xipe revestido con
la piel de un adolescente y a la de Xo
chipilli, sentado sobre un trono de f!ores
y mariposas ... En estas obras, de ongen,
época y significad? diversos, la escult~ra

indígena se despliega como un abamco
solar. Pero sería injusto olvidar, como
ejemplos de geometría delirante, la más
cara de turquesa (Teotihuacán) y la .de
jade (zapoteca) que repre~enta a! dl~s
murciélago. Artesanía precIOsa e Imagi
nación precisa: la orfebrería mixteca. El
vaso de pulque en piedra verde, también
mixteco, es otro objeto sorprendente: en
sus paredes el artífice grabó un cráneo
descarnado.

Todas estas obras representan apenas
una porción de la herencia artística in
dígena. No he hablado de la pintura
(el espectador puede ver una copia de
los murales de Bonampak y varios có
dices) ni, naturalmente, de la arquitec
tura. No hay que olvidar, sin embargo,
que estos pueblos fueron sobre todo ar-
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Tlazoltéotl, diosa azteca de la maternidad

quitectos. Muchas de las esculturas ex
puestas formaban parte de templos o

",palacios. Los museos, por otra parte, son
engañosos: damos tres .paso~ y saltam?s
un milenio y cuatro dmastlas. Esta CIr
cunstancia aumenta la sensación de plu
ralidad de estilos y direcciones. La civi
lización mesoamericana es una, pero ¿no
se dispersa esa unidad en el arte de cada
pueblo y, aún, de cada ciudad? Depende
de. lo que se entienda por arte. Du~ante

tres mil años muchos grupos y naCIOnes
fundaron ciudades, destruyeron otras o
asistieron a la destrucción de las suyas;
crearon un estilo, copiaron el de otros,
impusieron el sUY,o. a los venc~~os o tra
bajaron como artlfIces al serVICIO de sus
vencedores. Aunque la pirámide trunca
es común a todos los grandes centros,
Teotihuacán, El Tajín y Tikal no se
parecen entre sí. Por otra parte, todas
estas obras poseen un inconfundible .aire
de familia. Un espíritu común las amma.
No son las técnicas, por esencia imper
sonales, lo que distingue a una civiliza
ción de otra. Tampoco las formas artís
ticas, aunque ellas ~ean el lenguaje ci
frado del espíritu d~ una civilización. La
contemplación de las formas nos acerca
a la comprensión del espíritu, pero ¿có
mo definirlo, cómo encerrar a un hombre
en una definición? La estética es tan
falaz como la filosofía. Lo más que po
demos hacer es aproximarnos a esas obras
y contemplarlas. Veremos una danza sor
pren~ente.

A 'la sucesión de .los días en el año
corresponde la aparición, la desaparición
y la reaparición de los dioses enmasca
rados. El juego de pelota (parte esencial
de todo' conjunto religioso) es un ar
quetipo 'cósmico: los dioses juegan y ese
juego, como todos, culmina en un sacri
ficio. La máscara del dios revela sus
atributos y oculta su vacío. No hay nada
detrás: el dios también es una invención
del tiempo. Todo es una representación:
la lluvia, el trueno, el rayo, la vida co
lectiva y la individual, el nacimiento
de un niño y la construcción de un tem
plo, la llegada de la primavera y la gue
rra ritual. La ciencia más alta, el saber
sagrado (la cuenta y el peso de los días,
el calendario y la astronomía) es un rito,
un baile de enmascarados. Cada fecha es
un nombre y cada nombre una máscara.
¿Qué hay detrás de cada máscara? Otra.
y sin embargo, aquél no fue un mundo
de fantasmas. Las pasiones eran fuertes
y terribles, la sensualidad estaba siem
pre despierta, el placer no era una abs
tracción, ni el amor, el odio o la cólera.
Los mayas eran moderados, pero ama
ban el lujo; los huastecos libertinos,
pero sus dioses eran los patronos del
ascetismo. Pueblo realista e iluso, tenaz
y apático, feroz y suave. Aunque casi
siempre estas contradicciones desgarran
a los hombres, hay una esfera en la
que la lucha se convierte en danza, el
caos en orden, el movimiento en ritmo.
El arte (o las artes) de los antiguos
mexicanos nos revela que para ellos la
vida se resolvía en imagen danzante: los
cuatro puntos cardinales que giran en
torno a un sol de vida. Si el hombre no
es el centro del universo, participa en
la danza de los elementos. La muerte
noble lo transforma en estrella. Volver
a ser sol: destino de los mejores, sin
excluir a los prisioneros inmolados en
la piedra del sacrificio. Transfiguración:
tal vez esta palabra concentra el sentido

de su arte y el significado que otorga
ban a la vida. Si queremos juzgarlos,
usemos esta medida. Es la única que
conocían.

Sólo una pequeña parte de la exposición
del Petit Palais está dedicada al arte de
la Nueva España y al del México mo
derno. Desdeñarlos sería un error. El
arte de la época colonial posee un carác
ter propio. No es una mera variedad
del español, aunque sus raíces estén en
España. El arte del siglo XVIII mexicano
es un capítulo aparte del barroco uni
versal. Lo más característico y brillante
es, quizá, la versión popular, espontánea
y directa, de un e~tilo que en Europa
fue más bien "cultista" y refinado. In
terpretado por los artesanos mexicanos,
el barroco se aligera de citas clásicas y
se enriquece con hallazgos poéticos. Los
frutos vuelven a ser frutos, l()s ángeles
son adolescentes fabulosos, las vírgenes
ríen o bailan. La erudición mitológica
del barroco se transforma en fantasía
popular. Una feria, una fiesta. Contra
lo que generalmente se piensa, el arte
de la Nueva España continúá, a su ma
nera, el precolombino. No es una tra·

tlición que se prolonga sino una sensi
bilidad que reaparece y, al adaptarse a
las nuevas formas, las cambia. El puente
entre los artistas contemporáneos y el
barroco son los pintores populares del
siglo pasado. Hacia 1920, durante la Re
volución, los artistas mexicanos descu
bren .su pasado y el presente del mundo.
No es necesario hablar de Rufino Ta
mayo, gran pintor, bien conocido en
Francia. * En cambio, es indispensable
destacar la presencia de un humilde gra;
bador que es, al mismo tiempo, un gran
artista: José Guadalupe Posada. Pero
hay que citar, sobre todo, al gran crea
dor anónimo, al pueblo que desde hace
¡siglos no deja de sorprendernos con
tantos objetos y juguetes prodigiosos.
Esas obras, cuya utilidad es más bien
dudosa, son una réplica viva a la feal
dad del mundo moderno y sus eficaces
artefactos. Y su fragilidad es una burla
a nuestros museos y colecciones.

• La limitación del espacio impidió una pre
sentación más completa de la pintura contem
poránea. Entre tantas ausencias yo lamento la
de dos grandes solitarios; Carlos Mérida y Juan
Soriano.
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"una obra sinfónica con más o menos preocupaciones litemrias"
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La siesta de un Fauno
de Mallarmé a Debussy
Por Jesús BAL Y GAY
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La historia es muy curiosa: ni La siesta
de un Fauno, de Mallarmé, ni el Prelu
dio a La siesta de un Fauno, de Debussy,
nacieron con el sentido que cada una de
esas obras tiene hoy para nosotros. El
poema d~ Mallarmé es,. ciertamente, lo
que su ·autor expresa en el subtítulo:
una égloga. El preludio de Debussy es
una obra sinfónica, con más o menos
sugestiones literarias, y nada más. Y, sin
embargo, el destino inicial de ambas fue
el teatro.

La siesta de un Fauno, de Mallarmé,
fue concebida y comenzada a elaborarse
en las circunstancias más sorprendentes
para quienes consideren -con razón- a
su autor como uno de los líricos más
puros que haya habido en la historia, y
uno de los más escrupulosos y lentos
también. En primer lugar, a principios
del verano de 1865 abandona el poeta
su Herodías y se pone a escribir lo
que primero denominará Improvisación
de un Fauno y poco después Monólo
go de un Fauno. En carta a Henri Ca
zalis, escrita en Tournon, dice: "Este
poema encierra una idea muy elevada y
bella, pero los versos son terriblemente
difíciles de hacer, pues lo hago absolu
tamente escénico, no posible en el teatro,
pero que exige el teatro. Y al mismo
tiempo quiero conservar toda la poesía
de mis obras líricas, mi verso incluso, que
adapto al drama ... Tengo que añadir
que espero presentarlo en agosto. en el
Théatre Franc;ais." Más adelante Insiste
en lo mismo: "No puedes imaginarte
-le escribe a Cazalis- cuán difícil es
empeñarse en hacer el verso que quiero,
muy nuevo y muy bello, aunque dramá
tico (sobre todo más ritmado aún gue
el verso lírico, puesto que debe hechizar
el oído en el teatro)." Los días del ve
rano siguen corriendo y el poeta siente
la angustia de no poder dar cima a su
obra en el plazo propuesto. Ello es su
mamente significativo, pues revela que
la obra en gestación y su destino no son
vagas fantasías de Mallarmé, sino, por el
contrario, propósitos bien concretos y
firmes.

La explicación de tan singular con
ducta -escribir pensando en la escena
y hacerlo en un plazo perentorio- la dio
Paul Valéry en una conferencia pronun
ciada en enero de 1933: "Banville quería
a Mallarmé, se interesaba por su suerte,
que era ba~tante triste. Al tiempo que
buscaba cómo ser útil al joven poeta,
se produjo un acontecimiento que de
rramó la esperanza por todo el mundillo
parnasiano: el gran éxito del Passant,
de Franc;ois Coppée, representado por
Agar y Sarah Bernhardt. Hacia la misma
época, Banville, por su lado, daba al
gunas piezas a Constant Coquelin. Se
le ocurrió que quizá su joven amigo
Mallarmé, haciendo algunos sacrificios
al gusto del público, podría escribir pa
ra Coquelin, que debutaba brillante-

mente, una escena en verso cuyo éxito
pudiese cambiar el destino del poeta.
Mallarmé, sucumbiendo a la tentación,
emprendió la composición de un poema
a dos voces, que verosímilmente nunca
se terminó."

Valéry, un íntimo de Mall~rmé, no
llegó a conocer aquel poema en vida
de su autor, sino años después, cuando
lo encontró un hijo de Chausson entre
los papeles de su padre. Ello quiere de
cir que el poeta no gustaba de recordar
aquel texto que tanto trabajo le había
dado. Valéry afirma, por otra parte, que
Mallarmé contaba a menudo que había
escrito para Coquelin, pero sin aludir
jamás a aquel texto. "Decía solamente
que había imaginado un decorado de
cañas, detrás de las cuales su Fauno re
presentaría y declamaría el poema." ¿Qué
poema? ¿El que hoy conocemos como
L'apres-midi d'un Faune o aquel otro
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de cuyo nombre y texto no quería acor
darse el poeta? Creo que en esto no cabe
duda: el poeta daba a entender sola
mente que no había más Fauno que
aquel que todos consideraban una obra
maestra, con lo cual ocultaba un texto
del que no se podía sentir orgulloso y
al mismo tiempo ponía en evidencia a
Coquelin, como si éste hubiera recha
zado el magistral poema y no -como era
la verdad- el Monólogo pergeñado en
el verano de 1865.

Para quienes, desde la adolescencia,
amamos y sabemos casi de memoria
L'apres-midi d'un Faune, el Monologue
d'un Faune resulta una revelación un
tanto desagradable. "Mientras que el
texto conocido -dice Valéry- presenta
una trama compleja y de las más sabias,
el texto primitivo es obra simple, que
no habría causado la menor emoción
representada en el escenario del Odéon."
Pero creo que eso se debe a la preocu
pación de Mallarmé por lograr una obra
accesible para el público de teatro. Y
que de ello se percató el poeta lo pr.ueba,
a mi entender, el hecho de que pmás
haya publicado el Monólogo.

Parece ser que el primer proyecto no
se limitaba solamente a ese Monólogo,
sino que contenía ~n diál~go de .las dos
ninfas y un monologo fmal, tItulado
El despertar del Fauno. Así se explica
que Valéry haya hablado de "un poema
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a dos voces" -aunque no hay duda de
que las voces serían tres, por lo menos-,
cuando en el texto primitivo al que
Valéry se refiere no hay más personaje
que el Fauno.

La versión definitiva de La siesta se
publicó en 1876. Pero un año antes había
preparado Mallarmé una versión que di·
fiere bastante de ella, para el Troisieme
Parnasse Contemporain} y que tituló 1m·
provisation d'un Faune. Su forma indica
que el autor había abandonado defini·
tivamente toda intención escénica. Y en
ella hay, si no conté mal, treinta y dos
versos de la versión definitiva, mientras
que de ésta hay solamente once en la
primitiva (con perdón de Valéry, que
asegura que hay sólo uno).

-El Monologue d'un Faune está de tal
manera pensado para la escena, que se
da el caso de que un verso se halla roto
po~ dos acotaciones. Mallarmé no quería
dejar nada al azar en esa cuestión. La
primera acotación va al frente de la
obra: "UN FAUNO sentado deja que de
uno y otro de sus brazos se escapen dos
ninfas. Se levanta." Y luego todas las
demás: "Respirando", "Dando una pa·
tada", "Invocando el decorado", "A gran·
des pasos", "Deteniéndose", "Al deco
rado", "Con la frente entre las manos",
"Al decorado", "Se sienta", "Levantán.
dose", "En pie", "Las manos juntas en
el aire", "Como deteniendo con sus ma.
~os separadas un rayo imaginario", "De.
Jándose caer", "Tendido" y, finalmente,
"Co~ un úl~imo .gesto:'. Bastantes, para
los Gento seis alejandrInos de que consta
la obra. Y he aquí los iniciales:

j'avais des nYIII/)J¡~s! Es/-ce un songe? Non: le

e/air
Rubis des seills lev':'¡ embrase ellco,-e ['air

hmlloúile et je bois les sou/lin. OU sont-el/es?

'.,-~f.;·",·..r:-~~d.·.'. :~::,'¡~~l~~;

¡Qué baja tensión poética la de esos
verso, comparada con la de los primeros
de L'apres·midi:

Sobre el cine negro
Para redactar el siguiente artículo, he
partido del análisis de los siguientes
films norteamericanos:

CUANDO TERMINA EL CAMINO (Where
the sidewalk ends), de Otto Preminger. Ar
gumento: Ben Hecht, sobre una novela de
William L. Stuart. Foto: Joseph La Shelle.
Música: Lionel Newman. Intérpretes: Dana
Andrews, Gene Tierney, Gary Merril, Karl
Malden. Producida en 1950. (FOX, Otto
Preminger.)

SINIESTRA OBSESI6N (Night and the city) ,
de Jules Dassin. Argumento: Jo Eisinger, sobre
una novela de Gerald Keish. Foto: Max Gree·
neo Música: f'ranz Waxman y Edward Powell.
Inti,rpretes: Richard Widmark, Gene Tierney,
Hugh Marlowe, Herbert Lom. Producida en
1950. (FOX, Samuel G. Engel.)

He tenido la oportunidad de presentar
en un Cine-Club dos películas conside·
radas por lo general como pertenecientes
a lo que se ha dado en llamar el cine
negro norteamericano, que se cultivó in·
tensamente en los años 1945 a 1950: Los
tiempos de Humphrey Bogart, el eterno
"fuera de la ley", amado siempre por
la bella y conmovedora Lauren Bacal!.

Este cine negro} género colindante al
policiaco, nació en virtud de determi·
nadas necesidades históricas. Toda post·
guerra provoca reacciones de feroz indio
vidualismo, reacciones cuyo valor sub·
ver~ivo se mide por una implícita acu·
saCIón a la sociedad al haber admitido
el asesinato legal en masa. Por encima
de las necesarias concesiones anecdóticas,

el cine negro exalta al héroe negativo
que rechaza a una sociedad culpable de
crímenes mucho mayores que los que él
mismo pueda cometer.

Pero al margen de las reflexiones más
o menos sociológicas que pueda suscitar,
o del examen de su conexión con una
cierta literatura (Faulkner, Harnmett),
cabe constatar que el cine negro tuvo
una gran importancia específicamente
cinematográfica. En, efecto: el cultivo
sistemático del género representó para
varios realizadores un medio para pro
fundizar en la psicología de la violencia.
y no está de más recordar que la violen·
cia como tema se beneficia con el trata·
miento cinematográfico de un grad~ de
realidad inalcanzable en cualquier otro
arte. De tal manera, Howard Hawks,
siempre en primera línea, Nicholas Ray
(recuérdese Viven de noche) , Jules Das·
sin y muchos otros probaron en el cine
negro sus verdaderas posibilidades como
cineastas.

Precisamente de Dassin es uno de los
films presentados: Siniestra obsesión. To·
dos guardamos un excelente recuerdo de
la que es considerada una de las obras
más notables del género, Fuerza bruta
(1947), Y que fuera realizada por el

mismo Dassin, director hoy lamentable·
mente perdido en aras de un europeísmo
pintoresco. Por otra parte, quizá sea
Fuerza bruta el film más violento dentro
de su género y, por ello, el más ortodoxo
y el que mejor pueda manejarse a guisa
de ejemplo.

Siniestra obsesión} en cambio, si recoge
toda la atmósfera del cine negro y se

Ces nYIII.fJhes, je les lJeux pe,'pétuer.

Si e/a;",
LeuI" illcanlllt légel", qu'il lJoltige dalls I'air
Assollpi de sOlllllleils touffus.

A imai-je un réve?

y así siguen, cada cual a su manera, cada
cual con su voltaje, las dos versiones, que,
por otra parte, coinciden en lo esencial
de la idea o argumento.

Seguramente que el lector se habrá
fijado en que la rima de los dos pri
mer?~ versos es la misma en una y otra
verSlOn. La cosa podría creerse fortuita.
Pero la verdad es que se mantiene hasta
el fin, con no muchas excepciones. Ma
ll.armé n~ aprovechó -como ya hemos
VIStO- mas que once versos íntegros del
M,onólogo para La siesta; pero, en cam.
blO, de la mayoría de los restantes se
quedó con la última palabra, es decir,
con la de la rima. ¿Porque esa palabra
e!,3 la clave ideológica del verso respec.
tIvo o porque la distribución de la rima
obedecía a un sentido musical que con.
sideraba inalterable?

En fin, La siesta de un fauno} de Ma.
llarmé, tal como él la publicó en 1876,
la que el mundo conoce como una de
sus obras maestras y uno de los más
grandes. monumentos de la poesía uni
ve!sal, tl~ne un~ f.orma y un espíritu que
no permiten adlvmar que en el mamen.
to de su concepción fuese poesía desti
~ada a la escena.

Gene Tierney -"el amor trágico de los fuera de la ley"
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clasicismo, siempre que se tenga el genio
de un Eisenstein, un Welles o un Res
nais. O sea, por un proceso de sublima
cÍ<?n que haga legítimos ciertos procedi
mIentos formales que, utilizados por ci
neastas comunes y corrientes, no revelan
sino deshonestidad e impotencia. (O si
no, remitámonos a las películas de Mar
guerite Duras sin Alain Resnais.)

He aquí, pues, que lo que no preten
día ser sino la reseña de dos films pero
tenecientes al cine negro se ha conver
tido impremeditadamente en' una refle
xión sobre el cine moderno. Todos los
camin~s conducen a Roma. Y creo que
cualqUIer pretexto es bueno para insistir
en que una crítica cinematográfica no
cumplirá su verdadera función en tanto
no se proponga revisar los juicios ya for
mulados, aunque ello nos obligue a ba
jar a algunos realizadores del pedestal
en que nosotros mismos los pusimos.

y es que, en definitiva, el cine negro
sólo existe como fenómeno sociológico.
Cinematográficamente hablando, existen
un Preminger y un Dassin. No dejemos
que las consideraciones marginales nos
impidan juzgar lo único realmente en
juiciable: a los hombres que, a través
del cine, tratan, consiguiéndolo o no
(y ésa es la regla de oro de todo juicio) ,
de establecer con nosotros una comu
nicación.

Cuando apenas empezaba a desarro
llarme, se me presentó, inigualable, bajo
la forma de Scarlet O'Hara, la mujer
que nunca supo qué quería, ni de quién,
ni cómo, corriendo con un enorme ves
tido y enseñando los calzones, enamo
rando a un señor lánguido, cuyo único
deseo positivo en la vida .consistía en
no verla más, asesinando a un soldado
que después de todo no buscaba más que
un rato de esparcimiento y, por último,
celando, abandonando y deseando ar
dientemente al hombre que nunca en
tendió: el gran Rett Butler. Ésta es La
Mujer, me dije, y allí empezaron mis
desventuras.

Ahora, que no soy más que un an
ciano amargado, la veo y me dan ganas
de partirle la cabeza a hachazos. Ella
sigue incansable, decidida a llevar al
cabo su propósito de envenenar el co
razón de dos o tres generaciones.
Junto a la obra de Dumas, la peor de
Tennessee Williams es Caperucita Roja:
un hombre se enamora de una mujer
porque la ve escupiendo sangre y ella
lo acepta con la intención de contagiarl?

¿Por qué la compañía. de reperton.o
más fuerte de Inglaterra tIene que vemr
a ponernos una. pieza de segun~a esc!ita
por un francés lllexperto hace CIen anos?

"The lrouble wilh lhis play (La Dame allX Call1e

lias) is lhat every old bitch wanls lO commil iL"

-Lord Paperlon

T E A T R O

para no despertar en nosotros una com
pasión que resultaría inmoral.

Preminger (que, de acuerdo con algo
ya dicho, cree en la realidad y no coniO
Dassin, en la imagen, según la célebre
distinción de Andre Bazin) se concreta
a seguir la aventura psicológica de su
personaje comunicando a la forma el
mismo ritmo de los hechos espirituales
que se relatan. Si Dassin impone una
forma entre sus personajes y nosotros,
Preminger se empeña en darnos la ma
yor libertad para 'que sepamos de los
suyos lo más que podamos. De ahí que
los movimientos de cámara no parezcan
cumplir otro cometido que el de ayu
darnos a ver y de ahí que cada encuadre
esté concebido de acuerdo con una no
ción de esencialidad.

Ésa es la clase de cine que puede as
pirar legítimamente al clasicismo. Si el
film de Preminger pasó desapercibido
en su momento, ello no debe extrañar
nos. Los clásicos lo son, precisamente, en
fupción de una perspectiva temporal.
La obra de Preminger, como las de Ni
cholas Ray, Howard Hawks o Fritz Lang,
cineastas que también "creen en la rea
lidad", está destinada a agigantarse con
el tiempo, aun a costa de no ser apre·
ciada en el primer momento. Es verdad
que por el camino contrario, el del culto
a la imagen, se puede llegar también al

Actriz en proceso de encantamiento

Esto no será una crítica, sino una con
fesión: yo detesto a Vivien Leigh. Des
truyó mi vida. Me convirtió en lo que
soy en vez de un hombre de provecho.
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desarrolla conforme a sus reglas, tiene
como personaje central, no al típico
héroe negativo" sino a un pícaro. Hay
una gran diferencia entre el escéptico
"fuera de la ley" y el Harry Fabian del
film, interpretado por Richard Wid·
mark, que aspira a llegar muy alto por
los medios que sean. De nuevo podría
establecerse un paralelo entre este per
sonaje y los de una literatura caracte
rística, la de Dreiser y Upton Sinclair
en este caso. Por lo demás, aunque Das
sin sitúa la acción de su film en Londres,
no por ello deja de reflejar estados de
ánimo enteramente norteamericanos.

De nuevo ~s la violencia el tema fun
damental del film. Una violencia que se
expresa no sólo en las escenas de lucha
física, sino en las relaciones siempre
exasperadas, siempre a punto de estallar,
que mantienen entre sí los personajes.
Dassin hace corresponder a esa constante
situación límite una forma brillante que
abunda en ideas originales por lo que
a la composición y al movimiento inter
no de cada imagen se refiere y en la
que se advierte una clara influencia ex
presionista.

Sin embargo, la brillantez exterior en
cubre una esquematización de los per
sonajes. No nos engañemos: esquematiza
quien no sabe o no puede hacer otra
cosa. Dassin fue, en realidad, el gran
manierista del cine negro. En Siniestra
obsesión el desarrollo de la trama no
logra sino confirmar la idea que nos
hayamos podido hacer de los personajes
desde el principio. Dassin en ningún
momento es capaz de profundizar en
ellos y de descubrir ese trasfondo con
tradictorio que el estudio de todo ser
humano revela. (Nicholas Ray lo ha
demostrado con creces gracias, precisa
mente, al empleo sistemático de la situa
ción límite y de la violencia como tema.)
Me temo que el cine de Dassin resistirá
muy mal el paso del tiempo. Se impone
una nueva visión de Fuerza bruta para
ratificar o rectificar tal impresión.

En cambio, la otra película presen
tada, Cuando termina el camino (Where
the sidewalks ends) , ha venido a con
firmar el gran talento y el clasicismo
de un realizador todavía insuficiente
mente estimado: Otto Preminger. En su
película se da el salto de un género a
otro, del film policiaco al cine negro,
por la curiosa situación en que se ve el
protagonista. Este personaje es un policía
que por culpa de su afición a los mé
todos persuasivos violentos se ve conver
tido en un asesino, en un héroe negativo.
Así, el film se transforma en el minu
cioso análisis de una crisis de conciencia.
Preminger escruta las actitudes y el ros
tro impasible de Dana Andrews en busca
de una revelación que nunca será com
pleta, puesto que de esa búsqueda se
desprende una idea de inagotabilidad,
o sea, de riqueza psicológica. El perso
naje, en situación desesperada, siente por
la maravillosa Gene Tierney (que en el
otro film, el de Dassin, hace un papel
insignificante) el amor trágico de los
"fuera de la ley". En tales condiciones
(y ésa es una de las características te

máticas del cine negro) la pasión amo
rosa llevará la marca del desinterés, de
la sinceridad total. Estamos a un paso
del auténtico amour fou. Pero si el aman
te desesperado es siempre. conmovedo.r,
se comportará con la dlgmdad necesana
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El autor (a la derecha) trata de calmar los ánimos de los invitados a una fiesta a la que nunca llegaron los miembros del Old Vic
(

de a ver quién tose mejor y quién se
cae con más elegancia en los brazos de
Armando.

Pero dejemos a un lado la superficia
lidad y adentrémonos a la parte cientí
fica de mi estudio. Ante todo, los costos.

Como puede verse, la verdad no se
compra así nomás.

Conviene antes que dé una pequeña
explicación. Yo no acostumbro entrevis
tar a las personas, especialmente a las
que vienen de fuera; nunca sé qué pre
guntarles y no me importa nada lo que
me contestan, pero esta vez pensé que
sería oportuno contravenir mi hábito,
pues no sé si porque los del Old Vic
eran más simpáticos que los miembros
de las otras compañías que han venido,
o porque traían un figurón, el caso es
que varias personas hicieron fiestas con
el fin aparente de "agasajar a Vivien".
No me invitaron a mí, por supuesto,
pero yo de todas maneras me presenté
puntualmente, noche tras noche, y pre
sencié el desastre: no llegaron ni los

La obra nunca dijo nada especial: véase,
si no la escena entre Duval y Margarita:
"La sociedad provinciana es muy exi
gente; por purificado que esté su amor
hacia mi hijo, no verán en usted más
que su pasado. La familia de mi pre
sunto yerno se ha enterado de la rela
ción de usted con Armando y me ha
dado a entender que el matrimonio de
mi hija no se llevará a cabo mientras
dure esta situación. En el nombre de
su amor por Armando, le pido que le
conceda la felicidad a mi hija." ¿Alguien
se· convence con eso? Sólo Margarita
Gautier.

Los doctores Kohler y Katz, entre sus
numerosos e interesantes experimentos
encaminados a valorar la mentalidad de
los simios, incluyen el caso siguiente:
"En el zoológico de Keningston estaban
en la misma jaula dos orangutanes ma
chos y una hembra; ésta, como suele
ocurrir con las de su sexo, gustaba de
conceder sus favores a uno de los oran
gutanes, dejando al otro como quien
dice ... en ayunas. Este último, que go
zaba del espectáculo, pero no de la hem
bra, desarrolló todas las características
propias de la neurastenia, hasta que aca
bó rompiéndose la cabeza contra las re
jas de su prisión, en uno de sus fre
cuentes ataques de melancolía. Lo an
terior demuestra de manera irrefutable
que los orangutanes reaccionan de la
misma manera que los humanos: las
actividades sexuales ajenas les parecen
insoportables." Si hasta los doctores Koh
ler y Katz se han dado cuenta de los
peligros que corre el que se expone a
las veleidades ajenas, ¿por qué nadie ha
prohibido La dama de las camelias? Al
contrario, las grandes actrices se lanzan
a poner la obra, absortas en su duelo

Un abono de segundo piso cla
se "B":
Cuatro botellas de tequila que
tuve que llevar a cuatro fiestas
a las que se suponía falsamente
que iban a asistir los miembros
de la compañía:
Cuatro noches pasadas en vela
en espera del Old Vie:
Dos Gin & Tonic que tomé
para que se me quitara la in
dignación:
Alka Seltzer:
Taxis:

Total:

$ 80.00

$ 52.00

(?)

$ 23.00
$ 00.35
$ 43.00

$ 198.35

tramoyistas. Por fin, la quinta noche,
cuando ya había yo perdido tGda espe
ranza y cuando mis facul tades físicas y
mentales estaban muy deterioradas co
mo resultado de cuatro desveladas se
guidas, apareció la compañía in toto
minus Vivien. Haciendo un acopio de
las fuerzas que me quedaban, me le
vanté y empecé a preguntar: "¿Qué opi
nan en Inglaterra de México?" Después
de un rato, llegué a la conclusión de
que no opinan nada. No me desanimé;
cambié de táctica: me acercaba a uno
de los actores, lo empujaba a un rincón
y allí, con cierto misterio, le preguntaba:
"¿Qué opina usted del Old Vic?" "Es
una buena compañía. Yo trabajo en
ella." "¿Qué opina usted de Vivien
Leigh?" "Well, this is strictly off the
record, you know? bla bla bla." Todos
estábamos de acuerdo. "¿Por qué mon
taron La dama de las camelias?" Nadie
tuvo la menor idea. órdenes superiores,
parece. Empecé a sentir una gran amis
tad hacia estos jóvenes, cuya floración
ha sido destruida también por Scarlet
O'Hara & Ca. Arrastrados por nuestra
amargura y rencores comunes, platican
do, platicando, descubrimos que el bufón
canta una canción larguísima al final
de Noche de Epifanía, cuando en reali
dad la obra ya ha terminado, sólo para
dar tiempo a que Viola se ponga un
vestido de mujer y salga a dar las gra
cias, como una tarántula, ocupando todo
el foro.

Cuando llegué a mi casa, abrí lel
Shakespeare, y vi que al final de Noche
de Epifanía el bufón canta una canción
del tamaño del mundo. Quizá yo estoy
equivocado y Vivien Leigh es una buena
persona que no hace más que seguir las
acotaciones.
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!jos LIBROS_

EXPLICIT: jósé. F. Mon~esi~~s, !,ernán
C~ballero, ensay.o de JUst~flcactOn. El

. Colegio de México, 1961. 180 pp.

ÑOTICiA: Jos~ F. Montes~no~,. profesor
de español 'en Berkeley, mtel!gente re
visor de 'los valores literarios de los siglos
de oro (Estudios sobr~ .(-ope, El C:0legio
de México, 1951)J ,tIene hace. tIempo,
eiJ.tre. pe~ho y espalda, u~a ambi~iosa
historia de la novela, ~spanola deCImo
nónica. 'P~blicó el?- 1955 una estupenda
Intreducr:ión a.este tema (Editorial Cas
t~iia, Valencia,. 1955) y va desgranando
ahora 'sus capítulos, convertidos en tomos
suelt~s. 'Coinpletará así la Historia que
é} cree .a,nortada, y será "mirífica" aun
que.él haga chanzas' acerca de ello, Ya
conoc'emos sus excelentes volúmenes so
bré 'Alarcóri(1955) y sobre Valera
(Hj57), Ha publicad,o también Costum
~rismC? y n.ovela (1960) que no cono
ce'V0,s tod,avía,' y l~egan ahora este es
tudio dedicado a Fernán Caballero v
otro a ~ereqa(Pereda o la novela idili;,
El Colegio.de M~xico, 1961) del que nos
ocüparemos próximamente,

EXAMEN: Si no mediara -como supone
mos- este intento dd profesor Monte
sinos' de ir construyendo, capítulo a ca
pítulo, upa monumental' historia de la
novela' española del siglo XIX, la apari
cióñ de, este tomo dedicado a Fernán
Caballero 'causaría cierta estupefacción.
¿Quién soporta ahora la lectura completa
de La Gaviota? ¿Dónde encontrar La
familia de A lvareda? Hasta su Episto
lario se nos cae hoy de las manos, Pero
mediando -repetimos- ese empeño de
mayor aliento, forzoso era no dejar de
lado a la indiscutible iniciadora de la
novela "realista" en España, y definir su
importancia relativa -es adjetivo del
profesor Montesinos- y su interés his
tórico. Pero el subtítulo -Ensayo de
justificación- mantenía la sensación ini
cial de sorpresa e instintiva resistencia:
parecía un redescubrimiento y una reva
lorización que nos obligaría a desem
polvar La Gaviota. No hay tal. El va
lioso estudio de Montesinos no modifica
las coordenadas inconmovibles de la obra
de Fernán Caballero: folklorismo anda
luz, mojigatería católica catequizante e
insuficiente dominio del castellano y de
la técnica novelística. Queda, por su
puesto, el mérito palmario de doña Ce
cilia Bahl de Faber de haber sacado a la
novela española de los "delirios folleti
nescos" y ele haber fundamentado "el
valor de la realidad española como ma
teria novelesca"; pero no por sus ideas
ni por el deficiente instrumento con que
las expresó, sino por una innata natura
lidad que dio frescura renovadora a sus
mejores páginas. Las virtudes de Fernán
Caballero, lejos de acentuarse, decrecen
en el ensayo de Montesinos, Se adivina,
incluso, que el autor hace un esfuerzo
por vencer la distancia ideológica y li
terari.a que le separa de la empeñosa
novelista. A Montesinos le desarma el
candor de doña Cecilia; no el candor
de los temas sino 'el de la persona. La
auténtica vocación literaria de Fernán
Caballero, tan terca, tan apasionada,
y, al mismo tiempo, tan modesta y
de tan exiguos asideros, conmueve cier-

tamente.El crítico señala certeramente
.....:..y es observación que podría exten~

derse a todo el género- que el fol
klore actúa como parásito literario ago
tando y desorganizando la naciente no
vela; y que, coartado por la beatería de
Fernán Caballero ("nada de verde ni
ele eloble sentido", decía), aparece frío
como una ruina de museo. Al lanzarse
contra la novela folletinesca, Fernán
hace una "novela contra la novela", con
tra el movimiento, la pasión: la intriga.
Lo mejor de sus libros son ':las irrup
ciones violentas de realidades indesea
das". ¿Dónde, pues, la jústificación que
pregona el título? Elautor nos lo aclara:
"La presente obrita, que hereda de su'
titular la calidad de ser crepuscular
-crepúsculo matutino- e indecisa, se
presenta a las claras como un· ensayo
provisional. Por el momento puede pres
tar algún se~vicio: poner, un cierto or
den en las ideas recibidas y aportar otras.
PeI:ó antés que de justificación, o más
exactamente .d~, interpret~ción! es un
ensayo de apr()~imación ~l problema
reaL" Yo diría m,ás: es un ensayo muy
valioso, perfectamente estrúcturado, de
finitivo en m'lléhós aspectos, sobre una
novelista a l~ que el crítico ha visto un
poco desde fuera, sin solaz literario, con
un interés impuesto a sí mismo.

CALIFICACiÓN: Muy bueno.
- F. A.

EXPLlCIT: Elena Poniatowska, Palabras
cruzadas. Biblioteca Era. México, 1961.
327 pp.

NOTICIA: Su título podría indicar una
colección de crucigramas o de juegos
maliciosos; sus editores lo llaman, sim
plemente, crónicas; su autora afirma -a
veces sólo sugiere- que el libro es, nada
más, una serie de entrevistas antes dis
persas en varias publicaciones, 18 diá
logos con la mayor parte de los nom
bres prominentes de la vida mexicana
(políticos, escritores, pintores, músicos,
arqueólogos, horrorosísitnas figuras de
la lucha libre) y con algunos, más o
menos notables, extranjeros, todos ellos
expresando sus puntos de vista acerca
de lo que les incumbe y de lo que ~e

supondría que les es ajeno. Adivinanza,
anecdotario y hasta testimonio, Palabras
cruzadas enfrenta a don Alfonso Reyes
con Wilulfo el Bello, a don Cesare Za
vattini con Luis Buñuel, a don Franc;ois
Mauriac con Juan Rulfo, a don Pau Ca
sals con Carlos Chávez, a don Carlos Pe
llicer con Alejo Carpentier, a don Alfon
so Caso con Alvaro Mutis y tiene la
virtud de provocar, en el ánimo del

lector, imaginarias disputas y contradic
torias amistades (por ejemplo,' entre
los personajes secundarios que aqiman
y sostienen los mundos d~ Diego Rivéra
y Dayid Alfaroe Siqueiros) .

EXAMEN: Elogio y reproche, se' ha insis
tido en calificar de "alegres" las trave
suras de Elena Poni'atowska con sus' -en
trevistados.. Sea lo uno o lo otro, lo
cierto es que,' burla burlando, la entre
vistadora ha logrado obtener una clara

. visión de la grandeza y 'la . miseria de
nuestro sistema cultural y, a partir de
ella, erigir un mundo mítico. Hay'm'ás'
de ,verdad en· las supuestas travesuras o
en las mentiras piadosas que Elena Po
niatowska practica con sus personajes
que en fa investigación .limpia' y estéril
de "serios" estudios; porque Eleníl! Po
niatowska, .mitóloga, crea un. mundo
frente al que permanece,- lógicamente,
en estricta observancia sarcástica pero
también en tácita complicidad. Indepen
dientemepte de las- clasificaciones y las
califiqciones, del valor puramente lite
rario de este libro, lo que me importa
señalar en Palabras cruzadas e_s que, gra
cias a la creación -voluntaria o acciden
tal- de ese mup.do, .tenemos en perpe
t\la existencia oral, en síntesis verbal,
en palabra, a mu.chos. personajes que,
p.or una razón. u otra, no nos resultan
indiferentes.

CALIFICACIÓN.: Bueno.
-J. V.~.

EXPLlCIT: Quinto Horacio Flaco, Sáti
ras. Introducción, versión' y notas
de Francisco Montes de Oca. Edi
ción bilingüe. Bibliotheca Scriptorum
Graecorum et Romanorum Mexicana;
UNAM, 1961.

NOTICIA: Las sátiras de Horacio, apa
recidas por primera vez en 35 o 34 a. c.,
no son, en realidad, poesía, sino prosa
versificada. En ellas, Horacio nos da un
retrato de la sociedad del tiempo de
Augusto.

EXAMEN: La publicación de las sátiras
de Horacio en una nueva traducción es,
desde todos puntos de vista, un acierto.
Necesitamos más traducciones y reedi
ciones de las obras clásicas que, por lo
general, no se consiguen o se consiguen
en versiones tan pobres que desencan
tan al lector.

Hay, desde luego, dos tipos de traduc
ciones igualmente válidas y necesarias
cuando se trata de una obra fundamen
tal: la traducción creadora, que revive,
aun a costa de apartarse ligeramente
del original, la belleza del mismo, y la
traducción que se apega escrupulosamen
te al significado exacto del original, a
expensas, muchas veces, de la vitalidad
del estilo. Este segundo tipo de traduc
ciones son especialmente útiles para el
estudiante consciente, que se sirve de
ellas para sus trabajos e investigaciones,
y para entrar en la lectura del original.

La traducción de Francisco Montes de
Oca cae, a mi juicio, dentro del segundo
grupo, a pesar de que su estilo es lim
pio y ameno. Pocas v~ces se pued~ apre
ciar en nuestro medIO un trabajO tan
serio y digno de respeto. La introduc
ción es interesante y proporciona datos
bibliográficos e históricos muy comple
tos y fidedignos.

CALIFICACIÓN: Excelente.
J. F.
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- J. E. P.

en The rainbow. Pero está también la
muerte que es la cabalgata del Padre
Gadarene hacia el abismo de la extin
ción. y así es la guerra en Europa. Antes
que consumirnos, preferimos extinguir
nos. Así es, y no es mi culpa."

Algunos meses más tarde, pasando de
la misantropía al entusiasmo, Lawrence
imaginaba un mundo poblado de "su
perhombres" a la Bernard Shaw: "Es
peremos un poco solamente y podremos
desplazar las montañas e instalarlas en
pleno mar. Debemos trastornar nuestro
sistema de vida, centrado en las cosas ex
teriores -el dinero, la propiedad-, y
establecer un sistema con base en los
valores interiores. Terminará la guerra;
los establos de Augias serán limpiados.
No creo en la masa. La humanidad, el
público, la horda todo lo destruirá. Sólo
importan el pensamiento puro, la com
prensión pura. ¡Oh, la esencia profunda
del hombre, la comprensiónl ¿No pode
mos salvarla para la humanidad? Hace
falta. Esto requiere un alejamiento de
la masa, un conjunto de pensamientos
puros, protegidos de los atentados de la
horda, pues son sagrados y propios. Pero
antes hace falta una nueva tierra, un
paraíso nuevo, sagrado como el misterio
de la iniciación en la existencia pura.
Hace falta, en fin, que sea totalmente
privado e inviolado.'-

Después de esa crisis moral el desafec
to de Lawrence por Europa va creciendo.
Hacia 1915 sueña con emigrar a los Es
tados Unidos y confía su sueño a un
amigo norteamericano: "Pienso que no
hay para Inglaterra más porvenir que
la decadencia y la caída. He aquí lo más
espantoso e intolerable: haber nacido en
una época decadente y en una civiliza
ción aniquilada. Europa es un nombre
perdido como Nínive o Palenque. Sólo
queda de Europa una serie de ruinas
del pasado. Iré a América. Claro que
no confío en la sabiduría del Tío Sam;
pero si el arco-iris debe formarse, será
sobre el Continente del oeste.'-

En 1922, Lawrence, desenc,antado, no
puede soportar la civilización norteame
ricana y vuelve a Gran Bretaña. Su ideal
poco a poco será más modesto, en la
medida en que lo sabe inaccesible: es el
viajero que no llega jamás: "Para mí,
la tierra no es más que árboles y hierbas,
sin la menor huella de trabajo humano.
Sólo una liebre escuchando lo inaudible.
Aquí está el Paraíso."

Las puertas de la ciudad se han abier
to para Lawrence. En Inglaterra, Lady
Chatterley's lover acaba de incluirse en
Penguin Books, levantada la prohibición
que por varias décadas pesó sobre la
novela. Los años no disminuyeron tam
poco las cualidades del prólogo escrito
por André Malraux, el otro Malraux.
Terminemos con sus mismas palabras:
"Un mito no puede ser objeto de dis
cusión: vive o no vive. No apela a nues
tra razón, sino a nuestra complicidad;
nos ataca en nuestros deseos, en nuestras
experiencias embrionarias. Por eso, la
ética, después de un siglo, se expresa
voluntariamente por medio de la ficción.
Profetizar sobre esto sería entregarse al
inútil trabajo de profetizar sobre el mun
do: los mitos no se .desarrollan en la
medida en que encauzan los sentimien
tos, pero sí en la medida en que los
justifican .. ."

sentarse y observar.:. He ~q~í l~ que
no son mis libros, m lo seran Jamas. El
que me lee desciende a 10 más pro
fundo de la refriega. Si esto no le com
place, si quiere un a'Si~nto mullido, IP~e,~
bien!, que lea cualqUIer cosa de otro.

Esta vehemencia se halla de nuevo en
los juicios de Lawrence sobre los escri
tores que fueron sus contemporáneos:
"Todos me aburren, estampados en car
ne y hueso. Son tan anticuados que re
sultan incapaces de dar ningún placer
al que los lee. No me intereso por ellos,
salvo por Thomas Hardy, que no es c~n

temporáneo, y por el Conrad del pnn
cipio, que a su vez se perdió en la le
janía."

Al estallar la Primera Guerra Mun
dial, Lawrence describe a un poeta es
cocés su apocalíptica visión del destino
humano: "Creo que está próximo el fin:
la guerra, una plaga, el fuego; sólo Dios
sabe. Pero este fin se acerca: el principio
del fin ha llegado y el proceso será rá
pido. Creo que el diluvio de acero des
truirá el mundo; y no emergerá ningún
monte Ararat. Es enorme la consumación
de la muerte, del éxtasis sensual como

Se escribe siempre en previsión de ser
leído. Es muy frecuente escribir para
una sola persona, como Van Gogh a su
hermano Theo, y a veces en tales c~rtas

las ideas y sentimientos de los artIstas
se expresan de un modo más total que
en sus obras literarias o en esos Diarios
redactados en vista de una posible y más
o menos rápÍda difusión, como en el
caso de André Gide. Michel Butor (a
quien debo las citas anteriores, tomadas
ue La critica non e la dogana, ensayo
que es necesario no olvidar) señala tam
bién el caso límite, extremadamente
raro, del autor que trabaja para sí mis
mo, para más tarde poder recapitular
(fare il punto, faire le point) y que no
tIene la menor intención de hacer leer
a nadie lo que escribe: por ejemplo,
Kafka en su Diario..

Tales acotaciones resultan oportunas
cuando se examinan las cartas que se
agregaron en fecha reciente a la corres
ponaencia publicada de D. H. Láwrence.
Lina revista norteamericana ha incluido
en' pasados números fragmentos de esas
cartas, y en A rts Eric de Boisherpin ha
destacado los mejores párrafos. A treinta
y dos años de su muerte, Lawrence no
na perdido actualidad, mejor dicho, vi
talidad. En México, en días pasados, se
hizo referencia al olvido de su obra poé
tica, y uno de sus lectores fervorosos es
cribía: "D. H. Lawrence sufrió en vida
y aún sufre después de muerto gruesas
calumnias. Se dIjO -y aún lo dicen fis
cales de la época cuaternaria- que su
obra ofrecía ejemplos perniciosos para
la moralidad de sus lectores. Una de sus
novelas, El amante de Lady Chatterley,
fue proscrita en la comunidad británica
de naciones. Otros países, culturalmente
coloniales, siguieron su ejemplo. Sus mal
querientes llevaron más lejos la intran
sigencia: acusaron al autor de disolven· 
te, lo acosaron y lo convirtieron, en
ciertos momentos de su vida, en un
vagabundo. Tras de él se cerraron las
puertas de la ciudad ..." Dice así Bois
herpin: "Cuando Galimard edita la tra
ducción de dos obras de D. H. Lawrence
(una colección de relatos, Les filles de

Pasteur, y una novela prologada por
Franr;:ois Mauriac, ]ack dans la Brousse) ,
una serie de cartas privadas y secretas,
que habían permanecido inéditas hasta
hoy, es revelada por una publicación
americana que da largos extractos. Esta
correspondencia abarca los veinticinco
años más productivos del escritor y per
mite seguir la evolución de su pensa
miento. Si en un principio Lawrence
muestra un' vivo humanismo, poco a po
co se deja caer en el pesimismo más
profundo. En una especie de carta-ma
nifiesto, enviada a un amigo italiano,
declara su horror por el orden en todos
los campos y sobre todo en el dominio
artístico: '¿Usted piensa realmente que
~os libros deben ser una especie de
Juguetes, construidos con gracia, a gol
pes de observaciones y sensaciones, to
talmente acabados y perfeccionados? Yo
no lo creo así ... No soporto el' arte que
se puede admirar, al que se puede vol
ver. Un libro debe ser como un rebelde
o un bandido o un hombre en la lo
cura ... El arte y sobre todo las novelas
n~ son teatritos en los que uno puede
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