REVISTA DE LA

UNIVERSIDAD DE MEXI

ABRIL 1962

OCTAVIO PAZ PRESENTA
EL ARTE MEXICANO EN PARIS

ARCHIBALD MACLEISH
Y LA LIBERTAD

DIVAGACIONES SOBRE
EL CHOCOLATE




Volumen XVI, Numero 8
México, abril de 1962

Ejemplar $ 2.00

UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO

Rector
Doctor Ignacio Chivez

Secretario General:
Doctor Roberto L. Mantilla Molina

Revista UNIVERSIDAD DE MEXICO

Director:

Jaime Garcia Terrés

Redaccion:
Juan Garcia Ponce
Juan Vicente Melo
José Emilio Pacheco

Carlos Valdés

La Revista no se hace responsable de
los originales que no hayan sido so-

licitados.

Toda correspondencia debe dirigirse a:

REevista UNIVERSIDAD DE MEXICO

Torre de la Rectoria, 10° piso, Ciudad
Universitaria, México 20, D. F.

Precio del ejemplar: § 2.00
Suscripcién anual: ” 20.00
Extranjero: Dls. 4.00

Franquicia postal por acuerdo presi-

dencial del 10 de octubre de 1945,

publicado en el D. Of. del 28 de
noviembre del mismo afo.

PATROCINADORES

BaNco NacioNAL peE COMERCIO
EXTERIOR, S. A.—UNION NAcCIONAL
DE PRODUCTORES DE AZUCAR, S. A.—
CoMPANIiA MEXICANA DE AVIACION,
S. A.—FiNANciERA NACIONAL Azu-
CARERA, S. A.—INGENIEROs CIVILES
Asociapos, S. A.—(ICA).—Nacio-
NAL FINANCIERA, S. A.—BaNco Na-

CIONAL DE MExico, S. A.

Esta revista
no tiene agentes
de suscripciones

52 oM

LA FERIA DE LOS DIAS
POEMAS

HENRY MILLER

LA OBRA DE MIS MANOS

ELIXIR DE AMERICA

DIALOGO CON ERNESTO SABATO

CARTA DE PARIS
ARTES PLASTICAS
MUSICA

CINE

TEATRO

LOS LIBROS ABIERTOS

SIMPATIAS Y DIFERENCIAS

DIBUJOS

A

UNIVERSIDAD DE MEXICO 1

R ’;

Jaime Garcia Terrés ‘
Jaime Sabines

Juan Garcia Ponce
Carlos Valdés

Maria Rosa Lida

Manuel Tufién de Lara
Octavio Paz

Jestis Bal y Gay
Emilio Garcia Riera

Juan Garcia Ponce

Federico Alvarez, Juan Vicente Melo,

Isabel Fraire
José Emilio Pacheco

Sylvia Neuman

Cabeza monumental de La Venta (véase Artes pldsticas)




UNIVERSIDAD DE MEXICO

;

,_[ |.a feria de los dias
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DE COMO LA LIBERTAD DE
EXPRESION ES UNA LIBERTAD
PARA TODOS

I

Los enemigos de la libertad de expre-
sion —y por desgracia abundan en
nuestro pais mas de lo que se supone—
no vacilan en acudir a las peores tri-
quifiuelas, ni se detienen ante ningin
sofisma, en su tortuosa defensa de lo
indefendible. Como no podrian abogar
lisa y llanamente por una censura in-
quisitorial sin dejar de parecer enemi-
gos de la democracia, recurren ahora a
un argumento que se les antoja defi-
nitivo, prudente y acorde con la natu-
raleza liberal de nuestras instituciones.
Este argumento se resume asi: No me-
rccen la libertad los adversarios de la
libertad; un régimen democratico no
puede permitirse el lujo suicida de
otorgar el privilegio de la libre expre-
sién a quienes sélo aprovecharian ésta
para organizar la destruccién de la pro-
pia democracia.

II

Lo primero que se ocurre es que se-
mejante principio, al igual que tantos
otros, admite las interpretaciones mads
dispares, y por ello abre la puerta de
una engafiosa legitimidad a cualquier
tipo concebible de censura. E1 concep-
to mismo de libertad no goza en nues-
tro tiempo de una acepcién tnica y
universal. Con frecuencia advertimos
que se acusa de enemigos de la demo-
cracia a sus mas fervientes defensores.
Y a su vez, quienes se pretenden en
forma ostentosa servidores de la liber-
tad resultan a menudo los peores ver-
dugos del espiritu libre.

=y
\

,j
|

)

II1

Para no ir mas lejos, ;qué tiene de
libre, aunque asi se llame, cierta prensa
encadenada a los intereses, minorita-
rios y absorbentes, que la gobiernan;
‘mitada por la voluntad de los anun-
ciantes principales que la sostienen;
reducida en fin, por unos y otros, a
la categoria de un escueto e inescru-
puloso negocio? Y sin embargo, es ésta
la tribuna a través de la cual se pre-
gonan las mayores apologias de “la
libertad”.

v

Pero, ademas, aclaremos que se trata
de un argumento en si invalido, por
caduco y desprestigiado. Es bien re-
cordar aqui el estudio relativo que,
hace unos veintitrés afios, escribid el
poeta y ensayista estadounidense Ar-
chibald MacLeish, a la sazén conse-
jero del presidente Roosevelt. El ar-
ticulo en cuestién se titula, precisa-
mente, “Libertad para acabar con la
libertad”, y fue publicado en visperas
de la guerra contra el nazismo.

V

Exclamaba entonces MacLeish, ante
la urgencia represiva de algunos con-
tempordneos: jParece mentira que sean
los liberales “quienes manifiestan que
la tnica manera de defender la mansa
ternera del liberalismo . .. consiste en
pegarle un tiro en la cabeza!” Y es
que el famoso escritor norteamericano,
justamente por sus convicciones demo-
crdticas, comprendia que, en una de-
mocracia, la garantia de la libre ex-
presion no es un privilegio gratuito,
que puede retirarse o establecerse a
discrecidn, sino un derecho fundamen-
tal, inherente a la democracia misma.

VI

MacLeish concedia que “los liberales
nerviosos tienen razén al afirmar que
los fascistas o los comunistas norte-
americanos prohibirian, si llegaran al
poder, la opinién de las opiniones dis-
tintas a las suyas. Lo han hecho en el
extranjero y lo harian aqui”. Pero, en
seguida, denunciaba el non sequitur.
“Un derecho que es una de las bases
de la clase de sociedad de que el Es-
tado debe depender para poder existir
no puede ser suprimido de ese mo-
do..., no se puede privar de ¢l a un
sector de la sociedas dejando en su
disfrute a otro sector de dicha socie-
dad. Porque una de las caracteristicas
—observadas, habituales y realistas—
de esa clase de derechos consiste en
que, si han de existir, han de existir
con caracter general y dentro de limi-
tes claramente delineados y universal-
mente aplicables. Se puede tener la
seguridad de que si se empezara por
reconocer el derecho a la libertad de
cxpresién Gnicamente en quienes creen
en ciertos principios y por negarselo a
quienes creen en otros, se acabaria,
tarde o temprano, negindoselo a to-
dos. La esencia de ese derecho estd
en que debe hacerse efectivo contra
las mayorias y en que debe proteger
las opiniones mds impopulares. Aun
en el caso en que la excepcién se halle
expresada en términos de ese mismo
derecho, hacer una excepci6n politica
es hacerlas todas.” Lo importante es
que el derecho exista, igualmente ase-
quible para todos; mientras no exista
en esa forma, el Estado que basa en
él su existencia tampoco podrd sub-
sistir.

VII

Y MacLeish agregaba todavia algo
quizd mds importante que los ante-
riores razonamientos juridicos: “Si la
democracia que se ha de defender es
el status quo que las grandes compa-
filas anémimas y los diarios reacciona-
rios llaman democracia cuando piden
a gritos que se acuda a su defensa, la
creencia seria poco firme y la voluntad
débil. En cambio, si la democracia que
se ha de defender es una democracia
futura, una verdadera democracia que
reconozca los fracasos de la actual y
los corrija; si la democracia que se ha
de defender consiste en la manera en
que un hombre libre lucha por reme-
diar los males que aquejan al libre,
con objeto de crear un mundo de
hombres libres, la voluntad para de-
fender y proteger esa clase de demo-
cracia serd lo suficientemente fuerte
para vencer toda clase de obsticulos.
Pero ello no se logra nrohibiendo aue
se ataque a la democracia. Prohibir
los ataques a la democracia es conver-
tirla en status quo y congelarla de
modo que sélo una pequefa minoria
pueda creer en ella.”

—J, BT
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Poemas

1

Pasa el lunes y pasa el martes

y pasa el miércoles y el jueves y el viernes

y el sabado y el domingo,

y otra vez el lunes y el martes

y la gotera de los dias sobre la cama donde se quiere dormir,
la estipida gota del tiempo cayendo sobre el corazén aturdido,
la vida pasando como estas palabras:

lunes, martes, miércoles,

enero, febrero, diciembre, otro afio, otro afio, otra vida.

La vida yéndose sin sentido, entre la borrachera y la conciencia,
entre la lujuria y el remordimiento y el cansancio.

Encontrarse, de pronto, con las manos vacias,

con el corazén vacio,

con la memoria como una ventana hacia la oscuridad,
y preguntarse: ;qué hice?, ;qué fui?, sen dénde estuve?
Sombra perdida entre las sombras,

(cémo recuperarte, rehacerte, vida?

Nadie puede vivir de cara a la verdad

sin caer enfermo o dolerse hasta los huesos.

Porque la verdad es que somos débiles y miserables

y necesitamos amar, ampararnos, esperar, creer y afirmar.
No podemos vivir a la intemperie

en el solo minuto que nos es dado.

jQué hermosa palabra “Dios”, larga

y util al miedo, salvadora!

Aprendamos a cerrar los labios del corazén
cuando quiera decirla,

y ensefiémosle a vivir en su sangre,

a revolcarse en su sangre limitada.

No hay més que esta ternura que siento hacia ti, engafiado,
porque algin dia vas a abrir los ojos

y mirards tus ojos cerrados para siempre.

No hay més que esta ternura de mi mismo

que estoy abierto como un 4rbol,

plantado como un arbol, recorriéndolo todo.

He aqui la verdad: hacer las mdscaras,
recitar las voces, elaborar los suefios.
Ponerse el rostro del enamorado,

la cara del que sufre,

la faz del que sonrie,

el dia lunes, y €l martes, y el mes de marzo
y el afio de la solidaridad humana,

y comer a las horas lo mejor que se pueda,
y dormir y ayuntar,

y seguirse entrenando ocultamente para ¢l evento final
del que no habri testigos.
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2

He aqui el patrimonio del desheredado:
sus hijos, y la tarea diaria,

y el pedazo de cama en que se acuestan
con los ojos abiertos los suefios.

¢Es posible?, ses posible vivir

al margen del rio sonoro de la vida?

3

En la boca del incendio arden mis dias,
la hojarasca que soy, la yerba seca.
Siento mi alma como tierra quemada.

Ojos mios: no miren otra cosa que los fantasmas diarios.

Boca mia: no digas mas que el saludo, “buenas noches”,

y el tiempo, “qué hermosa tarde” o “cémo llueve”.

Manos y dedos mios: sigan apretando el escritorio,

los billetes, la copa y los muslos.

Planta de mi pie: hay que continuar sobre el camino hollado,

al lado de los mismos automoviles, sobre las mismas hormigas.
Corazén mio: dedicate a tu sangre, a mis pulmones.

Y td, querido estémago: digiere las cosas con que te acompaiio.
Rueda del molino: no somos extraios.

Por ti, amada, odiada mia, me pondré a buscar los nombres mas dulces
y los iré enterrando en tu oido con mi lengua.

Quiero llenarte la cabeza con esa espuma del mar.

Yo no sirvo para otra cosa que los pajaros.

Dios, arbol mio: déjame caer de ti como tu sombra.

4

La ola de Dios del mar de Dios azota.
En la playa de Dios, clavado, hundido,
hijo y padre de Dios, migaja suya,
azotado y cansado y malherido.

Con cangrejos, con hijos, aturdido,
dando tumbos la sangre calentada,
de rodillas, inmévil, desoido,
desojado, sin ojos y sin nada.

Jaime Sabines
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Henry Miller

Por Juan GARCIA PONCE

“Un gran escritor es una manifestacion completa del espiritu,
y, como tal, debe ser tratado como una unificada .totahdad”,
dice Nicolas Berdyaev en una de las primeras paginas de su
libro dedicado a Dostoievski. Desde ese punto de vista me
propongo yo ahora examinar la figura de Henry Miller. No
s6lo porque la idea de Berdyaev me parece singularmente apro-
piada para juzgar toda obra que consideremos importante, sino
porque ademas, en el caso de Miller, es evidente que obra y
autor estin unidos de una manera total, se necesitan y se acla-
ran mutuamente, y para llegar al personaje Henry Miller —pro-
tagonista de todas sus novelas y relatos— es imposible ignorar
al autor Henry Miller. £l mismo ha declarado que su pro-
duccién en general —novelas, ensayos, cuentos, libros de via-
je— son parte, capitulos unidos entre si, de la tnica obra que
se ha propuesto realizar: una gigantesca autobiografia, la
historia de un “muchacho de Brooklyn que queria llegar a ser
escritor”. Naturalmente, en el camino de esa autobiografia,
Miller se ha encontrado y ha tratado una serie de problemas que
desbordan en apariencia los limites naturales de una obra de
ese tipo; pero que en un sentido profundo son también parte
de esa gran aventura que él retrata con absoluta fidelidad: la
aventura de la vida.

Pero, antes de seguir adelante, quisiera detenerme un mo-
mento en el sentido de este ciclo de conferencias, “Clasicos del
Siglo XX”, dentro del cual debo justificar la presencia de
Miller.

A primera vista, en el titulo hay ya una contradicciéon. Para
la mayor parte de nosotros, cldsico es una palabra que nos re-
mite al pasado. Lo clésico es algo cuyo valor se ha comprobado
con el paso del tiempo, algo remoto y casi un poco ajeno. Den-
tro de la literatura, los clasicos por antonomasia, podriamos
decir, son los autores griegos, Dante, los franceses del siglo
xvi1, y los dramaturgos isabelinos y los espafioles del Siglo de
Oro, aunque en realidad sean roménticos. Cuando queremos
consagrar definitivamente a un autor decimos que ya “es un
clasico”. Y con esto implicamos que ya no es posible discutirlo
o negarlo. Sus valores han quedado definitivamente estable-
cidos, fijos. Por otra parte, en términos estéticos, el clasicismo
es una manera de abordar la obra, exige a ésta la fidelidad a
ciertos canones, determina una posicién frente a la realidad.
Sin embargo, la mayor parte de los nombres que se han anun-
ciado en este ciclo no entran en ninguna de estas dos posibles
aproximaciones a “lo clasico”. Desde un punto de vista pura-
mente estético, algunos no son clasicos, sino romanticos —
Miller esta entre ellos, desde luego. La particula “del Siglo XX”
anula ese alejamiento en el tiempo que en general puede con-
vertir a un pensador o un artista en un clasico. ;Qué vamos
a entender, entonces, por clasicos del siglo xx? Yo creo que
dentro de los propdsitos del ciclo, clasicos seran los pensado-
res, los artistas, cuyas obras han servido de guia o han reco-
gido y expresado con mayor claridad y fuerza las constantes
que determinan la fisonomia moral y social de nuestro siglo.
A ellos les debemos nuestro propio rostro o las méas claras
imagenes de él. Al examinarlos, al acercarnos a sus obras,
vamos en busca de nosotros mismos, de nuestra propia expre-
sibén, aquella con la que nos veran en el futuro; por esto, mas
que por cualquier otra razén, son nuestros clasicos, nos per-
tenecen en la misma medida en que nosotros les pertenecemos
a ellos. La importancia de la serie reside en esa particularidad:
es una inmersién en nuestro propio yo, el mas intimo y ver-
dadero.

. Partiendo de esta aclaracién necesaria, ;qué es lo que jus-
;:flcPaCla inclusion de Henry Miller como un clisico del siglo

X £ Lomo escritor, como artista, Miller se ha encontrado siem-
pre en una situacion contradictoria. Su primer libro, T74pico
df.’ Cancer, fue p}xbh(:ado en 1~934 en Paris, donde el autor vi-
via, cuando tenia ya 43. anos. Lentamente, como siempre
Pasa con las obras primerizas, fue ganando la atencién de la
critica. Autores de tan diversas tendencias como T. S. Eliot,
Cendrars, George Orwell, Cyril Connolly, Herbert Read, lo
consideraron una obra de indudable importancia y, al mismo
tiempo, las autoridades aduanales de Inglaterra y Estados Uni-

* Conferencia leida en la Casa del L i Asi
del Siglo XX, el 4 de marzo de 1962, A tiihen el i Lpiitos
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dos declararon que era un libro pornografico y prohibieron su
entrada y circulacion en los dos paises. Desde entonces, nin-
guna de las seis novelas, parte de dos grandes trilogias que for-
man el ntcleo central de la obra de Miller, ha podido ser ven-
dida libremente en los paises en cuyo idioma él escribe. Y uno
de sus ensayos mas importantes, The World of Sex, se encuen-
tra en la misma situacion. El afio pasado, casi treinta afios des-
pués de la primera edicion de la obra, una casa editora de
Nueva York intenté romper esta prohibicion publicando T74-
pico de Cdncer dentro de Estados Unidos. Inmediatamente, va-
rios Estados de la Union prohibieron la entrada al libro en su
territorio y los editores han tenido que responder ante los tri-
bunales por su audacia. Esto a pesar de que Miller es desde
1958 miembro de la estricta Academia Americana de Artes y
Letras, que lo recibié segtin la citacion como “El veterano
autor de muchos libros cuya originalidad y riqueza técnica es-
tan unidas a la variedad y la audacia de sus temas. Su temeri-
dad de tratamiento y su intensa curiosidad con respecto al
hombre y a la naturaleza no tienen rival en la literatura en pro-
sa de nuestro tiempo.”

Esta situacion absurda, en la que se han visto, junto con
Miller, autores contemporaneos tan notables como D. H. Law-
rence y James Joyce, ha confundido a la critica, y ha colocado
a Miller en una posicién extrafia. Durante mucho tiempo, sélo
ha sido leido en su pais por una minoria selecta que podia com-
prar sus novelas en el extranjero, y por el publico, reducido
por la misma naturaleza del género, que se interesaba en los
ensayos y libros de viaje, cuya circulacién es permitida por
la censura. Pero pornograficas o no, en tanto, las novelas han
sido traducidas a casi todas las lenguas cultas. Desconocido en
su pais natal, Miller cuenta con un gran publico en lugares tan
dispares como Francia, Japon y Suecia. En Francia, al fina-
lizar la Segunda Guerra Mundial, el intento de prohibir la cir-
culacién de Sexus, libro primero de la trilogia titulada The
Rosy Crucifixion, provocé un verdadero escandalo. Se formé
un “Comité de defensa de Henry Miller y la libertad de ex-
presion”, encabezado por Maurice Nadeau y con la participa-
cion de intelectuales tan destacados como André Gide, Sartre,
Breton, Eluard, Camus y muchos mds, y el proyecto de censura
terminé en el mas absoluto fracaso.

Por esas fechas, a ese publico internacional se agregd tam-

~ bién un nuevo tipo de lectores totalmente inesperado: los miem-

bros del ejército americano. Esparcidos por todo el mundo, los
jovenes soldados empezaron a leer a Miller y, si para las auto-
ridades su literatura era pornogréafica, para la mayor parte de
esos lectores ha resultado una cosa muy distinta. Antes de
llegar a este punto volvamos atras otra vez un momento.
Después de la publicacion de Trdpico de Cdncer, Henry Mil-
ler vivié en Paris cinco afios mas. Durante ese tiempo, publicd
alli dos nuevas novelas: Black Spring y Trépico de Capricor-
nio, un libro de ensayos, cuentos y comentarios diversos: Max
and the White Phagocytes, y una serie de cartas intercambia-
das con Michael Frankel sobre la figura de Hamlet, que en
realidad desbordan ampliamente el tema. En 1939 se traslado
a Grecia, invitado por su amigo Lawrence Durrell, con la in-
tencion de permanecer alli un afio, descansando. El curso de la
Segunda Guerra Mundial lo obligd a regresar a los Estados
Unidos contra su voluntad, al empezar 1940. Se establece en
Nueva York, su ciudad natal, y ese mismo afio redacta El Co-
loso de Maroussi, The World of Sex, dos relatos reunidos con
el titulo general de Quiet days in Clichy y empieza Sexus.
Durante 1941 y 1942 viaja por Estados Unidos y, tomando
como base las impresiones de ese viaje, escribe The Air-condi-
tioned Nigthmare y Remember to Remember. Tres afios des-
pués, ignorante por completo del destino de sus libros publi-
cados en Europa, se establece definitivamente en California.
Alli termina la redaccién de Sexus y escribe sus demas libros,
y desde ahi ha visto como su obra, a pesar de las prohibiciones,
cobraba importancia poco a poco hasta convertirse en uno de
los puntos claves de la literatura norteamericana contempora-
nea, una de las que tienen mayor influencia sobre las nuevas
generaciones, y como, a pesar de la leyenda negra que lo ro-
dea, para ellas su figura era considerada no la de un porné-
grafo sino la de casi un profeta y, a veces, a pesar de sus pro-
testas, la de un santo. Miles de lectores le escriben pidiéndole
consejos, subrayando la importancia terapéutica de sus libros,

M — g T
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Henry Miller con Alfred Perlés, autor de My friend Henry Miller y uno
de los personajes principales de Trépico de Céancer

Henry Miller con Eve, su mujer, en Big Sur
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descubriendo en ellos el sentido religioso que la critica y los
censores no habian querido ver.

Pero si Miller es considerado ahora por su ptiblico no sélo
un gran escritor, sino una figura moral, cuya obra arroja luz
sobre nuestro tiempo, es porque lo era desde el primer mo-
mento. Su estilo, su forma de abordar e interpretar la realidad
no ha cambiado en nada. La sinceridad, la violencia, el salvaje
lirismo de T7rdpico de Cdncer reaparece con la misma intensi-
dad en Nexus, el Gltimo de sus libros, y esa intensidad, ese
lirismo, son los que lo han convertido en el autor que es. Sélo
el sentido de estos elementos es el que al fin se ha colocado
en su verdadero lugar.

Lawrence Durrell, que ha dedicado varios ensayos a estudiar
su obra y es uno de sus mas fervientes admiradores, afirma
que el lugar de Miller “estard entre esas torres anormales de
Ia’ creacion, como Whitman y Blake, que nos han dejado no
s6lo obras de arte, sino un cuerpo de ideas que explican e in-
fluyen todo un tipo de cultura”. Es claro que esto ocurre con
la mayor parte de los grandes artistas. Una generacién casi
completa de pensadores rusos posteriores a Dostoievsky se han
dedicado a intentar construir un sistema teoldgico basado en
su pensamiento. Pero no hay que olvidar que al artista no pue-
de exigirsele un orden estricto de ideas. A él todas las contra-
dicciones le estan permitidas, porque su obra no se desarrolla
en el campo del pensamiento estrictamente, sino en el del arte.
Su buisqueda es esencialmente estética y sélo como consecuen-
cia resulta también moral o filos6fica. El no in‘enta definir
la realidad, sino crearla para producir una emocion.

Sin embargo es evidente que, en términos generales, dentro
de esa libertad de accidon que permite el arte, hay dos clases de
artistas: los que aceptan la realidad que les ha tocado vivir y
se limitan a recrearla, y los que intentan cambiar esa realidad,
transformar el mundo. Henry Miller pertenece a este segundo
grupo. Su obra es, en parte, una protesta terrible y apasionada
contra las formas de vida que ha creado nuestra civilizacion.
Pero Miller no s6lo protesta, sino que ademis presenta solu-
ciones, intenta mostrarnos el camino que puede llevar a una
vida mas completa, mas verdadera y, por tanto, mas feliz.

Miller ha escrito extensamente no soélo sobre si mismo, en las
novelas autobiograficas, sino también sobre su obra y la de los
autores que le interesan en varios de sus multiples ensayos. Es-
tos comentarios, que podriamos considerar marginales si no
fueran, como son en realidad, una aproximacién al mismo tipo
de problemas que trata en las novelas, s6lo que vistos desde
otro angulo, crean una serie de puntos de referencia que resul-
tan excelentes para aclarar su actitud.

En uno de esos ensayos, titulado El Universo de la Muerte
y dedicado a estudiar las obras de Marcel Proust y James
Joyce en relacion con la de D. H. Lawrence, Miller empieza
diciendo que “todo lo que ha ocurrido en literatura, desde
Dostoievski, ha ocurrido del lado de la muerte”. Las dos pala-
bras claves en esa frase, “Dostoievski” y “muerte”, son fun-
damentales dentro de la obra de Miller. Mas que una influen-
cia, Dostoievski es para él un ejemplo vivo; la luz que su obra
arroja sobre la vida en el siglo x1x le es indispensable para
establecer los antecedentes y los motivos que en gran parte
configuran la del siglo xx. Por encima de la formidable lucha
dialéctica que inevitablemente se establece en todas las novelas
del autor ruso, Miller tiene siempre presente el sentido de los
elementos que dan lugar a la lucha. Sélo que para él la batalla
termina de una manera totalmente opuesta a la que Dostoievski
hubiera deseado. En lugar de el Principe Mishkin y Aliosha
Karamasov, triunfan Ivan y Stavroguin. En las dltimas pa-
ginas de Los hermanos Karamasov, Dostoievsky, como San
Agustin, * intenta dar solucién al conflicto: la humanidad pue-
de encontrar la paz cesando de luchar con la divinidad, con
Dios, y aceptando una libertad no personal y absoluta, sino
en relacion directa con el sentido de la creacién, dentro de ella.
Miller supone que el hombre y la sociedad contemporaneos han
escogido precisamente lo contrario: el camino elegido por el
protagonista de la Carta de un suicida, que explica su acto como
una “protesta contra la naturaleza”. Por esto, el prototipo del
hombre contemporaneo es un viviente Stavroguin; se ha ce-
rrado el circulo y el hombre se ha encerrado definitivamente
en si mismo. Lo que agita todo ese mundo, en palabras de Ro-
mano Guardini, “es, en ultima instancia, la nada y s_obre ella
el desesperado vacio concentrado y encerrado en si mismo que

* Juan de Pegueroles: “Una triple afirmacién llena todas las pégir}as
de la obra agustiniana. La tesis: el hombre es todo hombre. La antitesis:
Dios es toda plenitud, La sintesis: ¢l hombre estd hecho para descansar

en Dios.”
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es lo que suscita el horror”. Stavroguin —sigue diciendo Guar-
dini— “es el mas desdichado de los hombres. Una enorme com-
pasién nos sobrecoge al contemplarlo ... Es el engafiado por
excelencia, engafiado por él mismo. Es un ser enteramente des-
nudo; nada de grandioso hay en él...” .

Menos ortodoxo en un sentido cristiano, e influido ademas
en gran parte por el pensamiento psicoanalitico contemporaneo,
Miller define esta situacién, por lo pronto, como “e_l triunfo
de la muerte”. El hombre contemporaneo se ha rendido a las
fuerzas de la muerte y su vida es ya nada mas una anticipacion
de ella. Mas adelante, al tratar de sus novelas, vamos a ver
de qué manera esta idea se desarrolla dentro de una forma
puramente artistica y a qué conclusiones llega. Antes, veamos-
la en relacién con los ensayos, que estudian a otros autores, y
de una manera indirecta a Miller mismo.

En El Universo de la Muerte, la obra de Lawrence aparece
como “el intento de escapar a esta muerte en vida”, por_esto,
“a pesar de todo lo que pueda decirse contra €l como artista o
como hombre, seguird siendo el mis vivo, el mas vitalizante
entre los escritores recientes”. En Proust y Joyce, en cambio
—sigue diciendo Miller—, “no hay lucha. Ellos salieron, mi-
raron alrededor y cayeron hacia atrds otra vez, dentro de la
oscuridad de la que venian, Nacidos creadores, eligieron iden-
tificarse con el momento historico”. L

Evidentemente, éste, mis que un juicio literario, es un jui-
cio moral. Al juzgar a tres autores que considera importantes
como artistas, Miller no lo hace tomandolos como tales, sino
como hombres. Para él, la importancia de sus obras no depen-
de de su calidad puramente literaria, sino de la soluciéon que
ofrezcan a los problemas humanos. Lawrence resulta asi mas
importante no porque su obra esté mejor realizada o sea mas
valiosa desde un punto de vista literario, sino porque intenta
salirse de ese “universo de la muerte”. “El problema del artis-
ta —dice Miller mas adelante —no es como identificarse con
la masa a su alrededor, porque en eso encuentra su verdadera
muerte, sino como fecundar a esas masas con su muerte. En
resumen, su casi imposible deber ahora es restaurar para esta
edad antiheroica la nota trigica. Y esto sélo puede hacerse es-
tableciendo una nueva relacion con el mundo, examinando des-
de un nuevo punto el sentido de la muerte, sobre la cual todo
arte esta fundado, y reaccionando creativamente ante é1°”.

El sentido de esta tarea esti expuesto, probablemente con
mayor claridad que en ningtin otro pasaje de la obra de Miller,
en un capitulo de Sexus. La cita es un poco larga; pero vale
la pena hacerla. Alli, el personaje Henry Miller, trabajando
todavia para la Western Union, antes de convertirse realmen-
te en un escritor, pero pensando en serlo algtin dia, reflexiona
acerca del arte en los siguientes términos: “El artista tiene al-
go en comtin con el héroe. Aunque funcionando en otro plano,
€l cree también que tiene soluciones que ofrecer. Entrega su
vida para lograr triunfos imaginarios. Al final de cada gran
experimento, sea realizado por un hombre de Estado, un poeta
o un filésofo, los problemas de la vida presentan la misma enig-
matica configuracion. Aquellos que tienen una historia, aquellos
que han hecho historia, parecen solamente haber enfatizado
con sus logros la eternidad de la lucha. Eventualmente, ellos
desaparecen también, igual que los que no han hecho ningln es-
fuerzo, los que se han contentado simplemente con vivir y go-
zar. El creador (luchando con su medio) supuestamente expe-
rimenta un placer, que equilibra, si no sobrepasa, el dolor y la
angustia que acompafia a la lucha por expresarse a si mismo.
El vive en su obra, decimos. Pero esta tnica forma de vida
varia segin el individuo. Sélo en la medida en que a través
de su obra se hace consciente de la vida, la vida abundante,
puede decir que vive en su obra. Si no hay realizacién, no hay
propésito ni adelanto al sustituir la vida imaginaria por la
puramente aventurera de la realidad. Todo el que se eleve por
encima de la actividad diaria lo hace no solamente con la espe-
ranza de aumentar el campo de su experiencia, o incluso de en-
riquecerlo, sino mas que nada de apresurarlo. S6lo en este sen-
tido Ja lucha tiene significado. Acepta esta posicién y la dife-
rencia entre éxito y fracaso se borra. Esto es lo que todo gran
artista llega a aprender en el camino: que el proceso en el
que estd envuelto tiene que ver con otra dimensién de la vida,
que estd permanentemente separado jy protegido! de la insi-
diosa muerte que parece triunfar sobre él. Adivina que el gran
secreto nunca serd encerrado, sino incorporado en su sustancia
misma. Tiene que hacerse parte del misterio, vivir en él tanto
como con €l La solucién es aceptacién.” Un poco mas ade-
lante, sigue: “El mundo no tiene que ser puesto en orden; el
mundo es orden encarnado... El gran placer del artista es
llegar a darse cuenta de un orden mds alto en las cosas, reco-
nocer, mediante la espontdnea manipulacién de sus propios
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impulsos, el parecido entr?’la que es”llamada creacion humana
y la que es llamada creacién divina. : .

Para Miller, entonces, el valor del arte reside en su capaci-
dad de reconciliar al hombre con el mundo, hacerlo otra vez
parte de él por eleccion propia. Algo totalmente opuesto a ese
suicidio como protesta contra ]a naturaleza de que habla el
personaje de Dostoievski. El sitio que ocupa Lawrence se deb?
a que supo ver esta solucion en sus 11,t)ros, aunque no llego
a hacerla suya. Sin embargo esta solucion parece limitada por
un impedimento grave: el hombre comun no tiene lugar en
ella. Miller es consciente de esta limitacién y hace culpable a
la sociedad. El curso de la historia demuestra que, desde hace
poco mas de medio siglo, el artista, en el sentido en que lo
define Miller, no tiene lugar dentro de la sociedad. Las carac-
teristicas de ésta le niegan precisamente la posibilidad de ejer-
cer su funcién y lo excluyen de ella. En una sociedad enaje-
nada, entregada a las fuerzas de la muerte —como dice Miller—,
la expresion, que es una forma de realizacion, estd prohibida.
No es necesario buscar mucho para encontrar ejemplos: D. H.
Lawrence, viajando de un lado a otro de la tierra, tratando de
crear una comunidad ideal sin encontrar jamas respuesta,
mientras sus obras eran perseguidas y se prohibia su difusion.
Los poetas imaginistas rusos, Mayakovski, Bloch, eligiendo ca-
si sin excepcion la salida del suicidio, y ahora no como una
protesta contra la naturaleza, sino contra una sociedad que
negaba el acceso a ella. La interminable huida de Rimtaud,
mucho antes, en busca de seguridad econémica, y que Miller
en su libro sobre el poeta francés considera simplemente rc-
sultado del “temor que todo artista conoce: que no es querido,
que no tiene uso ni lugar en este mundo”. Pero ya hemos visto
que Miller considera que el artista no es valioso en si mismo,
sino por lo que puede darnos y, por otra parte, que no es el
medio por que se llegue a esta conciencia lo que importa, sino
el hecho de adquirirla. El arte, pues, no es la tnica manera,
sino una de las maneras, y todos los hombres tendrian la so-
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lucién al alcance de la mano — si no vivieran en una sociedad
que la hace imposible.

Este convencimiento ha llevado a Miller a escribir varias
obras en las que trata casi exclusivamente este conflicto. “Uno
casi puede resumirlo todo como Lawrence, y decir que nuestros
problemas son casi exclusivamente sociales, A pesar de todos
los deslumbrantes cambios que hemos presenciado, el modelo
social sigue siendo el mismo fundamentalmente”, dice en una
carta. Pero a Miller la sociedad le interesa no como una enti-
dad abstracta, sino en relacion con el lugar del individuo dentra
de ella. “La sociedad —dice en la misma carta— se ha vuelto
cada vez mds opresiva para el individuo, y como ti sabes, yo
estoy interesado, como Dios, solo en el individuo.” Corrupcion
del individuo y corrupcion de la sociedad son resultados para-
lelos. Uno es el resultado del otro, y viceversa. El ensayo dedi-
cado a Rimbaud, titulado significativamente El tiempo de lns
asesinos, es casi exclusivamente un estudio comparado del dafio
que las entidades sociales, familia, educacion, religion, costum-
bres, le hicieron al poeta y al propio Miller. Estos elementos
aparecen resumidos en la figura de la madre. Miller le pide al
hombre, al artista, que se salga definitivamente del vientre
materno, y entre al mundo concibiéndolo como un gran vientre
en que se puede ser, sin sufrir la angustia que produce esia
radical separacién que nos sume en la soledad, experimentan-
dose como parte de la creacion. En ese estado, la necesidad de
rebelarse desaparece, el hombre no esta en lucha con el mundo,
separado de él y sumido en soledad, sino que lo acepta y en-
cuentra la paz en la reconciliacion.

La misma idea, que ilustra el conflicto entre hombre, socie-
dad y naturaleza, determina la posicion de Miller ante el con-
cepto “pueblo”. Sus dos libros de viaje sobre Estados Unidos
(La pesadilla aireacondicionada y Acuérdate de recordar) y
El Coloso de Maroussi, dedicado a Grecia, junto con varios
ensayos breves, tratan particularmente este tema. No es posi-
ble decir que Miller expone directamente, tal como voy a in-
tentar hacerlo yo, la naturaleza del conflicto; ya he dicho que
a un artista no es posible exigirle un orden estricto de pensa-
miento, pero es indudable que, al examinar sus reacciones ante
la imagen que ofrecen Estados Unidos, Grecia y en algunas oca-
siones Francia, éste aparece implicito con absoluta claridad.

Una de las caracteristicas mas claras en la obra de Miller es
la absoluta reaccion de rechazo que le produce su pais. Elegir
un titulo como La pesadilla aireacondicionada para resumir sus
impresiones es en si suficientemente expresivo. Con él, Miller
quiere sugerir una ausencia casi total de vida, ésta se ha con-
vertido en una pesadilla y, lo que es peor, una pesadilla en la
que ni siquiera la atmoésfera en la que se desarrolla es natural.
Y el contenido del libro no desmerece del titulo. Las impre-
siones negativas, expuestas por otra parte con un lenguaje des-
lumbrante, se suceden ininterrumpidamente. Al final, con unas
cuantas excepciones, el pais aparece como un enorme territorio
desprovisto por completo de vida, en el que deambulan, in-
conscientes de si mismos, una serie de automatas. El autor nie-
ga toda validez a las instituciones, las leyes, las costumbres y
hasta a la comida. Pero su rechazo tiene una base muy solida.
En una nota biografica, Miller afirma que, en principio, €l es
un “autor metafisico”. “El uso del drama y el incidente en
mis obras —agrega— es solo un recurso para llegar a algo mas
profundo.” Y es con esa mirada con la que examina a Estados
Unidos. La base de su rechazo se encuentra en la imposibili-
dad de reconciliar la imagen de su pueblo con la idea meta-
fisica y religiosa de lo que es el pueblo. Como para Dostoievski
—segun lo ha expresado Romano Guardini— para él, “el pue-
blo estd en intima conexion con los elementos del ser, ha na-

cido con la tierra, estd sobre ella, trabaja en ella y vive de ella.

El pueblo estd enlazado en la estructura misma de la naturale-
za, sumergido en las ondas de luz y del acontecer natural y
siente tal vez, sin tener palabras para expresarlo, el todo en
su unidad. Es el pueblo, a pesar de sus miserias y sus pecados,
lo auténticamente humano y, a pesar de toda su posible bajeza,
enjundioso y sano, porque tiene sus raices en la estructura esen-
cial del ser.” Naturalmente, en una sociedad mecanizada como
la de Estados Unidos, todos estos conceptos, extraidos de una
realidad que ya no existe en ellos, estan totalmente olvidados,
y la sociedad ha roto esta relacién con el “ser” transformando
a sus miembros en simples automatas. Es contra esta realidad
contra la que Miller reacciona. Para contrarrestarla, traté pri-
mero de enfrentar a ella las figuras de una serie de individuos
que por su independencia, su rompimiento con esa sociedad,
se alzaban frente a él como islas de esperanza para su pais.
El retrato de estas figuras, realizado para difundir su posicion
y su sabiduria, ocupa la mayor parte de Acuérdate de recordar,
titulo igualmente significativo, con el que Miller pretendia ha-
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cer justicia a su pais revelando también las cosas de valor que
habia encontrado durante su viaje.

En esta misma direccion, el encendido elogio a Grecia que
es en realidad El Coloso de Maroussi esta determinado porque
en ella Miller encuentra esa verdadera imagen del pueblo que
falta en su pais natal. El libro describe esencialmente como el
hecho de encontrarse en un ambiente favorable, en el que el
hombre no ha perdido su condicion humana, lo lleva a encon-
trarse a si mismo también, Libro lleno de nostalgia y de pro-
funda simpatia, se opone violentamente a la imagen desespe-
rada que nos entrega La pesadilla aireacondicionada. ‘

Pero la respuesta definitiva de Miller en relacion con el sis-
tema social contemporaneo es tal vez Big Sur y las naranjas
de Jerénimo Bosch. En este libro, el tltimo que ha publicado
fuera del ciclo de las novelas autobiograficas, Miller intenta
crear la imagen real de uno de los mas antiguos suenos roman-
ticos: el Paraiso recobrado. Simbolizado por las naranjas que
Jerénimo Bosch utiliz6 para representar los deleites del Pa-
raiso, Miller nos da cuenta de la existencia de un lugar que
para él es el Paraiso otra vez. El libro relata simplemente una
serie de anécdotas sobre el mismo Miller y los demas habitan-
tes de Big Sur, pequefia colonia de artistas, gente que ha re-
chazado la vida de las ciudades, vagos y hasta francos neuro-
ticos, situada en el extremo oriente de California, dongle él
vive desde hace méas de quince afios. En contacto con la tierra,
con la naturaleza, establecida como la de una pequena socie-
dad ideal, la vida en Big Sur, de acuerdo con el contemdoﬂ(_iel
libro, no estd en absoluto desprovista de problemas y c%r} ic-
tos, ni pretende desterrar el sufrimiento; pero en ganﬁd }101 si
esta regida por la idea fundamer)ta} en el pengamlelrllto e Mil (clzr.
la aceptacion. En el capitulo mas intenso, Miller lleva esta (11 ila
hasta sus ultimas consecuencias y demuestra su efectividad.
Llevado por la compasion, admite en su casa a un visitante que
trae consigo todos los defectos de la s_oc1edlad C?ntexlllior?:g:
y que dentro de estos terminos simboliza el mal, es el p
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naje “stavroguiano’” por excelencia. Durante unos meses, Su
presencia casi logra acabar con la felicidad de los demas; pero
en lugar de actuar contra él, Miller lo deja simplemente en
libertad y él termina abandonando voluntariamente Big Sur,
cuya forma de vida le parece insoportable. El mal, asi, no pue-
de existir mas que como contraposicion al bien, y, cuando éste
renuncia a la lucha, se destruye solo. Es esta bondad, podria-
mos decir que innata de la vida, tan pronto como se le acepta
en toda su extensién, la que puede darnos la felicidad dentro
de la sociedad ideal, una felicidad que no ignora el sufrimiento
y el dolor, pero que nos reconcilia con ellos haciéndonos com-
prender su sentido. e
George Orwell fue el primer comentarista que advirtié la im-
portancia de esa teorfa de la aceptacién dentro de la obra de
Miller. En Dentro de la ballena, un ensayo dedicado a exa-
minar su obra, Orwell afirma que las novelas de Miller deben
su tono y su novedad a ese sentimiento con que el autor se en-
frenta a la realidad. Pero cuando Orwell redacté su ensayo,
Miller s6lo habia publicado sus dos primeras novelas y el autor
inglés, demasiado preocupado por una serie de consideraciones
de orden puramente social y limitado forzosamente a estos dos
primeros ejemplos del pensamiento del novelista, no pudo acla-
rar su significado de una manera definitiva. Para Orwell, la
aceptacion en una época como la nuestra, la época —para de-
cirlo con sus propias palabras— de los “campos de concentra-
cién, cachiporras de goma, Hitler, Stalin, bombas, aeroplanos,
comida enlatada, ametralladoras, golpes de Estado, slogans pu-
blicitarios, méascaras de gas, submarinos, espias, provocadores,
censura, prisiones secretas, aspirinas, peliculas de Hollywood
y asesinatos politicos”, implicaba una impasividad imposible;
al final del ensayo expone el temor de que la obra de Miller
degenere en mera charlataneria. Sin embargo, en el curso de
su examen, él mismo adelanta algunas de las razones que han
impedido que esta prediccion se hiciera realidad. Orwell relata
que cuando conoci6 a Miller, en 1936, al pasar por Paris rum-
bo a Espafia para ir a luchar en la guerra civil espafiola, éste
le dio a entender que esa actitud le parecia una tonteria. Miller
pensaba —dice Orwell— que “nuestra civilizacion estaba des-
tinada a desaparecer y a ser reemplazada por algo tan diferen-
te que nosotros a duras penas podriamos considerarlo humano,
y que ese prospecto no le molestaba en lo absoluto”. Tal vez
la mas clara y directa explicacion de esa actitud, dentro de la
obra de Miller, se encuentra en El tiempo de los asesinos. Al
exaltar lo que ¢l llama el “suicidio en vida” de Rimbaud, que
considera la mas convincente forma de protesta por el estado
de la sociedad, dice que “cuando sentimos lastima por su sui-
cidio, en realidad sentimos lastima por nosotros mismos, por-
que nos falta el coraje necesario para seguir su ejemplo. No
podemos permitir muchas deserciones en las filas: nos desmo-
ralizariamos. Lo que queremos es més victimas de la vida, para
acompafiarnos en nuestra miseria. Nos conocemos unos a otros
muy bien, demasiado bien; nos despreciamos mutuamente. Pe-
ro seguimos teniendo la convencional cortesia de los gusanos.
Tratamos de conservarla hasta cuando nos estamos extermi-
nando uno a otro ... Palabras conocidas ¢no es cierto? —agre-

ga. Nos las han repetido Lawrence, Celine, Malaquais, y

muchos otros. Pero aquellos que las usen seran denunciados
como renegados, escapistas, ratas que abandonan el barco que
se esta hundiendo. (jComo si las ratas no demostraran con
esto una suprema inteligencia!) Y el barco se estd hundiendo,
no hay duda.” Esto, en otras palabras, no es mas que otra
confesion de fe individualista. Miller rechaza la obligacién
de defender a una sociedad en la que no cree y para la que no
piensa que puedan haber soluciones de un orden meramente
politico. Hemos realizado ya demasiadas pruebas sin ningtin
resultado. Para cambiar la sociedad lo que hay que cambiar
primero es al hombre; las revoluciones deberian hacerse en
un sentido inverso al que desean nuestros reformadores: de
adentro hacia afuera, del hombre a la sociedad. Y este propo-
sito es el que le ha dado sentido y continuidad a su obra. Miller
se siente unido al mundo, a la tierra, como totalidad, no a la
civilizacion, cualquiera que ésta sea.

Por otra parte, para €I, la desaparicién de esa civilizacién no
es mds que una consecuencia natural, el resultado de la sepa-
racion del hombre de la naturaleza, de su empefio de oponerse
a_ese ritmo cosmico de que habla Lawrence. En el capitulo
final de Plexus, Miller reproduce varias citas de Spengler y
afirma que €I, junto con Elie Faure y Dostoievski, fueron los
escritores que mas lo influyeron durante ese periodo, antes
de empezar propiamente a escribir. Indudablemente la seguri-
dad con que Miller afirmé ante Orwell que nuestra civilizacién
estaba destinada a desaparecer, puede relacionarse con la lec-
tura de La decadencia de Occidente. Detras de todos los artis-
tas contemporaneos podemos encontrar la figura de un gran
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Tina de bafio al aire libre en la casa de Miller en Big Sur

pensador reflejandose en su obra, y tal vez podemos decir que
Spengler es para Miller lo que Schopenhauer y Nietzsche
fueron para Mann, o Bergson para Proust; pero a su nombre
habria que agregar otros muchos. Hemos nombrado ya a Dos-
toievski y Faure; al primero —como hemos visto— yo creo
que Miller le debe casi por completo su concepcion del estado
espiritual del hombre contemporaneo; al segundo, tal vez, el
sentido de la relacién entre el arte y la vida. Entre los demas
nombres de filésofos, artistas y soci6logos que aparecen en la
obra de Miller es casi imposible hacer una seleccion que deter-
mine realmente cuiles son las verdaderas influencias. Durrell
da preponderancia, en su ensayo, a Otto Rank, sugiriendo que
la obra de Miller corresponde en cierta forma a la concepcion
del arte expuesta por Rank en Arte y artistas, y los nombres de
Freud y Jung podrian agregarse a esta lista, dentro de la que
Miller mismo colocaria probablemente a Whitman, Thoreau,
Rabelais, Lao-tse y otros tan inesperados como Knut Hamsun
y Herman Hesse. Pero todos los nombres posibles no nos
llevarian a ninguna parte. Las novelas de Miller han sido rela-
cionadas con las obras de Sade, Gill de Rais, Celine, Lawrence
y hasta con las de Juan Jacobo Rousseau; su verdadera impor-
tancia, sin embargo, reside en la imagen de la vida contem-
pordnea que nos entregan y en la efectividad con que el len-
guaje, el tratamiento de caracteres y la forma elegida para
desarrollar la accién, hacen comunicable esa imagen. Una frase
de Jacob Boehme me parece la mejor introduccién para empezar
a examinar el sentido de la historia que esas novelas relatan:
“Aquel que no muere antes de morir estd perdido cuando
muere.”

A primera vista, Trdpico de Cdncer, la novela con que Miller
empieza su extenso ciclo de obras autobiograficas, es un libro
profundamente negativo. El mismo narrador lo describe al prin-
cipio asi: “Este no es un libro. Este es un libelo, una calumnia,
una deformacién de caricter. Este no es un libro en el sentido
ordinario de la palabra. No, éste es un insulto prolongado, un
escupitajo en la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al
Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a la Belleza, a lo que
ustedes quieran”, y la accién sigue mis o menos dentro del
mismo tono durante las trecientas paginas siguientes. Una serie
de vagos, borrachos, seudoartistas, prostitutas, mujeres de
mundo, refugiados rusos, comerciantes y turistas hindds, y toda
clase de personajes estramboticos, desfilan por ellas. El narra-
dor recoge sus palabras, mas que caracterizarlos los caricaturiza
y cuenta sp relacion con ellos en términos que so6lo pueden
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ser calificados de feroces. Ningtin asomo de piedad puede en-
contrarse en esas paginas delirantes; pero tampoco ningun re-
proche. Miller se limita a reproducir lo que ha sido su vida
en Paris durante esos afios y lo hace, a pesar de la sordidez
del ambiente, “como el hombre mas feliz de la tierra”. Ni la
falta de comida, ni la falta de un lugar donde dormir, ni las
traiciones de sus amigos o sus amantes, son capaces de aminorar
su exaltacion. “Hoy me enorgullezco al decir que soy inhumano,
que no pertenezco a los hombres ni a los gobiernos, que no
tengo nada que ver con credos y principios. No tengo nada
que ver con la crujiente maquinaria de la Humanidad: jper-
tenezco a la tierra!”, dice en uno de los largos pasajes pura-
mente liricos que pueblan el libro. Y un poco mas adelante:
“Puede ser que estemos condenados, que no haya esperanza
para nosotros, para ninguno de nosotros, pero, si es asi, j demos
un tdltimo alarido de tormento que hiele la sangre, un chillido
de desafio, un grito de guerra!... Bailemos los vivos, en el
borde del crater, una tiltima danza expirante. j Pero una danza!”
Son estos fragmentos en los que el autor habla de si mismo
los que poco a poco nos van dando la clave, y, al final del
libro, el aparente negativismo se diluye en un gesto de acepta-
cién. Reconciliado consigo mismo, el protagonista sale limpio
de la destruccion, rechaza la oportunidad de volver a su pais
natal, y después de dar una vuelta por la ciudad, gozando con
su belleza, se sienta sobre la hierba a contemplar el Sena. El li-
bro termina con esta meditacion: “Tan calladamente fluye el
Sena que apenas se advierte su presencia. Esta siempre alli,
silencioso y disimulado, como una gran arteria que corre por el
cuerpo humano. En la maravillosa paz que sentia en mi me
parecié que habia subido a la cima de una alta montafa; por
un momento podia mirar en mi derredor, entender el signifi-
cado del paisaje. Los seres humanos forman una fauna y una
flora muy extrafias. De lejos parecen despreciables; de cerca
pueden parecer feos y malignos. Mas que nada necesitan estar
rodeados de suficiente espacio; espacio aun mas que tiempo.
El sol se pone. Siento este rio fluir a través de mi. Su pasado,
su anciana tierra, el clima cambiante. Las colinas que lo cifien
mansamente; su curso esta fijo.”

El tono esencialmente mistico y whitmanesco de este pasaje
es muy claro; la aceptacion que Miller predica —podriamos de-
cir— es semejante a la de Whitman, indudablemente; pero su
importancia dentro del ciclo de novelas se encuentra en lo que
significa para el personaje Henry Miller, protagonista de él.
A este protagonista uno de los personajes de Sexus le dice
en una de las escenas mas significativas del libro: “En todos
sentidos debes seguir escribiendo. El arte puede transformar
lo horrible en hermoso. Es mejor un libro monstruoso que una
vida monstruosa. Si no mueres en el intento, tu trabajo puede
convertirse en un ser humano, sociable y caritativo.” Trdpico
de Cancer y varias mas entre las novelas de Miller, especial-
mente Sexus, son libros de ese tipo, libros monstruosos. “La ver-
dad —como dice el mismo Miller— esta ligada a la violencia.
IXs un sable desnudo, que corta limpiamente, de un lado a otro.”
Pero la verdad, también, libera. El artista recrea el mundo
para recobrar la inocencia, ser libre otra vez. Asi, Trdpico de
Cancer es un libro cuyo tema principal es “el problema de la
liberaciéon personal”. “Con su advenimiento —afirma Miller—
un largo periodo de frustracion y derrota llegd a su fin. (Can-
cer) tiene esa salvadora cualidad del arte que tan a menudo
distingue a los libros que rompen con el pasado. Me permiti6
cerrar la puerta del pasado y entrar otra vez a él por la puerta
trasera.” “El fuerte olor a sexo que impregna sus paginas es
en realidad el aroma del nacimiento.”

Toda la obra posterior de Miller esta escrita por ese personaje
que se ha liberado a si mismo y ha roto con el pasado. Para
comprender con claridad el sentido de las novelas es indispen-
sable tener eso en cuenta. Ya sabemos que en ellas Miller
cuenta su vida; pero el autor que narra esa vida no es la misma
persona que la ha vivido. Ha pasado por esa muerte antes de
la muerte de la que habla Boehme, una muerte que destruye al
yo, cerrado en si mismo, simbolo de la nada, vacio y helado,
y da lugar al nacimiento del hombre, que ya no morird porque
se siente parte de la creacion, que es eterna.

Asi, en un orden cronoldgico, el primer libro de Miller es
en realidad el dltimo; cuenta la fase final de la historia que se
ha propuesto narrar. Aunque su sentido no tiene mayor relacién
con En busca del tiempo perdido, si compararamos la auto-
biografia de Miller con la obra de Proust tendriamos que decir
que Tropico de Cancer corresponde a El tiempo recobrado.
El encuentro literario que Proust realiza en este libro y que
es el que le va a dar sentido y significacion a su obra, corres-
ponde al proceso espiritual que se realiza en Trépico de Cdncer
y que es también el que va a dar sentido y significado a la obra
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de Miller. La pequefia muerte que conduce a la vida, como él
la llama. :
_Gracias a esa pequefia muerte, Miller toma conciencia del
significado de su pasado y se sumerge en él para revelarnos
su verdadero sentido. Como Abelardo, de quien toma el epigrafe
de 'Lq historia de mis infortunios para aclarar el contenido del
Tropico de _Caimcornio, va a “escribir sobre los sufrimientos
que han nacido de sus desgracias”. Al hacerlo, igual que Dante,
bajara al Infierno, pero sélo para ser conducido después al
Paraiso y ensefiarnos su luz.

Black Spring, su segunda novela, es una especie de preludio
a ese viaje. El narrador, indeciso todavia, va y viene continua-
mente del pasado al presente, estableciendo una especie de con-
trapunto entre su vida actual en Paris y su infancia y adoles-
cencia en Nueva York. Los primeros conflictos psicolégicos
que rompen la continuidad de una infancia feliz y empiezan a
configurar al hombre “stavroguiano”, producto en parte de la
hostilidad del medio social y de su misma incapacidad para
sobreponerse a él, aparecen por primera vez en este libro, alcan-
zando su maxima expresion en el capitulo titulado “El taller
del sastre”, en el que el autor relata, con un desgarrado lirismo,
su vida a los veinte afios, cuando trabajaba como ayudante
en la sastreria de su padre.

Después, con Trépico de Capricornio, Miller intenta abrir
definitivamente las puertas del infierno. Descrita por su autor
como “la transicion a una fase mas iluminante, que va de la
conciencia de si mismo a la conciencia del propdsito”, la novela
es en realidad un largo y delirante monodlogo, un gran fresco
lirico, regido por el inconsciente vaivén de la memoria, que
avanza y retrocede con absoluta libertad; pero que al hacerlo
va creando el escenario mitico donde se va a desarrollar la
pasion, el drama de muerte y resurreccién, y la historia de
amor que lo produce, que da lugar a las otras tres novelas.
Sumido en el recuerdo, el narrador va introduciendo poco a poco
a algunos de los personajes que van a tomar parte o van a ser
testigos de ese drama, y al relatar su vida crea sobre todo
un clima espiritual. El vacio, la ausencia de propositos y sobre
todo de conciencia del ser de la vida contemporanea aparece
con aterradora claridad en la seccion titulada “The land of fuck”.
El ritmo frio, metédico y machacante con el que una y otra
vez son descritos una serie de encuentros sexuales, desprovistos
por completo de ningin contacto verdadero, realizados de una
manera mecanica, dentro de una completa separacion entre cuer-
po y espiritu, termina creando un mundo de autématas insen-
sibles que se limitan a seguir la forma de vida que les impone

Miller con sus dos hijos, Valentine y Tony
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la civilizacién. Cuando la descripcion de esa vida ha llegado
a un grado de tension insostenible, que culmina con el suicidio
de uno de los personajes femeninos, amante del narrador, y de
varios de sus amigos, aparece por primera vez el personaje
clave en el mundo de Miller: Mona, la mujer cuyo amor pro-
voca la crisis que va a salvarlo y de la que ya hemos tenido
algunos pequefios vislumbres, sin sospechar su importancia, en
Trépico de Cdncer. Sin embargo, con su entrada definitiva,
después de que Miller la describe en términos exaltados y anti-
cipa en cierta forma el sentido de su relacion con ella, la novela
termina. Unas paginas antes del final, Miller regresa al presente
mas o menos inmediato, y nos explica los motivos de esa impo-
sibilidad de seguir adelante: “Me di cuenta de pronto de que
nuestra vida en comiin habia terminado. Me di cuenta de que
el libro que estaba planeando era més que nada una tumba en la
que iba a enterrarla jy con ella al yo que le habia pertenecido
a ella! Eso fue hace algtin tiempo y desde entonces he estado
tratando de escribir ese libro. ; Por qué es tan dificil? ; Por qué?
Porque la idea de un ‘final’ me era intolerable.”

Esta consideracién nos obliga a detenernos sobre un aspecto
de su obra que es imposible olvidar, y que nos ayudari a situar
independientemente el valor y el sentido de Capricornio. Ya di-
jimos al principio que la obra de Miller tenfa que ser conside-
rada como una totalidad, y que sus ensayos y libros de viaje en
cierta forma completaban la imagen de la aventura que se ha pro-
puesto narrar. Por medio de ellos, podemos seguir la evolucion
del autor mientras va realizando su autobiografia, que se re-
fiere casi exclusivamente al pasado, y esta evolucién ha sido
continua. Asi, el Miller que escribe Trdpico de Capricornio
estd en camino de serlo, pero no es todavia el Miller gue
escribe Big Sur y las naranjas de Jerémimo Bosch. Pero de
acuerdo con su concepcién del arte, cuyo sentido ya hemos
examinado, el hecho de escribir el libro va a hacerle avanzar
en ese camino. Por esto, a lo largo de Capricornio, junto a las
descripciones de su vida de entonces, va sacando conclusiones
sobre su sentido, que le ayudardn a liberarse por completo.
De esta manera se establece una especie de proceso paralelo:
por un lado el narrador va contando su vida y por otro, al
hacerlo, va extrayendo su verdadero significado de acuerdo
con lo que es y sabe en el momento de escribir. Las novelas
se desarrollan, entonces, en el pasado y el presente al mismo
tiempo. En Trdpico de Capricornio el mas importante de esos
descubrimientos estd expresado asi: “El drama que el hombre
de hoy estd actuando por medio del sufrimiento no existe para
mi. Todos mis Calvarios eran crucificciones rosadas, en broma,
seudotragedias . . .”

La novela queda al final como un interludio, un prélogo me-
diante el cual el autor se ha preparado y ha encontrado la
clave para entrar de lleno al tratamiento directo del infierno,
creando antes lo que podriamos llamar su imagen mitica. Pero
en la creacion de esa imagen ha encontrado una de sus ideas
capitales: la inutilidad del sufrimiento. Aqui es donde Miller
que —como hemos visto— ha llevado hasta sus Gltimas conse-
cuencias el problema de la soledad metafisica que ejemplifican
algunos personajes de Dostoievski, se separa de él y va mads
adelante todavia. El mundo de sus novelas no es un mundo
cristiano. La redencién por el dolor no tiene sentido en él.
Es el mundo de la soledad absoluta y el vacio interior, un mun-
do que ha perdido definitivamente el contacto con la vida.
El su_frlmlento en ¢él, como en el infierno cristiano, no tiene
capacidad redentora y sélo existe como el tinico recurso que da
conciencia de ser. “Habia nacido libre de la necesidad de su-
frir —dice Miller— y sin embargo no conocia otra manera
de luchar para salir adelante que repetir el drama.”

Este descubrimiento es el que determina el caracter, el tono
y el sentido del segundo grupo de novelas, que, para mi, es la
parte mas importante de la extensa obra de Miller. El titulo
general de la trilogia, The Rosy Crucifivion (que en espafiol
equivale a ‘La crucificcién rosada, palida, en broma’) estd
tomado de la frase de Trdpico de Capricornio que he citado
antes y que anticipa admirablemente su contenido. Al encontrar
este titulo, Miller se suma al grupo de los autores que han
logrado encerrar casi el significado total de su obra al darle
nombre. En busca del tiempo perdido, Ulises, Doctor Faustus,
resumen de la misma manera el intento desesperado de Proust
por encontrar la realidad de la vida en el arte, el viaje oscuro
y misterioso hacia el mito que es para Joyce la existencia, la
dolorosa obsesién de Mann respecto al origen demoniaco de
la} belleza. Obra casi tan extensa como la de Proust y tan labe-
rintica y rigurosamente intelectual como las de Joyce y Mann,
The Rosy Crucifixion logra crear un retrato del hombre con-
temporaneo que encierra totalmente la concepcién del mundo
de Miller y es la més clara imagen de su pensamiento, pero

N

UNIVERSIDAD DE MEXICO

lo hace en términos puramente artisticos, mientras el>autor
cuenta simplemente una historia. : i
Hemos seguido ya a grandes rasgos la linea del pensamiento
de Miller y hemos visto como sus tres primeras novelas le
ayudaron a completar ese proceso de liberacion que haria que,
por medio del arte, el hombre “stavroguiano” desaparemera
para dar lugar al nacimiento de un nuevo hombre, vivo en el
verdadero sentido de la palabra, ligado a la tierra y que acepta
su lugar en el mundo. Al regresar de Grecia,. dqnde —segun
sus propias palabras— Miller logré romper definitivamente con
el pasado, se siente capaz de empezar la gran obra. Su reali-
zaciéon ha sido un suefio acariciado durante mucho tiempo.
Ahora el “mafiana, mafiana...” con que termina Trdpico de
Capricornio ha llegado al fin. El autor empieza a escribir la
novela que plane6 doce afios antes. Entonces, su intencién no
era otra que contar la historia de los afios que vivié con June
(su segunda esposa, que en las novelas es llamada Mara o
Mona alternativamente), lo que le habian hecho a él, a su espi-
ritu; pero ahora sabe también que lo que él le hizo a los otros
no es menos horrible. Asi, en la novela, no hay victimas, todos
los personajes estin presos dentro del mismo engranaje y su
condicién los conduce inevitablemente a torturarse entre si,
Miller, que queria contar una historia de amor, cuenta en reali-
dad una historia sobre la incapacidad de amar; porque el amor
existe, pero solo puede expresarse negativamente. Y la cuenta
de la dnica manera que podia hacerlo para que el estilo corres-
pondiera realmente a su clima espiritual y pudiera expresarlo:
con un tono humoristico, cruel, desorbitado, que hace recordar
muchas veces la “risa helada del infierno” de que habla Guar-
dini, y también con el lenguaje més rico, preciso y sugestivo de
la novelistica americana en el siglo xx. Sin respetar el orden cro-
nolégico, adelantando la accién varios afios cuando lo considera
necesario, viajando una y otra vez del pasado al presente, sa-
cando conclusiones que son producto de la perspectiva con
que ahora ve los acontecimientos, incluyendo suefios y relatos
marginales, Miller logra que la accién se salga por completo
del tiempo y se convierta en un gran bloque total, cerrado en si
mismo, que crea, fijaindola para siempre, fuera de la historia,
dentro del terreno del arte nada mas, la gran imagen mitica
del hombre contemporaneo. Alli, incapaces de sentir, vemos
cdmo los personajes se torturan mutuamente y cémo sus su-
frimientos no los redimen, sino simplemente los degradan. La
imposibilidad del amor en esas condiciones estd magnificamen-
te expresada en una de las escenas de Sexus. Mona ha inten-
tado suicidarse y Miller, que estaba engafidndola con su pri-
mera mujer, se entera y regresa a su lado. Mientras la mira

“Babbits coproliticos fornicando en su soledad de hierro y concretq”
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dormir, reflexiona sobre su relacion y se da cuenta de que
soOlo si se hubiera muerto podria amarla como se habia imagi-
nado al conocerla. “La amaste una vez —se dice a si mismo—,
pero estabas tan contento al pensar que podias amar a alguien
mas que tu mismo, que la olvidaste casi inmediatamente. Solo
has estado observandote hacer el amor. T1 la llevaste a esto
para poder sentir otra vez. Perderla seria encontrarla de nue-
vo.” Esto es lo que pasa mas adelante. Mona engafia a Miller
— con una mujer. El infierno en que esta situacion envuelve
a los tres personajes marca el nudo principal de la historia.
Miller recupera el amor; pero este amor estd basado en el
miedo de perder a la amada, y produce un sufrimiento que lo
rebaja hasta una condicién que ya casi no es humana. “Cuando
una situaciéon se hace tan mala que ninguna solucién parece
posible, solo quedan el asesinato o el suicidio. O los dos. Al
fallar éstos, uno se transforma en bufon”, dice en Nexus. Y
esto es lo que le pasa a él. La novela alcanza entonces una
intensidad insuperable y el circulo se cierra definitivamente.
Miller pasa por su “pequefia muerte” y renace para compren-
der que sus sufrimientos han sido inttiles porque eran produc-
to de su manera absurda de entender la vida. Esta conclusion,
sin embargo, ya no pertenece a la novela, sino a las obras an-
teriores — que ya hemos examinado.

Por la naturaleza misma de la historia que cuenta y del am-
biente en que ésta se desarrolla, The Rosy Crucifivion es una
novela que puede ser terriblemente desagradable. Durrel se ha
referido a los personajes de Sexus como una serie de ‘“Babbits
coproliticos fornicando en su soledad de hierro y concreto”, y
es evidente que varias secciones de este libro se encuentran
entre las mas horripilantes de la literatura contemporanea y bas-
tarian para justificar la acusacién de porndgrafo que pesa so-
bre Miller, si no fuera porque al examinarlas dentro de la no-
vela en general cobran un significado muy distinto. The Rosy
Crucifixion ha sido concebida como una confesion total y ab-
solutamente sincera de lo que para Miller, a través de su expe-
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r@encia personal, de lo que él mismo ha vivido, es la vida en el
siglo XX. Su propésito, como el de todo el arte, es aclarar el
sentido de esa vida y crear un testimonio de ella. La concep-
cién negativa con respecto a esa vida del autor, el juicio que
da sobre ella y la sinceridad con que expone ese juicio, de-
terminan el caracter del libro, y éste indudablemente no puede
ser positivo. Pero el libro como tal si lo es. Lo es porque Miller
tiene la capacidad artistica necesaria para crear una serie de
personajes, todo un mundo, extraordinariamente vivo, a tra-
vés del cual el lector se ve a si mismo y puede, guiado por la
profunda mirada del autor, descubrir los motivos que provocan
su propia insatisfaccion e infelicidad. Asi, los horrores descri-
tos en The Rosy Crucifizion tienen un efecto totalmente ca-
tartico. Henry Miller, el protagonista de la novela, es un hom-
bre como todos nosotros. Sus luchas, sus sufrimientos, sus
amores, nos pertenecen. Al describirlos y encontrar la solucién
para sus problemas, Henry Miller, el escritor, nos entrega
también la posible solucién para los nuestros. Es una solucion
al alcance de todos y llena de una sabiduria antigua y profun-
damente consoladora. Pero para llegar a ella se necesita valor
y voluntad de comprensién. EI mismo valor y la misma volun-
tad de comprension se necesitan también tal vez para apreciar
debidamente la belleza artistica que a través de sus llamas pro-
yecta el infierno descrito en The Rosy Crucifizion. Pero si
nos acercamos a ella con este estado de 4nimo, aparte de la
leccién moral que encierra, su lectura nos brindara la oportu-
nidad de entrar en contacto con una serie de personajes, de
situaciones, de meditaciones y descubrimientos, capaces de pro-
porcionarnos el placer que sélo puede encontrarse en el gran
arte. Ll

Al examinar el papel de Miller como Clasico del Siglo XX,
he tratado de acentuar el caricter de su pensamiento; pero no
debemos olvidar que, antes que nada, es un artista, y la impor-
tancia de su figura reside en ese hecho. Como artista, probable-
mente su mayor creacién es él mismo, el personaje Henry Miller
que vive en todos sus libros como simbolo del hombre moder-
no, tratando de evitar el dolor y de encontrar la paz, ingenuo
y atormentado, con reflejos del Principe Mishkin unas veces,
lleno de esa crueldad torpe del que cree que posee la verdad y
les reprocha a los demas su forma de vida, y de Stavroguin
otras, las mas; pero junto a él, en el mundo del arte, otros
muchos personajes de Trépico de Cdncer, Trépico de Capri-
cornio 'y The Rosy Crucifizion, brillan a la misma altura. Mo-
na, sobre todo, es sin lugar a dudas uno de los grandes perso-
najes femeninos en la historia de la literatura. Miller, que afir-
ma que nunca hubiera llegado a ser escritor sin ella, y que a
su amor le debe el rompimiento que hizo posible que llegara
a escribir, le ha agradecido ese don haciéndola vivir para siem-
pre en las paginas de sus libros. Las descripciones que hace
de ella en Trépico de Capricornio primero, y la manera como
logra hacerla hablar, actuar, y vivir en una palabra, en The
Rosy Crucifixion, sélo pueden compararse, en términos de crea-
cion literaria de un personaje, con los logros de Proust en En
busca del tiempo perdido con respecto a Charlus, Albertine,
Swan, la Duquesa de Guermantes. Mona encarna a la perfec-
ciéon el eterno femenino, y a lo largo de los libros el lector no
puede menos que compartir los sentimientos que ligan al pro-
tagonista a ella. La naturaleza de estos sentimientos es la que
llena de emocion las paginas de Nexus, cuando a pesar de los
sufrimientos que le ha ocasionado la forma de amor que siente
por ella, Miller se lamenta del fin de ese amor: “jQué gris,
funesto, deplorable es el dia en que el amante se da cuenta de
pronto de que ya no estd poseido, que se ha curado, por decitlo
asi, de su gran amor! Cuando se refiere a él, inclusive in-
conscientemente, como una locura. El sentimiento de alivio en-
gendrado por ese despertar puede llevar a uno a creer con
toda sinceridad que ha recobrado la libertad. j Pero a qué pre-
cio! jQué pobre clase de libertad es ésa!”, exclama entonces.
Y este sentimiento es el que lo lleva a recobrar su figura a tra-
vés del arte y da lugar a su obra. Al hacerlo —dice— iba a
“crear la leyenda con la cual podria dar forma a la llave que
me abriria su espiritu”.

La leyenda ha sido creada. En ella, junto a la llave que abre
el espiritu de Mona, encontramos también la que abre el de
Miller y los demas protagonistas, Maude, Sta_c1a, Kronsky, Mac
Gregor, Curley, amigos y enemigos de si mismos y del prota-
gonista, que sufren del mismo desarraigo vital y con su vida
aseguran la permanencia de Miller dentro del arte, un arte cuya
ensefianza fundamental se haya perfectamente expresada en
las palabras finales de Plexus: “El sufrimiento es innecesa-
rio ... El arbol de la vida se mantiene vivo no por las lagri-
mas, sino por el conocimiento de que la libertad es real y eterna.”
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I.a obra de mis manos

Por Carlos VALDES
Dibujos de Sylvia NEUMAN

Lo recuerdo, fue en la escuela, en la primaria, porque en mi
pueblo no habia otra. Mi padre me habia regalado una navaja
que tenia una hoja recia y brillosa. Entonces me corrieron de
la escuela por tajar el mesabanco en que me sentaba. Kl maes-
tro no quiso entenderme, por mas que traté de exphcarle que
yo no queria tajarlo, sino que queria hacer algo bonito.

No le conté nada a mi padre; pero le fueron con el chisme;
¢l me quitd la navaja y me meti6 de aprendiz a una carpinteria,
a la tnica que habia en el pueblo. Mi padre dijo que yo era
muy cerrado, y que ya que no habia podido prosperar con los
libros, lo mejor seria que me fuera acostumbrando desde ch}co
a algtin trabaijo, y no después me la pasara en el billar hacién-
doles compaiiia a los vagos del pueblo.

Asi fue que entré de aprendiz a una carpinteria, y lo hice
con buena voluntad porque la madera me gustaba retemucho,
y le tenia una especie de carifio. Por eso desde antes de entrar
a la carpinteria, cuando todavia estaba en la escuela, yo le ha-
bia estado neceando a mi padre para que me regalara una na-
vaja para tajar madera. Cualquier palo que me encontraba me
ponia a tajarlo; pero no nomas porque si, sino porque queria
hacer cosas de madera.

Mi padre, viendo que me gustaba trabajar la madera, y vien-
do que me habian corrido de la escuela, pensé que lo mejor
seria que yo entrara a una carpinteria.

Y asi fue. Primero aprendi a hacer sillas, camas y roperos.
Fue todo lo que el maestro carpintero buenamente me pudo
ensefiar. De ahi para adelante yo aprendi por mi cuenta.

Recuerdo que cuando cumpli los quince afios, ya era capaz
de sacar un santo de un pedazo de madera. Al rato ya podia
cumplir con cualquier trabajo que se me encomendara; pero
mas que nada me gustaba hacer dngeles y arcangeles con alas
y todo.

La Virgen que estd en la parroquia, y alli ha de estar si no
la han quitado, es obra de mis manos. La hice mis tarde; fue
el afo en que cay6 la helada. Sucedi6 asi: el sefior parroco,
que tenia noticia de mi habilidad, me encargd una Virgen para
el altar mayor. Esta de mas decir que yo dije que si. Como
era un encargo muy importante, muy de mafiana me fui al
monte a escoger un arbol, y no paré hasta dar con uno que me
gustaba. Yo deseaba tener buena madera; mi intencién era tra-
bajar a conciencia.

Y parece que asi lo hice. Cuando terminé, el pueblo admird
mucho a la Virgen que yo habia hecho con mis manos; asegu-
raban que ni en la ciudad se podia encontrar una imagen mas
bonita. Y no nomas eso, sino que también dijeron que la Vir-
gen tenia las mismas facciones que Carmen la sobrina del pa-
rToCo.

Eso decia la gente, y yo oia a sus decires.

Pensé que la cosa no podia terminar alli; la gente habia co-
menzado a hablar, y yo no podia quedar mal con los de mi
pueblo. Por eso mismo durante algtn tiempo le anduve siguien-
do los pasos a la muchacha, a la mentada Carmen. Una tarde
me la encontré en la calle. Asi suceden las cosas; yo no pensaba
encontrarmela esa vez; pero me la encontré, y le dije que la
gente andaba diciendo esto y lo otro, pero que no era cierto;
la verdad era que la Virgen se parecia a ella, y no ella a la
Virgen.

Carmen me respondi6 que lo que yo decia era un pecado muy
grande, y que hasta el cielo podia castigarme, pero que sin
embargo a ella le gustaba que se lo hubiera dicho.

Como la tarde estaba ya pardeando, me animé a arrinconarla
contra la pared, y a acariciarle los pechos y a besarla en la
boca. Ella me dejé hacer; era sobrina del parroco y segura-
mente por eso mismo no era tan miedosa como las otras mu-
chachas del pueblo, que apenas uno las miraba y se espantaban
como los venados.

Pero después Carmen me dijo que no estaba bien, que ella
era Hija de Maria, y que los chismosos comenzarian a hablar
s1 nos veian juntos.

Le dije que si, que ella tenia toda la razén: no habia para
qué darle que hablar a la gente; por eso nos vimos mds tarde,
como a las nueve de la noche y platicamos por la ventana de
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su casa. Estaba muy oscuro; tal vez por eso me animé, y le diJ:e
la verdad: que la Virgen se parecia a ella, porque yo la habia
estado mirando a proposito desde hacia mucho tiempo. Cada
vez que ella pasaba a mi lado, dando vueltas en el jardin, las
tardes de serenata, la habia mirado hasta aprenderme de memo-

ria sus facciones.

No sé hasta donde serviria esto para que Carmen corres-
pondiera a mi amor; pero lo cierto es que se caso co.nmigo,. y
que me prefiri6 a los ricos que le hacian la ronda. Ni yo mis-
mo lo podia creer.

Hice todas las diligencias, y nos casamos. después de que
se cumpli6 el plazo que nos puso su tio el parroco, porque asi
se acostumbra; quieren probar a los novios, para ver si uno
de veras tiene ganas de casarse, o si el amor de uno es pura
llamarada de petate, y el novio se cansa de esperar, y se arre-
piente. '

Mientras tanto, me puse a hacer los muebles; pensé que si
las cosas habian de hacerse, pues habian de hacerse bien. Hice
una cama, un ropero y unas sillas; todo lo hice lo mejor que
pude, y creo que no me quedaron tan mal; o al menos cuando
Carmen vio los muebles, dijo que estaban buenos, que si le
gustaban. (Quién sabe en realidad qué pensaria ella; con las
mujeres nunca sabe uno a qué atenerse.) Esperamos a que ter-
minara el plazo, al fin lleg6 el dia, porque a cada santo se le
llega su funcion.

Al principio del matrimonio todo iba mas o menos bien. Car-
men me resulté una mujer caprichosa y antojadiza, pero yo le
cumplia sus gustos; pensaba que al fin y al cabo el dinero lo
habian hecho para rodar, y que yo ganaba lo suficiente. Era
cierto, los encargos no me faltaban; desde pueblos lejanos los
curas venian a mi taller; mis santos por bonitos eran famosos
en la region.

Pero eso no le bastaba a mi mujer. Unos cuantos buenos
vestidos no iban a compensarla de la humillacion de haberse
casado con un pobre. Ella era bonita, y seguro le gustaba lucir
y que la gente la mirara; me decia que nos fuéramos a vivir
a una ciudad. Pero yo me hacia el sordo; pensaba que en las
ciudades la gente no es muy devota, y que alld me escasearia
el trabajo.

La gente empez6 con sus decires; decian que la veian aqui
y alld platicando con los hombres del pueblo, y aun con los
forasteros, y que si no la cuidaba, un buen dia se me iba a
huir,

Fui con el sefior parroco, y le platiqué lo que la gente anda-
ba diciendo de su sobrina. El sefior parroco me dijo que €l ya
me habia entregado a su sobrina, y que ahora la obligacion era
mia y no de él, que yo debia cuidar que el pecado no entrara
por las puertas de mi casa, y que si acaso el pecado se me metia,
la culpa seria mia y no de él, que él sabia cudles eran sus com-
promisos y sus responsabilidades, y que por eso mismo me
habia dicho que si cuando yo habia ido a pedirle a Carmen,
porque él lo que queria era no tener responsabilidades de fal-
das, y que si yo no hubiera llegado pronto a pedir su mano,
€l la hubiera mandado a un convento de monjas, porque para
compromisos ya tenia el de su alma, y que por eso se habia
metido de cura, porque a €l no le gustaban las responsabilidades
de faldas.

Con estas palabras me despidi6, y yo me retiré a mi casa
sin ningtn consuelo.

Carmen se sali6 con la suya; mas bien dicho, me abandono.
La gente dijo que habia huido con el hijo del presidente mu-
nicipal; pero a mi no me importaba con quién se hubiera ido,
lo que me dolia era que se hubiera ido sin decirme nada. Como
si yo mereciera menos consideracién que un perro; a veces
alguien que sale a la calle, le dice al perro: “Ya volveré, cuida
la puerta.”

Carmen me abandon6, pues. Las malas lenguas decian que
se habia ido rumbo a la ciudad; y hasta algunos aseguraban
que la habian visto huir con el hijo del presidente municipal.
Yo no les preguntaba nada; pero ellos me daban noticias. Uros
me contaban una cosa, y otros otra; unos que la habian visto
irse en el tren, otros que en un camién de carga; de tantas
cosas que me decian yo sentia que la cabeza me daba vueltas.
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¢Por qué la gente andard metiéndose siempre en donde no la
llaman? En aquellos dias en mi casa habia un entradero y un
salidero de comadres. Unas hasta se ofrecieron a hacerme de
comer mientras que regresaba la que se habia ido; pero yo les
preguntaba con muy buenos modos que si no tenian nada que
hacer en sus casas, que si no tenian padres, maridos, hijos o
hermanos, a quienes hacerles la comida.

Desde el dia en que Carmen me abandond, yo no volvi a
poner los pies en la iglesia. La gente dijo que me habia vuelto
ateo porque me habia abandonado mi mujer; pero lo cierto es
que yo no queria ver el retrato de Carmen en el altar. Si no
rompi en pedazos a la Virgen fue porque la gente del rumbo
es muy devota, y si la rompo me habria ido muy mal.

Otra cosa. Desde que me abandondé Carmen me entré una
especie de coraje en contra de las imagenes bonitas. Sin que
nadie me lo ordenara me puse a hacer un Cristo con los brazos
y las piernas retorcidos, y lo pinté con los colores morados
de la agonia. Entre mis feo me quedaba, mas contento me
sentia yo.

Un sefior que vino de la ciudad quiso comprarme el Cristo,
pero no se lo vendi. Qué va; yo no queria desprenderme de mi
trabajo; ademds tanto dolor no me lo podian pagar a ningtin
precio. Las gentes del pueblo llegaban a ver al Cristo, y no-
mas meneaban la cabeza; creo que hasta alguien me dio el pé-
same.

Yo trataba de explicarles que el Cristo era feo porque de-
bia ser asi, pues asi lo habian puesto los pecados de los hom-
bres, y que Cristo habia muerto por nuestros pecados, y que
para morir habia tomado los pecados de todos los hombres, y
que los pecados son feos. Pero las gentes no me entendian
y nomas movian la cabeza.
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No fue todo. Con una raiz grandota hice una mujer con las
piernas abiertas; parecia que estaba en el trance de un mal
parto, como si estuviera pariendo a la tristeza misma. Cuando
la,v1eron, en el pueblo pensaron que me estaba volviendo loco.
Solo al sefior de la ciudad, que quién sabe por qué todavia
no se iba, le gust6 lo que yo estaba haciendo. Pensé que a él
también lo habia abandonado su mujer. El forastéro me dijo
que estaba perdiendo mi tiempo en el pueblo, que debia irme
para la ciudad, que alld si ganaria montones de dinero. Pero
tenia miedo de encontrarme con mi mujer. La ciudad es gran-
de, dicen; pero si la mala suerte me tocaba, podia encontrarme
con Carmen, y (qué le iba a decir?, eso de entrar en explica-
ciones es muy dificil. Uno se enreda con las palabras, y mis
le vale quedarse callado. Cuando el forastero se fue del pueblo,
me senti mds solo. Yo nunca habia sido muy platicador, y en-
tonces la gente empez6 a sacarme la vuelta; pensaban que
estaba loco. Yo tuve la culpa; ;a quién se le ocurre hacer una
mujer tan horrible?

No me importd que en mi casa se acabara el ir y venir de
las comadres, y que me dejaran solo; le entraba duro al tra-
bajo, y el trabajo me consolaba. Eso de ir labrando la agonia
de una mujer me divertia tanto como si le clavara alfileres al
retrato de Carmen, como dicen que hacen las brujas para da-
nar a los cristianos.

Uno del pueblo que regresé de la ciudad me conté que la
habia visto a ella, a mi mujer, en una casa de la vida alegre,
y que andaba muy pintada y con un vestido de color, muy ajus-
tado. { Como se ve que en mi pueblo no faltan almas caritativas
que luego luego traen las noticias!

Asi pasaron los dias, unos dias se parecian a otros. Hasta
que Carmen regresé cuando menos la esperaba. jQuién iba
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a pensarlo! Carmen nomis se meti6 en la casa, y me dijo: “Ya
vine.” Parecia que s6lo habia salido momentos antes a com-
prar algo al tendajon de la esquina, pero entonces regres6 muy
flaca y descolorida, ya casi no se parecia a la Virgen. Llegando
luego luego tomd una escoba y se puso a barrer, y dijo: “Qué
sucio esta esto.” Yo no dije nada; no tenia ganas de ponerme
a oir explicaciones; ademas, tanto descaro lo deja a uno sin
qué decir. Yo no dije nada, pues; pero pensé que habia regre-
sado muy flaca y descolorida, y que ya casi no se parecia a la
Virgen. “Debe ser por sus pecados”, pensé.

Cuando Carmen vio a la mujer que yo estaba haciendo, me
dijo que por esa figura nadie me iba a dar un centavo. Yo
pensé contestarle que no era de encargo, que nomas la hacia
para pasar el rato; pero pensé que las mujeres son muy cc-ra-
das, y yo no tenia ganas de pasar un coraje.

Yo veia a Carmen ir y venir de un lado a otro de la casa,
cantando y barriendo como si nada hubiera pasado; seria por-
que era sobrina del sefior parroco, y ella no era miedosa como
las demas mujeres del pueblo. Pensé que si ella era tan desme-
moriada, yo no tenia por qué estarme haciendo mala sangre
con los recuerdos. Arrinconé la figura de la mujer, y me puse
a trabajar en serio.

Otro dia, muy de mafiana, llegué a ver al sefior parroco; me
apareci cuando estaba tomando su chocolate y su pan de huevo.
El ni siquiera por cortesia me invitd, pero cuando menos me
recibi6 luego luego, y me dejé hablarle. Le platiqué que su
sobrina habia vuelto, ¥ que si no la iba a llamar para oirla en
confesién, porque debia estar muy empecatada. Me respondi6
que a él no le gustaba confesar a las mujeres, porque siempre
tienen una bola de pecados y tardan mucho en confesarlos, y
que después habia que regafiarlas, y que no estaba en su carac-
ter estar lidiando con mujeres, y que lo que deberia hacer yvo
era mandar a Carmen a que lavara la ropa que traia puesta,
con agua caliente y jabdn, porque podia haber agarrado piojos
blancos en las partes en donde habia andado. Pero que no pen-
sara en regresarle a Carmen, porque cuando uno se casa es
para tomar su cruz para siempre.

Me dio la bendicién, y me regresé a mi casa.

Dias mas tarde, el parroco, no sé si porque queria ayudarme
pensando en lo mal que se habia portado su sobrina, me en-
cargé una Virgen para regalarsela al obispo. Yo estaba falto
de dinero, y trabajé con ahinco; Carmen necesitaba ropa; ha-
bia regresado nomas con la que traia puesta, y para lavarla
tenia que quedarse en cueros.

La nueva Virgen quedé tan bonita como las que habia hecho
en mis buenos tiempos, antes de que Carmen me abandonara.
El obispo le escribio una carta al sefior parroco. La carta era
muy atenta; le daba las gracias por el regalo, y decia que era
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una figura de muy buena hechura, y que hacia mucho que no
veia una tan bonita.

Pasé el tiempo y volvi a ser casi tan feliz como cuando re-
cién casado, como cuando la viruta se amontonaba a mis pies
y ofa a Carmen cantando en la cocina, y yo pensaba: “Ya casi
va a dar la una, no tarda en llamarme a comer.”

Pero en este mundo no ha de ser todo felicidad. Otra vez
comenzé la cosa. A Carmen le parecia poco todo lo que le com-
praba; diariamente me decia que fuéramos a la ciudad, aunque
fuera a comprar ropa, que la del pueblo era muy ordinaria. A
mi me daban ganas de decirle que para qué habia vuelto, si
en la ciudad tenia muy a la mano todo lo que le gustaba; pero
yo me callaba. ; Para qué iba a hacer un coraje sin chiste?

Me imagino que la gente tiene la culpa de sus tristezas, por
no saber conformarse con lo que Dios le da; ademas, las ami-
gas, las amigas que a un principio cuando lleg6 no querian arri-
marsele, luego se fueron acercando al olor de la novedad, las
amigas terminaron malaconsejando a Carmen. Yo no las oi,
pero ya me figuro que le dirian: “;Para qué te casaste con
un pobre, si td eras la muchacha mas bonita del pueblo? El
Pablo habria estado bueno para esposo de una de nosotras,
que somos cualquier cosa, pero no para ti; tu eras, y sigues
siendo, la muchacha mas bonita del pueblo. Tu exigele, si no
se vuelve desobligado.” Y las mujeres son muy creidas.

Yo maliciaba que no iba a durar mucho sin que volviera a
irse para la ciudad. La vecina de la casa de al lado se encar-
gaba de darme las malas nuevas: “Don Pablo, cuidela, que anda
muy descompuesta; le anda echando ojo a todos los hombres
del pueblo, y mayormente coquetea con los forasteros. Don Pa-
blo de mis entrafias, cuidela, y sobre todo no deje de pegarle
de vez en cuando, y entre mis seguido mejor. Para qué es mas
que la verdad, cuando a las mujeres no nos pegan, nos crece-
mos, les faltamos al respeto a los hombres, los creemos cobar-
des, y los miramos con desprecio como si fueran chanclas vie-
jas. La Carmen la otra vez se fue porque usted no le arrimé a
tiempo unos lefiazos; si la deja medio muerta a palos, qué ha-
bia de irse, ni pensar en ello.”

Pero yo no necesitaba de avisos; ya le conocia la mirada in-
quieta y sofiadora que habia tenido la primera vez que se fue,
una como nostalgia en los ojos, una como tristeza de cosas que
no conocia. Esa vez ya no podia engafiarme; uno conoce a su
gente. En su manera nerviosa de cambiar una silla de un lugar
a otro, yo sabia que el viaje no estaba lejos; sabia que ella es-
taba pensando en la ciudad, pero yo me hacia el desentendido.

Pero llegé un momento en que no pude més, y le dije: “Si
te has de ir, vete de una buena vez; pero no vuelvas.” Ella se
hizo la sorda, y sigui6 barriendo el patio com si no hubiera
oido nada. Tenia los labios apretados; se echaba de ver que
no los queria despegar, y como no hay quien le quite sus ideas
de la cabeza a una mujer, pues yo no insisti.

Pero pas6 un dia, y paso otro, y ella no se iba. “Que se vaya,
pero que se vaya de una vez”, pensaba yo. Entonces lo que
empez6 a molestarme fue verla ir y venir por toda la casa,
moviendo las sillas y golpedndolas de puros nervios. Quizi
ella se daba cuenta de que yo la espiaba disimuladamente, pero
ella hacia como que no se daba cuenta, y seguia yendo y vi-
niendo por la casa; la mayoria de las veces entraba a un cuar-
to, y se quedaba sin saber qué hacer, porque en realidad sélo
habia entrado por entrar, y no porque tuviera algiin quehacer.

Como decia antes, yo la espiaba disimuladamente. Una mafia-
na amanecié mas nerviosa que de costumbre, y yo pensé que
habia llegado el dia, y que no pasaria la noche sin que ella se
fuera. A eso de las tres de la tarde me dijo que iba al manda-
do. Yo le dije que si; que estaba bueno. Ella sali6 con su ca-
nasta vacia debajo del brazo.

Apenas cerr6 la puerta de la calle, fui al cuarto en donde
dormiamos y alli vi todas nuestras cosas: la-cama, las sillas y
el ropero que yo habia hecho por puro carifio. Entonces senti
coraje, para qué es mas que la verdad. Uno trabaja para nada;
cuando uno menos espera, las ilusiones se le escapan de las
manos, y la mujer, la que uno quiere, la que uno quiere porque
es su mujer, un buen dia se sale a la calle, dice que va a algtin
lado; pero son mentiras, y dice mentiras porque no piensa
volver. :

Abri el ropero que yo habia hecho con mis manos; alli en
un rihcén estaba un bulto de ropa liado con una sébana. El ro-
pero estaba casi vacio; no vi ninguna ropa de Carmen, sélo
aquel bulto. Yo cerré el ropero y me puse a esperarla.
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Y me puse a esperarla, porque sabia que iba a volver; pensé
que no iba a irse sin su ropa. Todo ese tiempo estuve piense
y piense en el mesabanco en que me sentaba en la escuela;
pensé que yo no lo habia querido tajar, al menos no adrede;
pero lo habia hecho; yo queria hacer algo bonito, y traté de
explicarselo al maestro, pero €l no quiso o no pudo entenderme,
por mas que le dije. Es curioso; como se acuerda uno de seme-
jantes cosas que ni vienen al caso, y se acuerda una y otra
vez, aunque uno no quiera pensar y trate de espantar los malos
pensamientos, pero los malos pensamientos le siguen dando
vueltas por la cabeza.

Como lo habia yo calculado, Carmen regres6. Apenas of rui-
do en la puerta y fui a encontrarla. Llegué a tiempo para hacer
lo que tenia pensado. Entrando ella, y yo que le echo dos vuel-
tas de llave a la puerta del zaguan; después le dije que dejara
el mandado en la cocina, o en lo que nosotros llamabamos co-
cina. Le dije que teniamos que hablar; pues hay un momento
en que los hombres tienen que hablar, que no pueden estar
viendo nomds suceder las cosas y quedarse callados.

Ella solté la canasta, y las cosas que traia adentro rodaron
por el suelo. Quiza vio en mi cara la determinacion, y se asus-
t6, y de puro susto se puso descolorida como la madera; pero
le dije que no se asustara, que en ese momento no tenia pen-
sado hacerle nada, que sélo ibamos a hablar.

Ella no me oyé, ni me respondié una palabra, pero se puso
delante de mi, como si yo fuera un santo de la iglesia; entonces
le dije que yo era el que los hacia, pero que no habia que exa-
gerar.

Después le dije que se levantara, y que me siguiera. Ella me
obedecid, y la llevé al cuarto en donde estaban la cama, las
sillas y el ropero; porque se puede decir que nomas teniamos
dos cuartos; en uno dormiamos y en el otro estaba el taller en
donde yo trabajaba.

Entramos en el cuarto, pues. Lo primero que hice fue abrir
el ropero, y le ensefié el bulto de ropa, y le pregunté que qué
significaba aquello. Como me lo esperaba, Carmen no me res-
pondib, porque no tenia nada que responderme; alli estaba el
bulto de ropa que hablaba muy clarito de sus malas intenciones.

Fue lo malo: entonces pensé que ella no tenfa nada que de-
cirme, y que yo tampoco tenia nada que decirle. No se me ocu-
rrid otra cosa que sentarme encima de la cama.

Y estando yo alli sentado sobre la cama que habia hecho con
mis manos, pensé que la habia hecho para nosotros, para que
fuéramos felices, pero que no nos habia servido de mucho; ni
la cama, ni las sillas, ni el ropero nos habian dado la felici-
dad, y nada nos habia servido de nada.

Estaba con estos pensamientos, cuando Carmen se arrodilld
otra vez, como lo habia hecho antes. Pero yo le dije que se le-
vantara, que eso de nada podia servirle, y que ya nada podia
servirnos a ninguno de los dos, porque si antes la bendicion
de su tio el parroco no nos habia valido, en adelante nada po-
dria salvarnos. Le dije que mejor viniera a sentarse junto a mi,
en la cama.

Ella me obedecid, mas bien por miedo que por gusto; pero
el caso es que se sentd junto a mi, muy cerca, tan cerca que
hasta podia sentir el calor de su carne en mi carne, abajo de
la ropa. Entonces senti el mismo deseo que la primera vez
que me la encontré en la calle, y le acaricié los pechos y la
besé en la boca.

Aquello me despertd los recuerdos, y los recuerdos un de-
seo mis fuerte. Asi que casi sin darme cuenta ya la estaba
besando, acariciando y desabrochindole el vestido; pero yo
pensaba: “Pablo, ti haces esto para que ella no se vaya; estas
tratando de que ella no se vaya, pero después de todos modos
se ird.” Pero yo hice a un lado los pensamientos que me da-
ban vueltas por la cabeza, y segui besdndola y acaricidndola;
una vez que habia empezado no iba a detenerme. Al principio
ella estaba tiesa como la madera, pero al rato se fue ablan-
dando y se fue rindiendo.

Al fin se dejé caer de espaldas sobre la cama, y oi su res-
piracién afanosa. Entonces pensé que ya no iba a irse, al me-
nos no ese dia, y si no iba a irse ese dia, muy bien podria ser
que no se fuera al dia siguiente, ni ningtin otro dia de los que
estaban por venir.

Después que hicimos lo que teniamos que hacer, ella y yo
nos quedamos sin movernos. Yo sentia todo mi cuerpo lacio,
y estuve descansando un buen rato, no sé por cuinto tiempo.
Luego volvi a abrazarla y a besarla, con el pensamiento de que
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mientras la estuviera abrazando y besando ella no podria mar-
charse. Al rato ol nuevamente su respiracion afanosa como la
de las yeguas cuando huelen la hierba verde. Después de aque-
llo, nos quedamos sin movernos, porque para entonces ni ella
ni yo teniamos ganas de movernos. Yo no tenia ganas de levan-
tarme para comer, ni de moverme para nada de aquella cama.

Asi pasamos muchas horas, no sé cuantas; lo tnico que sé
decir es que el cuarto se oscurecio; entonces me senti tranqui-
lo. “Es de noche; ya no va a irse, al menos hoy no se fue”,
pensé.

Pero entonces ella, en ese mismo momento, me dijo al oido,
tan quedo que apenas podia oirla: “No me gusta esa mujer que
hiciste; no sé para qué la tienes guardada; deberias romperla,
es muy fea y parece que nos va a hacer algin dafio. No te lo
habia dicho antes, pero desde que llegué he estado pensando
que esa mujer me va a hacer algiin dafio; tanto asi que desde
que regresé no he podido estar tranquila en esta casa.”

Yo le dije que si, que era una figura muy fea; y traté de
explicarle que era la imagen del pecado; le dije que asi debia
ser: fea, porque el pecado es feo, y que a los pecadores se les
echa de ver su maldad en la cara. Pero Carmen no quiso oir-
me, y siguid diciéndome que deberia romperla, para que la fi-
gura de la mujer no fuera a hacernos algtn dafio.

Y me levanté descalzo, y asi fui al otro cuarto. No prendi
la vela, porque me sabia de memoria dénde estaba el hacha, y
para lo que iba a hacer no necesitaba luz. Tomé el hacha con
las dos manos, y entonces me senti rabioso como si estuviera
embrujado, como si el hacha me despertara todo lo malo que
yo traia adentro. Y asi enhierbado y furioso comencé a tirar
hachazos a ciegas.

La oi quejarse. Yo le dije que podia gritar y quejarsg, pero
que de todas maneras se iba a quedar a hacerle compaia a la
cama, a las sillas, y al ropero.

Sélo dejé de dar hachazos cuando me cansé, y senti mi ca-
misa empapada de sudor. Entonces a tientas recogi los pedazos
de madera que habian quedado regados por el suelo. Saqué
todas las astillas al corral, hice un montdn con ellas y les prendi
fuego. Y viéndolas arder pensaba en l_as benditas animas del
purgatorio que estdn queméandose y sufriendo para que sus feos
pecados les sean perdonados, para luego poder salir tan bgmtas.
como la Virgen que estd en el altar mayor de la paroquia; si
es que no la han quitado.
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Elixir de América

Por Maria Rosa LIDA

El amor, operante en el sol, las estrellas y no sé qué libreria de
la muy noble y muy docta ciudad de Boston, puso en manos
fraternales un breve volumen que entre sus tapas, decoradas
con los lirios de Florencia y las armas de los Médicis, encierra
la esencia dulciamarga del mundo: un poema sobre el choco-
late y una parafrasis del Llanto de Jeremias. El autor, Tomas
Strozzi, S.J.; el titulo, Poemata uaria; lugar, Napoles; afio,
1689. Y como basta a cada dia su afan, dejemos por hoy al
lloroso profeta, y brindemos al autor de Minuta el poema di-
dictico en tres libros De mentis potu siue de cocolatis opificio,
afiejo chocolate en jicara de hexametros latinos.

Los poetas de la Antigiiedad y del Renacimiento solian de-
tenerse a evocar aquella Edad de Oro en que todo estaba hecho
a gusto y medida del hombre. Nosotros, desconcertados lecto-
res de 1955, ; cémo no detenernos a admirar la Edad de Des-
cartes, los siglos en que la poesia era el goce de lo previsible,
del acuerdo entre lo que la mente esperaba y los bien medidos
versos que ofrecian? Envidiable Tomas Strozzi, S.J., a quien
bastaba enunciar La bebida del espiritu o Confeccion del cho-
colate, para ver ante si —irreal, pero concretisimo, como el
hijo esperado— su poema, por supuesto didascalico, por supues-
to arrimado a las Gedrgicas, por supuesto mechado de mitos
sentimentales, por supuesto adornado de metamorfosis ovidia-
nas.

Si; encontramos todo lo que habia de encontrar, y en la
forma y lugar prescritos: la proposicion con el asunto de cada
canto, la dedicatoria a un magnate (vastago de los Médicis),
atestada de lisonjas indecentes como sé6lo pueden escribirse en
latin. Un obligado circunloquio mitologico-astronémico desig-
na el Occidente, donde se situa la patria del cacao (p. 3):

A lo lejos el suelo mexicano,

que dos mares guarnecen, se levanta
erguido sobre el Istmo y descubriendo
su campifia feraz, el seno curvo

de su costa y las islas que lo cercan,
cual muro de sus lindes apartadas,
para tener a raya el oceano

cuando cabalga en sus hinchadas olas.

Alli nace la planta llamada cacao o cacahuate (“deforme voz
indigena, que mancha / con torpe son el italiano oido”). ¢ Por
qué nace alli? Lo explica el relato etioldgico de rigor, no tra-
siego mecanico de la realidad nueva a los mitos antiguos, sino
adaptacion a mitos flamantes, pero inventados a la manera de
los antiguos. Una vez duefios los turcos de Constantinopla
—ensefia el padre Strozzi— descuidan lamentablemente las re-
sidencias de Apolo (Parnaso, Pindo, etcétera), por lo que el
damnificado convoca a las Musas y les comunica su resolucién
de sentar sus reales en el Nuevo Mundo, que bien pronto des-
cubrira Colén. Tras un vuelo transatlintico —las Musas lo co-
mienzan un tanto azoradas, pero lo acaban cantando en coro—,
llegan a México que, con su proverbial cortesia, les previene
un fastuoso recibimiento por mar y tierra. Apolo lo reciproca
extendiendo la carta puebla de la poesia mexicana y del cho-
colate (p. 16):

Destinada a mi trono es esta tierra;
Jupiter me ha otorgado estos sombrosos
bosques, do gozaran de ocio divino
mis poetas, traidos por Pegaso

del mas remoto limite europeo;
Pegaso, que con ala voladora

acerca mundo a mundo. Aqui, cuidoso,
un manantial haré brotar (nacido

de un arbol: eternal serd su seno),
y su renombre vencera las linfas

de la fuente Castalia. Cuando beban
de €l los poetas, en ardor febeo

se abrasaran por componer cantares
llenos de inspiracién, y del fecundo
pecho, en raudales de palabras, toda
arrojaran su desbordante vena.

Acto seguido, Apolo clava en tierra el asta con que habia tras-
pasado a la serpiente Pitén, y que echa hojas, flores y fruto,

* El presente ensayo fue incluido en el Libro Jubilar de Alfonso Reyes,
ya él se halla dedxcaqo_. Al considerar que merece una mas amplia difu-
si6n, nos hemos permitido incluirlo en estas paginas.
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convertida (primer hurto a las Metamorfosis) en Theobroma
cacao Linnaei.! El segundo ocurre a proposito de la vainilla,
compafiera amantisima del cacao, que no es sino la ninfa Ca-
lirroe, “entre las hamadriades la mds bella / y otrora amada
de la casta Diana.” Y el tercer elemento que integra la unidad
del chocolate es el aziicar, con el Brasil por unica sede, segin
explica otro laborioso mito (p. 29): el aguila portadora de
los rayos de Jupiter, en lugar de los rayos porta por esta vez
de la vega andaluza una cafia de azlicar y la deja caer en el
confin brasilefio. Al toparse el labrador espafiol [sic] con el
exuberante cafaveral, exclama gozoso:

De otro mundo lejano te ha sacado
para delicia nuestra Dios. jOh, salve
del campo honor, del bipedo deleite!

El libro 11 se abre con solemne invocacion a Minerva, crea-
dora, entre otras artes, de la confeccion del chocolate. Pero an-
tes de tocar el niicleo del poema, el autor recuerda el uso de la
semilla de cacao como moneda, lo que le lleva a apostrofar a
la gente mexicana, nacida bajo feliz constelacion, ya que posee
en su tierra el oro y lo desdena (p. 33). Sigue (;podia faltar?)
la invectiva contra el oro —instaurador de la Edad de Hierro—,
que a sus ecos de Horacio y Juvenal agrega alusiones mas ac-
tuales a la simonia y a la venta de indulgencias. Y al fin llega
el chocolate, minuciosamente preparado a la manera india, con
harina de maiz, hierbas diversas y repetidos hervores.

Para situar en su ambiente el “néctar occidental”, el padre
Strozzi describe una danza india (p. 37), cuyos participantes
visten brillantes plumajes de varias aves: papagayo, tlauthot,
pipizton y apodes (?) de pintada cola. Con honradez ejemplar
el autor cita varias veces en sus notas la fuente de tanta etno-
logia: el compendio que-el médico italiano Nardo Recchi re-
dact6 en latin, por orden de Felipe I, de la grandiosa Historia
natural de México de Francisco Hernandez, en diecisiete volu-
menes. Y nunca merecié mas Felipe el dictado de Prudente, ya
que el manuscrito tnico de la Historia natural pereci6 en el
incendio del Escorial de 1671.2 El padre Strozzi, no contento
con mencionar a Francisco Herndandez en las notas, alza ahora
la voz para celebrarle en el texto con el mismo reverente fervor
con que Lucrecio exalta a Epicuro (p. 39):

Por lugares amenos o extraviados

llev6é sus pasos silenciosos; todos

los oscuros arcanos y misterios

de la Naturaleza cald, y todo

rastre6 y pesO con esmerado juicio:
hierbas ignotas de extranjera gleba;
hojas, frutos, semillas de diversos
arboles; cuanta fronda, cuanta grama
México engendra en sus floridos prados.
Y alin més: todas las fieras y las aves;
su indole natural y sus costumbres;

su plumaje o pelaje; las que andan

por los fértiles campos o recorren

de las casas aldeanas los corrales;

o las que esconde indémita fiereza

en las hondas cavernas de los bosques.
Todo lo averigud, todo dispuso

en sus libros solicito, y ha tiempo

lo transmitié a este mundo: largos siglos
le admirard posteridad remota.

Después de Lucrecio, Virgilio. Porque estd una tarde de ve-
rano el doctor Francisco Hernandez meditando a la sombra de
un arbol sobre los secretos del cacao cuando, tras la debida
invocacion, se le aparece Minerva en figura de ninfa napea (p.
40). Hernandez la saluda y adora (Eneas dio la pauta: Eneida,
1, 327 y ss.) y le expone su arduo dilema: puesto que su paladar
rechaza el brebaje preparado por los indios (“jicaras de cacao
inficionadas / con papilla indigesta”), y Baco niega su don a las
tierras mexicanas, ;dénde encontrar el necesario estimulante?
Minerva, deprecando modestamente los honores que le promete
su suplicante (Venus dio la pauta: Eneida, 1, 335 y ss.), dicta
sus instrucciones y se aleja revelando su condicién divina, mien-
tras Hernandez agradecido le rinde acatamiento (Eneida, 1,
402 y ss.). Pero Eneida aparte, el doctor Hernandez, no en
vano hombre de ciencia, examina su visién y concluye, cien-
tifica e inmodestamente, que es su propio trabajo cerebral y
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no Palas Atenea quien le ha dictado la preciosa formula. No im-
porta: divina o humana, la formula es preciosa y, alabado sea
Dios, se difunde a la cultura occidental. La transmisora es

Sevilla (p. 44):

que primero introduce en toda Europa
cuanto fruto del bosque americano
en su bajel aporta el navegante.

El récipe de Hernandez exige cacao de Oaxaca, tostado en
horno moderado, triturado sobre una losa de marmol, y mez-
clado con partes iguales de vainilla, dos tercios de aztcar, un
sexto de canela, y una pizca de pimentén o, mejor, de nuez
moscada o de ambar. La ciudad de Florencia, hija de la diosa
Flora (como el nombre lo indica) agrega aromas diversos:
limén, jacinto, nardo, jazmin. Tras un afio de espera —plazo
més modesto y no menos proficuo que el horaciano— esta listo
para el consumo. En olla de barro derritase a fuego lento una
parte de chocolate y una de azticar en seis de agua;3 hervores
y mas hervores; aplicar el molinillo (fatigosa descripcion) y
batir hasta transformar la espesa mixtura en espuma leve, aire,

espiritu (p. 51):

Abrese, ansiosa de posar el labio

en la humeante jicara, la boca,

con lenta chupada saborea

el tazén espumante. jQué delicia

la del licor, qué gusto, qué perfume!
Oid mi profecia, proclamadla

vosotros, espafioles, y creedla

vos, franceses: no existe, no, ambrosia
mas grata a docto paladar ni apta

mas a indolente estémago dificil

ni mas que viva excite animo ocioso

y estimule al aplauso y raudo baile.
Mas no es razén vaciar de un solo trago
la jicara colmada (cuyo hirviente

licor también lo veda) ni es mi gusto.
Placeme echar en espumante néctar
pedacitos de pan que leve fuego

tostd, y morderlos blandos y empapados.

Ingrediente final para el perfecto chocolate: un buen amigo
con quien tomarlo. Y de este ingrediente puede asegurarse lo
que del azucar y canela repite el insigne Ruperto de Nola, coci-
nero de los reyes aragoneses de Napoles: nunca esta en exceso
ni dafia la vianda.
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“cura el asma y la tos, provoca el sueiio”
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Los ultimos versos del libro 11 exponen dos métodos para
ol;tener chocolate helado, cada cual con su respectivo aparato.
Y por terso y fluido que sea habitualmente el latin del padre
Strozzi, aqui se enreda y oscurece. Muy dificil es describir
artilugios, y mas comprenderlos una vez pasada su efimera boga.
El lector que se solaza con los renos, los alces y los bisontes
de la Selva Hercinia (Comentarios a la guerra de las Galias,
VI, 26-28) se estrella contra la enrevesada ingenieria del puente
sobre el Rin (1v, 17). De los versos de las Gedrgicas, el limo-
nero surge como arbol magico de rara virtud (11, 126 y ss.),
pero jqué trasudores, qué jadeos en el frustrado intento de
poetizar la fabricacion del arado! (1, 88 y ss.):

Toma un olmo del bosque y con esfuerzo

no pequeilo rediicele a la forma

del curvo arado; de su base salga

el timén (ocho pies de largo), y fija

las dos cufias de hierro a los costados. Etcétera.

j Pobre Virgilio! Fuera de don Sem Tob ben Isaac ibn Ardutiel
de Carrion, prendado en amor didictico de las tijeras,* no sé
qué poeta Haya podido incorporarse de veras a su verso los
partos mecanicos del ingenio humano.

Apolo, padre de Esculapio, y cuatro representantes suyos
de Napoles reciben la adecuada invocacién en el libro 111, que
trata de las virtudes medicinales del chocolate, tan numerosas
que le han valido el nombre de “elixir de América” o “panacea
de México” (p. 59):

Ammericum Elizir uel Mexiacam Panaceam

Hoy que el crédito terapéutico del chocolate ha menguado, me-
rece la pena catalogar las virtudes que le reconocian los escula-
pios del Seiscientos, siquiera sea para que envidiemos a sus
pacientes:

1. El chocolate fortalece el estomago y estimula la digestion
(siempre que no se lo tome después de la comida).

2. Bebido después de comer pescado, aumenta el valor nutri-
tivo de éste® y ayuda a digerirlo: de ahi que sea inapreciable
en Cuaresma.

3. Despeja la cabeza (porque en el microcosmos los vapores
del estdbmago nublan el cerebro del mismo modo que en el ma-
crocosmos las emanaciones terrenas entenebrecen el aire), v,
por eso mismo, quita el sueflo. Para estar en vela, hay que
beber dos o tres tazas por hora.

4. Cura el asma y la tos y, si se lo bebe inmediatamente
antes de acostarse, provoca suefio (lo cual no contradice lo an-
terior, segin una embrolladisima explicacion).

5. Obra como estimulante general excitando los vapores que
el corazdn irradia a todas las partes del cuerpo. Y debido a esta
evidente virtud, el chocolate tiene su lugar en el cielo, segun
patentiza el caso de Santa Rosa de Lima (pp. 69 y ss.). Hallase
ésta en cama, enferma y afiebrada, y no bien pide una taza de
chocolate, cuando su Esposo baja a traérsela, en forma de pere-
grino. Todo es beber el chocolate

que manos celestiales revolvieron,
vy adormecerse a una los ardores
perniciosos del alma y de la fiebre.

El lector que quiera cotejar estos versos con la version oficial
del chocolate de Santa Rosa en los Acta Sanctorum, Augusti
(t. v, Paris-Roma, 1868, cap. xv, pp. 940 y ss.) echara de ver
con cuanta habilidad ha convertido el padre Strozzi —omitiendo
mucho, variando bastante y agregando un poco— en mistico
caso sobrenatural lo que no pasaba de ser un milagro bastante
casero y de medio pelo.

A pesar de estos testimonios, divinos y humanos, cierto mé-
dico genovés pretende maliciosamente que el chocolate no es
sino instrumento con que México se venga de la conquista
espafiola, ya que abrasa higado, entrafias y medulas, vierte en
ellas espiritu de lujuria y quebranta el ayuno, pues es alimento
capaz de dar fuerza a un atleta. Digan, que de Dios dijeron:
la ciencia y la experiencia han refutado tan bajas calumnias.

: Es el chocolate bueno o malo para la hipocondria? Después
de personificarla y describirla con los espeluznantes razgos con
que Ovidio pinta al Hambre y la Envidia, después de explicar
el nombre y de describir sus efectos psicofisiologicos (pp..7.3
y ss.), el padre Strozzi advierte que las opiniones estin divi-
didas y las compendia en un debate entre tres ilustres médicos
napolitanos. La esencia de la hipocondria es el excesivo calor
—sostiene el primero—, y como la naturaleza del chocolate es
también calida, se infiere que el chocolate es nocivo. Concedo
la conclusién y la proposicion primera —replica uno de los
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“el cacao no es alimento sino droga”

colegas—, pero niego la segunda: lo que sucede es que la hipo-
condria obstruye las visceras, y la naturaleza fria del chocolate
aumentaria la obstruccién. La naturaleza del cacao —opina el
médico tercero— no es fria del todo; ademas, lo templan la
vainilla, canela y azticar, pero la hipocondria es tan multiforme
que no hay regla segura para prescribir o proscribir el cho-
colate.

Un dltimo problema: ;el chocolate viola el ayuno? Gran va-
riedad de opiniones que pueden sistematizarse asi (pp. 85 y
ss.):

1. a) Puesto que chocolate y azticar restauran las fuerzas
y aplacan el hambre, son alimentos. Ergo, violan el ayuno.
b) Teniendo en cuenta dichas propiedades, un reciente decreto
del papa limita a una taza (y no mas) la racién de chocolate
compatible con el ayuno.

2. Dada su naturaleza fria el cacao no es alimento sino droga;
el azticar tampoco tiene valor nutritivo (;hm!). Ergo, el cho-
colate y el azlicar son condimentos o electuarios (no alimentos)
y no quiebran el ayuno, a menos de ingerirselos como alimento
y no como electuario. ¢

3. Como el vino y otras bebidas fermentadas, el chocolate
estimula, pero no alimenta. Ergo, no quebranta el ayuno. Solu-
ci6n tan delicada como feliz, sino que el vulgo suspicaz rie del
subterfugio.

Y aqui termina el poema dando la fecha de su composicion
en sucesos militares coetaneos (p. 89):

Tal sobre el chocolate americano
cantaba yo por pasatiempo, mientras
Carlos, el victorioso lotaringio,

la austriaca mesnada de Leopoldo
del Istro en la ribera acaudillando,
a Buda huella, y la corona injusta
del opresor escita despedaza.

Es decir: en 1686, cuando Carlos de Lorena, al servicio de
Leopoldo I de Austria, reconquista Budapest (a orillas del Da-
nubio) del Sultin de Turquia. Terrible faena la de expresar
hora o fecha durante los milenios en que el estilo florido era
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obligatorio al principio y al fin del poema. Garcilaso e_c’hé mano
de todo su coraje de maestre de campo cuando escribio:

Doce del mes de otubre,

pues, como anota escandalizado Herrera, “de otra suerte suelen
2. b -4 »” % > (13
descrevir los poetas el tiempo i afios”. Claro: ni doce del

mes de otubre” ni

a las cinco de la tarde,
a las cinco en punto de la tarde.

El modo aprobado es el del mismo Herrera:

Ya en la doblada imagen espartana
la coronada frente )
muestra la quinta vuelta el sol caliente.

O el de don Luis:

Era del afio la estacién florida

en que el mentido robador de Europa
—media luna las armas de su frente,
y el sol todos los rayos de su pelo—,
luciente honor del cielo,

en campos de zafiro pace estrellas.

En rigor, contra esta moda, ya venerable en el Siglo de, Augus-
to, reacciona Virgilio, abandonando la trillada mitologia astro-
némica por la vida contemporanea: es lo que ha hecho el padre
Strozzi.

Tal, en pleitohomenaje a don Alfonso
(nombre de reyes), escribi, a la vera
del Pacifico oceano, aunque nacida

en la llanura del leonado Plata;

a tiempo que Crujiente y Rajaferro,
uno en Villalavante, 7 otro en Moscovia,
empufian el timén de Este y Oeste.

i Asi merezca yo, secuaz del mate )
—que es agua sola y solo olor de patria—,
el elixir de México, exquisito

y denso, cual la tierra mexicana!

8

1Ramén del Valle-Inclan, La tienda del herbolario, 1x: “Cacao en
lengua del Anahuac / es pan de dioses o Cacdhuac. // Y el nombre sabio
sigue la broma, / cacao en lengua griega: theobroma.”

2 ; Perecié o no perecié en el incendio del Escorial la Historia natu-
ral manuscrita de Francisco Herniandez? Un paréntesis en la medita-
cién ante las yerbas del tarahumara consigna: “(Nuestro Francisco
Hernindez / —el Plinio Mexicano de los Mil y Quinientos— / logré
hasta mil doscientas plantas magicas / de la farmacopea de los indios. /
Sin ser un gran botanico, / don Felipe Segundo / supo gastar setenta
mil ducados, / jpara que luego aquel herbario tinico / se perdiera en la
incuria y en el polvo! / Porque el padre Mox6 nos asegura / que no
fue culpa del incendio / que en el siglo décimo séptimo / acontecid
en el Escorial).”

3 Malhaya quien echa a la porcién un par de yemas so pretexto de
cuajarla, pero en verdad para satisfacer la glotoneria, rebajando el
chocolate de su condicién de electuario a la de alimento! (Sobre la dife-
rencia, véase la nota 6).

4 Proverbios wmorales, coplas 514 y ss.: “Quien buena ermandat /
aprender la quisyese, / e buena amizdat / vsar sabor obiese, // syenpre
meter debia / mientes en las tygeras, / e dellas aprenderia / muchas
buenas maneras. // Que quando meto mientes, / cosas tan derecheras /
non fallo entre las gentes / commo son las tyseras: // Parten al que
las parte, / e non por se vengar / sy non con gran talante /que an
de se legar... // Quien mal rrecibi6 dellas, / él mesmo se lo busca, /
que desu grado dellas / non buscarién mal nunca... // Yazen boca con
boca / e manos sobre manos; / tan semejados nonca / non vy yo dos
ermanos. // Tan gran amor obieron, / leal e verdadero, / que amas se
cifieron / con vn solo cintero. // Por el destar en vno, /syenpre amas
ados, / e fazer de dos vno, / fazen de vno dos.”

5 “Segiin afirma el espafiol proverbio: / ‘chocolate bebido tras pes-
cado, / torna el pescado en carne suculenta’.” A falta de este refran,
con el que no he podido dar, vaya este otro, presente en el Vocabulario
de refranes del Maestro Correas: “El chocolate excelente, / para poderse
beber, / tres cosas ha menester: / espeso, dulce y caliente.”

6 Caso previsto por Tomas de Aquino, Summa theologica, Secunda
secundae, quaestio cXLvii, articulus v: “Electuaria etiam si aliquo modo
nutriant, non tamen assumuntur ad nutrimentum, sed ad digestionem
ciborum. Vnde nec soluunt ieiunium, sicut nec aliarum medicinarum
assumptio, nisi forte quis in fraudem electuaria in magna quantitate
assumat, per modum cibi.” En Roma y septiembre 5 de 1663, don Nicolas
Antonio, consuelo, arrimo y espejo de la bibliografia espafiola, comuni-
caba las novedades intelectuales del dia al cronista y genealogista (¢épor
qué no “geneilogo”?) don Juan Lucas Cortés (Cartas de don Nicolas
Antonio ... Las publica don Gregorio Mayans i Siscar. Leén de Fran-
cia, 1732, pp. 10 y s.): “Sélo el Dotor Caldera..., se conserva sano:
sobre cuyo libro en que discurri6 de la bevida del Chocolate dandola
por destructiva del ayuno Ecclesidstico, ha salido un otro discurso no
menos que del Sefior Cardenal Brancaccio (un gran Cardenal) recon-
ciliando a tal Chocolate con el ayuno: yo no le he visto: porque no he
tenido lugar estos dias de irsele a pedir: pero diceme que esta bien
escrito.”

7 Washington.

8Vizconde de Lascano Tegui, Muchacho de San Telmo (Buenos Aires,
1944). P. 63: “jPerfume amargo de yerba / tuyo es el olor a patria!”
P. 65: “el mate, / que es solo perfume y agua”.
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Diélogo con Ernesto Sabato

—Ahora que su movela sobre héroes y
tumbas acaba de salir, nos gustaria con-
versar un poco sobre el problema de la
novela argentina y sober ese tan deba-
tido tema de la “realidad nacional” en
nuestra literatura. Pero antes, diganos
por qué transcurrié tanto tiempo entre
El tinel y esta nueva novela; mds de
diez afios . ..

—La primera edicidén castellana fue he-
cha por SUR en 1948. Han transcurrido,
pues, trece afios.

—Sabemos que en ese intervalo usted
escribid muchas cosas que permanecie-
ron inéditas. ;Por qué? .

—Porque no valia la pena publicarlas.
Tengo sentido autocritico y pienso que
un hombre no puede escribir sino muy
pocas novelas en su vida. Si es un es-
critor en serio, angustiado, tiene una sola
obsesién que lo atormenta y de la que
de alguna manera desea liberarse, ex-
presindola. Pero no es una obsesion cla-
ra, ni para él mismo. Hace trece afios
traté de hacerlo en esa novela, con esos
signos que a falta de algo mejor, de algo
mas sutil, empleamos los escritores para
expresar intuiciones que acaso no sean
decibles. A medida que pasé el tiempo,
aquel primer boceto me parecid crecien-
temente insatisfactorio. Una y otra vez
intent¢ manifestar aquella vehemente
pero confusa obsesién, pero, desalenta-
do, terminé siempre por destruir todo lo
que escribia. Algunos amigos entrafiables
me instaron a que esta vez no hiciera
lo mismo y Jacobo Muchnik me hizo
firmar un contrato mucho antes, un afio
antes de estar la novela terminada. Por
eso salié esta vez.

—Y las otras?

—No saldrdn nunca. Ademas fueron
destruidas. Quedan fragmentos, los me-
nos malos. Pienso que cada escritor
tiene una reserva de oro, como dicen
los banqueros, y no debe emitir papel
moneda.

—Pero hay escritores que escriben una
novela por afio. Hemos leido que Gra-
ham Greene escribe diariamente qui-
nientas lineas.

—All4 él. Yo creo que hay que escribir
cuando no damos mds, cuando nos des-
espera eso que tenemos dentro y no sa-
bemos lo que es, cuando la existencia se
nos hace insoportable. No creo que se
deba escribir como quien va a la oficina.
Por otro lado ¢cudntos libros buenos ha
escrito Greene? El poder y la gloria, El
revés de la trama y algunos cuentos. Lo
demds es papel moneda.

—Ya sabemos que usted es escritor, no
politico, pero podria ser interesante que
nos dijera algo sobre la situacion del
escritor en la politica, en la realidad
nacional de hoy.

—En el sentido lato, todos somos ani-
males politicos. Pero, es cierto, ni soy
politico en sentido estricto ni, rigurosa-
mente hablando, veo claro en muchos
problemas que hoy son fundamentales.
Prefiero dejar eso para los especialistas
en economia, en sociologia, en historia.
Me reprochan a menudo mis contradic-
ciones, mis vacilaciones. Dicen que soy
un tipico ejemplar de escritor pequefio

burgués, con todas las vacilaciones de ese
grupo social. Es probable. Asi que pre-
fiero hablar de lo que mds creo conocer,
la literatura. Mientras tanto, seguiré cre-
yendo que en el mundo se necesita una
revolucién y que es necesario echar abajo
esa sociedad caduca que tiene a Norte-
américa como modelo, aunque tengamos
grandes dudas de la del otro lado. Pero
repito que en nada veo claro, quizd por-
qre soy una persona llena de contradic-
ciones interiores. Y creo que ésa es la
causa por la que soy ante todo un es-
critor, un novelista, no un pensador ni
politico. En la novela, el hombre puede

Sdbato — “un escritor serio, angustiado”

expresar todos los desgarramientos de su
espiritu. Como decia Ibsen, “todos los
personajes han salido de mi corazén”.
Alli, en esa dialéctica existencial, el crea-
dor puede expresar todo lo que de con-
tradictorio vive en su alma, y por eso
mismo las novelas pueden ser un testi-
monio tan rico y una pintura tan pro-
funda de la realidad. Si en lugar de te-
ner abstractos ensayos en favor y en
contra de Rosas nos hubiesen quedado
cuatro o cinco grandes novelas sobre
aquel tiempo, ‘“‘sabriamos” (digo entre
comillas porque es algo mds y algo menos
que “saber”: es saber, es sentir, es com-
prender, es intuir) lo que fue la época
de Rosas y lo que fue el propio Rosas.
Hoy en buena medida lo ignoramos y
tendemos a reemplazar por esquemas lo
que fue rico y carnal, humano y com-
plejo.

—Dejemos, pues, la politica y hable-
mos de literatura. Pero de literatura con
respecto al pais y al momento.

—Por supuesto. Es la tinica literatura
eterna, la que tiene que ver con el mo-
mento y con la circunstancia. De la otra
no vale la pena que nos ocupemos.

—Es decir que hay muchas clases de
literatura.

—Naturalmente. Estdn los que escriben
novelitas rosa o cine rosa para dactilo-
grafas o sefioritas, los que escriben pen-
samientos policiales para gerentes can-
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sados, los que hacen literatura-juego pa-
ra pasar el rato o para rehuir la realidad
que los rodea y que los posee (que siem-
pre es dspera), los que escriben sobre
sexo para ganar dinero, los que hacen
literatura de propaganda (en favor del
catolicismo, del comunismo o de la teo-
sofia), etcétera. Queda lo que yo llamo
gran literatura, la Uinica que puede as-
pirar a la historia.

—;Quiénes escriben esa literatura?

—Los que de otro modo no podrian
soportar la existencia (y que a veces ni
aun asi la soportan, como Artaud o
Pavese), los que sienten la necesidad
oscura pero obsesiva de testimoniar su
drama, su desdicha, su soledad. Son los
testigos, es decir, los mdrtires de una
época, de una sociedad. Son hombres
que no escriben con facilidad sino con
desgarramiento. ‘Son individuos a con-
tramano, terroristas, hombres fuera de
la ley. Son los que en sus obras realizan
algo asi como el suefio colectivo, como
los mitos. Pero, a diferencia del suefio,
la obra de la ficcién, después de un
primer movimiento de profunda y enig-
mitica sumersién en el yo, tiene un se-
gundo movimiento que es de expresion,
de vuelta hacia el mundo, de comuni-
cacion; momento por el cual se con-
vierte en un intento de liberacién (no
s6lo de su creador sino de sus lectores),
de modo que ademds de su valor testi-
monial tiene un valor catdrtico, preci-
samente por expresar las ansiedades mds
entrafiables y misteriosas del hombre de
una época y un entorno. Que es la tinica
forma de ser universal y eterno: expre-
sando el hoy y aqui a través del examen
de un solo corazon, el del creador. Ya
que todos los personajes, si no son mera
reproduccién naturalista de personajes
externos, salen de alli, son emanaciones
contradictorias, hipostasis del angustia-
do creador.

—Si eso es cierto, la gran literatura
seria siempre una literatura puramente
subjetiva.

—No, porque el hombre solo no existe.
El yo existe por el ti, como dirfa Martin
Buber. El yo solitario es una abstraccion.
El hombre que explora su propio cora-
26n explora asi el corazén de sus seme-
jantes, y a la inversa: el conocimiento
de nosotros mismos pasa por los demds.
La gran paradoja existencial es que tanto
mis el hombre ahonda en su propia al-
ma, tanto mds podrd llegar a la univer-
salidad.

—;Quiere decir eso que una novela
escrita aqui podria ser escrita en cual-
quier otro pais del mundo?

—Tampoco. Porque asi como el hom-
bre solitario no existe, tampoco existe
concretamente el hombre sin su contorno
social y nacional. Si yo he nacido aqui
y aqui he vivido y sufrido, todo lo que
yo escriba, si es profundo, ha de ser
forzosamente una expresion del momen-
to y de la realidad en que vivo. ¢(Cémo
podria ser de otra manera? Hasta los
sueflos mds descabellados que sofiamos
estdn tejidos, como se sabe, con mate-
riales de vivencias reales. Y el novelista
teje sus personajes con vivencias, tam-
bién reales. Es en este sentido oscuro y
profundo que todo gran escritor es na-
cional, aunque para ello no se vista de
gaucho o de compadrito. Shakespeare es
considerado como el mds grande escritor
nacional de Inglaterra, y sin embargo
muchas de sus obras capitales, como Ju-
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lio César o Hamlet, ni siquiera se des-
arrollaban en su pais. Ni en su época.
Nada de eso es necesario. Porque escriba
sobre lo que escriba, sobre la época y la
nacién que sea, un escritor profundo no
hard otra cosa que hacer vivir sus pro-
pias pasiones ¢ ideas en aquellos remo-
tos personajes. Por eso las unicas fic-
ciones “histéricas” son en cierto modo
actuales.

—:Como? 3

—Tome la obra de Larreta, por ejem-
plo. Esa obra generalmente encuader-
nada en cuero de Rusia y con los cantos
dorados, tan difundida como regalo de
casamiento o de cumpleafios, es un caso
tipico de lo que no es una novela his-

térica (me estoy refiriendo a La gloria

de don Ramiro). Es un intento d_e re-
vivir una época mediante el lenguaje, la
escenografia, los trajes, la pompa y la
arqueologia. Pero asi no se revive una
época: a lo mds se puede fundar un
museo. Dejando de lado el esteticismo
de esa novela y su lenguaje hinchado,
hay un hecho definitivo: no es una no-
vela histérica sino, simplemente, una
novela hueca. Shakespeare procede al re-
vés: al poner en César ideas y senti-
mientos que estin al menos en germen
en su propio espiritu, resulta un César
viviente y por lo tanto verdadero. Asi,
dejando de lado el pequefio detalle de
que Shakespeare tenfa genio y Larreta
no, la cosa tenia que funcionar para él,
que se cuidaba bien poco de la fidelidad
histérica, y tenia que fracasar en el caso
del argentino, que al fin y al cabo no
es mds que un refinado excavador de
tumbas.

—¢De modo que esa discusion sobre
lo que debe ser una literatura nacio-
nal . ..?

—Es casi siempre una discusién ociosa
y bizantina. Lo unico que se le puede
exigir a un escritor es que sea profundo.
Y eso no se puede exigir, se es profundo
0 no, definitivamente. Como se tiene
talento o no. Si es profundo, ipso facto
es nacional, es actual, es universal, et-
cétera. Es ridiculo, por lo demids, que el
escritor argentino se proponga ser ar-
gentino. ;Qué clase de argentino es, en-
tonces? Cuando yo me levanto, cada dia,
al lavarme la cara y mirarme en el es-
pejo, no me pregunto si soy argentino,
0 c6mo debo proceder para ser argen-
tino: simplemente lo soy, para bien y
para mal. Es como si a un rengo o a un
jorobado lo estuviesen fastidiando todos
los dias para que se comporte como un
verdadero rengo o un werdadero joro-
bado. Déjenlo tranquilo, caramba. Aun-
que intente disimularlo, y casi dirfa que
sobre todo si intenta disimularlo, le
saldrd la renguera o la joroba por algtn
lado. Es el caso de los escritores que en
la Argentina son acusados de ser euro-
peistas, como Borges. Yo les pregunto si
precisamente ese rasgo no es un rasgo
tipicamente argentino. Un europeo no
es europeista. Es simplemente europeo.

—Precisamente, queria que nos dijese
algo sobre el tan debatido problema de
la influencia europea y de esa actitud
muy generalizada aqui de estar de es-
paldas a nuestra realidad.

—Hay que tener cuidado con ficiles
generalizaciones y con “marxismo” entre
comillas, como el de algunos criticos que
ultimamente han salido a la palestra y
que creen que Borges es el mero reflejo
de una economia imperialista. Si las co-

sas del espiritu fuesen tan ficiles, Marx
tendria que tener fatalmente mentalidad
burguesa y el propio marxismo no exis-
tiria. Una cosa es que nuestra clase alta
ha sido la cultivada y por lo tanto ha
inyectado (o tratado de inyectar, que
no es lo mismo) sus prejuicios de clase
en la vida del arte, y otra muy distinta
es que fatalmente nuestra literatura y
nuestro arte deban ser tributarios de
Europa o de los Estados Unidos por la
misma causa que importamos heladeras
o viviamos de exportar ganado a Ingla-
terra. Esa trivialidad no es sociologia
ni estética ni nada: es simplemente una
trivialidad. El arte, la creacién literaria
son, mds que un reflejo, un acto anta-
gonico de la realidad, en virtud de mo-
tivos muy parecidos a los que hacen que
en los suefios el oficinista sea jefe de
ejército o galdn de cine. En una con-
versacién con Gorki, creo, Lenin decia
que hasta que aparecié6 un conde lla-
mado Tolstoi nadie habia descubierto
cabalmente el alma del muyik. Que ex-
pliquen esta paradoja esos soci6logos pe-
rentorios.

Aqui mismo, un escritor que se lla-
maba Herndndez Pueyrredén escribié un
drama mds profundo sobre el gaucho.
Esto en cuanto a la extraccién social del
artista y en cuanto a si la realidad social
incide de cual o tal manera sobre su
obra. En lo que a la formacién cultural
europea se refiere, me parece que ha
llegado el momento que asumamos nues-
tra realidad espiritual con entereza y sin
sentimientos de inferioridad. Hemos lle-
gado a la madurez y uno de los rasgos
de una nacién madura es la de saber
reconocer sus antecedentes sin resenti-
mientos y sin rubor. Estoy hablando del
Rio de la Plata, no de México ni del
Peru, donde el problema es mds com-
plejo porque hay una herencia cultural
indigena de poderosa raigambre. Aqui
se edifico la ciudad y la cultura sobre la
nada, sobre una pampa recorrida por
tribus semisalvajes y duras. Casi todo
aqui nos lleg6 de Europa: desde el len-
guaje y la religién (dos poderosisimos
factores de la cultura) hasta la mayor
parte de la sangre de sus pobladores.
Acd hay un teérico de la realidad vy la
politica argentina que nos acusa a la
mayor parte de los escritores de escribir
a la europea, de reconocer la influencia
de escritores judios como Katka y Proust,
rusos como Dostoievsky e ingleses como
Joyce. ¢En nombre de qué hace esta cri-
tica este precipitado sefior? En nombre
de una teoria que proviene del judio
Marx, el alemdn Hegel y el francés Saint-
Simon. Si fuésemos consecuentes con esa
clase de critica habria que escribir sobre
la caza del avestruz y en lenguaje pampa.
Todo lo demds seria adventicio, cos-
mopolita, antinacional. Nuestra cultura
proviene de Europa y no podemos evi-
tarlo. Ademis ¢por qué evitarlo? ;Con
qué reemplazar aquella preciosa heren-
cia? Lo que hagamos de original ce har
con esa herencia o no se hari. No re-
cuerdo quién decia que no lefa nada
para no perder su originalidad.

Si uno ha nacido para decir cosas ori-
ginales no va a perder su originalidad
leyendo libros o mandando en otras cul-
turas. Y si no ha nacido para eso, tam-
poco perderd nada leyendo libros. Ade-
mds, esto es nuevo, estamos en un Con-
tinente distinto y fuerte, todo se des-
arrolla con un sentido diferente. Tam-
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bién Faulkner ley6 a Joyce y Huxley, a
Dostoievsky y a Proust. Hay pdginas de

El ruido y el furor que parecen tomadas

integramente del Ulises.

¢Qué, quieren una originalidad abso-
luta? No existe. Ni en el arte ni en
nada. Todo se construye sobre lo an-
terior. No hay pureza en nada humano.
Los dioses griegos también eran hibri-
dos y estaban “infectados” de religiones
orientales y egipcias. Hay un fragmento
de El molino de Floss en que una mu-
jer se prueba un sombrero frente a un
espgjo: es Proust. Quiero decir el ger-
men de Proust. Todo lo demds es des-
arrollo. Desarrollo genial, casi canceroso,
pero desarrollo al fin. Lo mismo pasa
con Bartleby, cuento de Melville, que
prefigura a Kafka. Para qué vamos a
hablar de nosotros: Sarmiento estd “in-
fectado” de Shakespeare, Fenimore Coo-
per, Chateaubriand, Lamartine, etcétgra;
pero a pesar de todo es capaz de asimilar
todo ese material anterior y extranjero
para darnos una gran novela. Ahora estd
de moda hablar de Arlt: todo él estd
moldeado por Alejandro Dumas, Euge-
nio Sue, Gorki, la picaresca espaiiola,
Dostoievsky, etcétera. Para no hablar del
lenguaje, formidable herencia cultural
que no s6lo no podemos sino que no
debemos negar, pero que como toda he-
rencia cultural, es enriquecida por los
herederos de genio, y no es poco decir
que el castellano que hoy se habla en el
mundo tuvo su mayor empuje en el siglo
xix de los escritores americanos como
Sarmiento y Marti, asi como Rubén Da-
rio fue el amo indiscutido a comienzos
del siglo veinte.

—Acaba de mencionar usted a Roberto
Arlt. ;Qué piensa de €l?

—Es un escritor importante aunque
ahora se exagera en su favor como antes
se exagerd en contra. Y lo grave es que
muchos lo elogian por.lo que son sus
defectos, no sus virtudes. Elogian su
pintoresquismo, su lenguaje. Roberto
Arlt es grande a pesar de eso. Es grande
por la formidable tensién metafisica de
los monologos de Erdosain. Los siete
locos esta plagado de defectos, y no me
refiero a los estilisticos que serian los
menos graves. Me refiero a su retorica,
a que esta lleno de “literatura” entre
comillas, plagado de personajes preten-
ciosos o falsos como el Astrélogo. Es
grande a pesar de todo eso, no por eso.
Pero asi es el destino de la mayor parte
de los creadores: cuancio se termina por
admirarlos, generalmente es por sus de-
fectos.

—Habla usted de la tension metafisica
de los mondlogos de Erdosain, y en. nu-
merosas oportunidades hemos leido esa
palabra, metafis.ca, cuando usted se re-
fiere a nuestra literatura importante. ;La
considera clave?

—Si. Pero observe que hablo de la
literatura del Rio de la Plata, no de la
Argentina en general. Yo considero que
esta zona del mundo es una zona de
fractura. Hay aqui una doble fractura,
en el espacio y en el tiempo. En el tiem-
po, como integrantes de la cultura occi-
dental que hoy hace crisis, estamos su-
friendo un cataclismo, tenemos una pri-
mera fractura. Pero ademds estamos en
los confine; de esa civilizacién europea,
de esa cultura: fractura en el espacio.
Aqui, en Buenos Aires, no somos ni pro-
Plamente europeos ni propiamente ame-
ricanos. Es asi. No podemos comparar la
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situacién espiritual de un cuzquefio al
de un hombre de Buenos Aires. Ellos
tienen debajo los restos y hasta la he-
rencia de una gran cultura indigena.
Aqui no tenemos nada.

—;Y esa doble quiebra se refleja en la
literatura?

—Claro. En cualquier parte del mundo
el hombre es transitorio y mortal. Pero
un cuzquefio, como un romano, tiene
detrds una herencia milenaria, tiene por
decirlo asi el respaldo de sus formidables
menumentos de piedra. Aqui somos mds
transitorios, mds mortales que en Paris
o Roma. Ahora bien, si el problema me-
tafisico central del hombre es la muerte,
su finitud, hay que convenir que aqui
el problema ha de ser mds angustioso
que en esas viejas civilizaciones. Buenos
Aires parece un tembladeral: millones
de inmigrantes se juntaron al azar, nada
permanecié estable, ningin orden cen-
tenario rigié nuestra existencia y para
colmo fue una especie de factoria por el
desarrollo de nuestra realidad a impul-
sos del imperialismo extranjero. Asi se
form6é un hombre inestable, problema-
tico, triste, angustiado, que se lo ve en
lo mejor de nuestra literatura, desde
Hernindez hasta Arlt, y hasta en ese
suburbio de la literatura que es el tango:
lo que prueba que no es cosa de inte-
lectuales y mucho menos de cipayos, co-
mo dirfa el tedrico que mencioné mds
arriba. Es cosa humana, profunda y dra-
miticamente humana. ¢De qué nos ha-
bla el tango? Los mejores, los mas tras-
cendentes, nos dicen que el mundo es
un cambalache, que la vida se va y no
vuelve, que el asfalto borré de una ma-
notada el barrio que nos vio nacer y
termina diciéndonos que quiere morir
solitario, sin confesion y sin Dios, como
abrazado a un rencor. Lejos pues de
ser estos problemas metafisicos proble-
mas importados son problemas tan pro-
funda y entranablemente argentinos co-
mo el tango Que vachaché.

—;Cudles serian entonces las novelas
mds representativas de nuestra realidad
rioplatense?

—Sin duda aquellas que describen e
indagan despiadadamente el nucleo pro-
fundo de nuestro cardcter de hoy vy
aqui: nuestra tristeza, nuestro resenti-
miento, nuestra angustia, nuestro descon-
tento, nuestra frustracion, el vértigo ante
esta especie de caos que es Buenos Aires
y nuestro pais. No son muchas cosas, co-
mo pudiera parecer a primera vista: son
variaciones de un mismo y dramadtico
sentimiento. Asi, a pesar de ser inferior
desde el punto de vista estrictamente
literario, me parece mds representativa
la obra de Arlt que Adam Buenos Ayres,
novela notable en muchos sentidos, con
capitulos extraordinarios, pero que a
pesar de eso no llega a ser grande por-
que en total es algo asi como una gi-
gantesca broma, aunque por momentos
sea una broma de gran calidad poética.
Y la palabra es exactamente la que co-
rresponde a un magnifico representante
de aquel grupo que hizo de la broma
una de las claves de nuestra literatura.
Pero, como dice algun personaje de
Faulkner que ahora no recuerdo, nada
de lo que se refiere a las pasiones, a la
vida y a la muerte de los hombres puede
ser motivo de juego ni de broma.

[Tomado de El Escarabajo de Oro,
Buenos Aires, enero de 1962.]
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Carta de Paris

Por Manuel TUNON DE LARA

La mainana del 15 de marzo, casi en los
momentos en que iba a producirse un
viraje histérico en la vida de Francia vy
de Argelia, sustituyendo el siempre in-
eficaz “didlogo” de las armas mortiferas
por el auténtico didlogo de los corazones
y los cerebros, esa mafiana, digo, los-re-
calcitrantes del “didlogo de las pistolas”
—férmula falangista que ahora se eleva
a las ametralladoras y cargas explosivas—
asesinaban friamente en los arrabales de
Argel a uno de los primeros valores de
la literatura argelina: Mulud Feraoun.
Con ¢l perecian, bajo las balas de los
pistoleros fascistas de la OAS, cinco in-
telectuales mas, “‘culpables” todos ellos
de preferir la difusién de la cultura a
la propagacion del odio, animadores to-
dos de los Centros Sociales creados en
1955 por Germaine Tillion, segun las
orientaciones de la UNESCO.

La trdgica muerte de Feraoun ha sido
uno de los acontecimientos que mds ha
sensibilizado a la opinion intelectual
durante estas ultimas semanas. Es ver-
dad que los muertos en analogas condi-
ciones se cuentan por centenares, pero
la muerte de Feraoun significa, una vez
mds en la historia, la supresion ciega,
despiadada, de alguien que simboliza
los esfuerzos del hombre por superar la
prehistoria zooldgica, realizada por quie-
nes no vacilan en exaltar los “valores”
zooldgicos con tal de perpetuar incon-
fesables privilegios. No es extrafio que
el paralelo entre Mulud Feraoun y Fe-
derico Garcia Lorca haya sido estable-
cido por varios periddicos y comenta-
dores parisienses. Yves Florenne en Le
Monde, al escribir sobre “Poetas asesi-
nados”, no solo traza el paralelo Lorca-
Feraoun, sino que opone su fin trdgico
a los de Chenier y Brasillach. “Ni la
igualdad en la muerte ni la vocacién de
cantar durante la vida —dice Yves Flo-
renne— basta para justificar que se reina
en un mismo coro a Feraoun, Chenier,
Lorca y Brasillach ... Unos han muerto
por la libertad, y otros contra ella. Esa
es toda la diferencia.”

Nada mds y nada menos. La valentia
de Yves Florenne impide todo confu-
sionismo en un asunto donde en nombre
de un sentimentalismo dudoso se suelen
mezclar las victimas de los tiranos y los
troveros de éstos.

Ese mismo sentido tiene la impreca-
cién dolorida de Jules Roy: “Los hom-
bres que han matado a Mulud Feraoun
o que se han alegrado de su muerte no
pueden ya ser mis hermanos y yo no
puedo ni conocerlos . . . Hubo un tiempo
en que comparti con ellos los bienes de
la tierra y del cielo, pero eso no se re-
producird jamds. No hemos salido del
vientre de la misma madre.”

El Comité Nacional de Escritores, que
la semana pasada se habia ya elevado
contra las violencias de la OAS, ha di-
fundido un comunicado en el que dice:
“Un escritor kabyli de lengua francesa,
que habia probado por su obra la posi-
bilidad de unir las dos tradiciones y las
dos culturas, Mulud Feraoun, acaba de
ser salvajemente asesinado con varios de

sus colegas franceses... El honor de
Francia reside en el castigo de los cul-
pables. Hay que impedir, cueste lo que
cueste, que esta mancha de sangre per-
manezca como una hipoteca sobre la paz
que vuelve a establecerse entre el pais
de Mulud Feraoun y el de Jean Prevost
y Jacques Decour.” *

Mulud Feraoun habia nacido en la
Alta Kabylia en marzo de 1913. Hijo de
un modesto fellah, Feraoun no hubiera
sido mds que un simple pastor, sin sus
maestros, que le consiguieron una beca
para seguir la carrera del magisterio. Co-
mo educador ha trabajado hasta su ul-
timo dia, primero erigiendo una escuela
en el bled, luego en los Centros Sociales.
Como escritor, obtuvo en 1953 el premio
Populista por su novela La tierra y la
sangre; en 1954 publicéd El hijo del pobre
(autobiogréfica) y en 1957 Los caminos
que suben. Sus textos sobre la Kabylia
han sido utilizados frecuentemente en
las escuelas. Feraoun, espiritu abierto,
que ignoraba el odio y condenaba la vio-
lencia, fue gran amigo de Albert Camus,
de Jules Roy, de Emmanuel Robles. Es-
tos dos, que le han sobrevivido, escriben
su honda pena y su cdlera ante el crimen
irreparable. Ya hemos citado unas frases
del primero. Y el autor de Monserrat
dice asi: “Ante estos seis martires, solo
deseo proclamar a voz en grito mi pena,
insultar a esos asesinos innobles y mds
aun a quienes los armaron.” Pero ele-
vandose sobre el dolor inmediato, con-
cluye con una afirmacién que se refiere
a los principios espirituales que estdn
hoy en juego: “Las armas que han tirado
sobre estos hombres justos siguen apun-
tando sobre todos nosotros, y no sola-
mente sobre nuestras vidas sino sobre lo
que vale mds que nuestras vidas.”

Por su parte, el Pen-Club, ha honrado
solemnemente la memoria de Mulud
Feraoun, en presencia de gran parte de
sus miembros, de los delegados de los
ministerios de Educacién y de Bellas
Artes y de los directores de las Editions
du Seuil.

La irrupcion violenta de los dramas
nacionales en la vida de la cultura, ese
trenzarse de la vida colectiva en los actos
de la existencia cotidiana explica —y lo
hemos dicho aqui mds de una vez— el
acantonamiento de un vanguardismo li-
terario de pura forma en parcelas cada
vez mas restringidas. ¢Cémo, para no ir
mds lejos, podria yo hablarles ahora, sin
solucién de continuidad, de las vivencias
de objetos en la novela moderna? Cuan-
do la sangre salpica las paredes de los
centros de cultura y mancha las pdginas
de los libros escolares, es que la cultura
misma estd en peligro. Y tan verdad es
esto, que escritores cuya obra parece des-
entenderse de los imperativos socio-his-
téricos de nuestro tiempo, adoptan en
la vida civica inequivocas posiciones que
denotan su lucidez; ése es el caso, por
ejemplo, de un Butor, de una Margue-
rite Duras, de una Geneviéve Sarraute.

* Escritores franceses asesinados por los nazis
durante la Guerra Mundial.
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No es extrafio que en semejante cir-
cunstancia los libros que tienden a re-
insertar ‘lo novelable en una coyuntura
histdérica precisa, estén llamados a tener
mds resonancia. Ya habiamos hablado
de los libros que preparaba Jean-Louis
Bory; uno de ellos, L’odeur de Iherbe,
acaba de salir y ya estd logrando un apre-
ciable éxito de critica. Jumainville, aldea
francesa, vive a su manera los afios de
la gran Revolucién, del Directoyio, <.ie1
Consulado ... Los nuevos propietarios
que sustituyen a los sefiores de antafio,
el alcalde astuto que juega las dos cartas
(la revolucionaria y la de los realistas
emigrados) , los campesinos que _dis‘cuten
en la taberna de unos acontecimientos
que penetran despacio en su alde;.i y
mucho mids lentamente en sus concien-
cias, las mujeres cuya chdchara en el la-
vadero y a la salida de misa es tamb.lén
como espejo cédncavo en que se reflejan
los grandes hechos... Pasan los afios,
las cosechas suceden a las labores y las
siembras a las cosechas; desaparecen los
nobles y aparecen los nuevos ricps. Y
el campesino, despacio, muy despacio, va
tomando conciencia de los cambios, in-
movil €l en el ritmo ciclico de las esta-
ciones, de sus campos. Contintian vi-
viendo —dice Bory— a la altura de la
hierba. Algo asi como los campesinos
espafioles de los que decia don Miguel
de Unamuno que habian seguido cur-
vados sobre la tierra de sol a sol sin
enterarse de la “Gloriosa” de 1868 cuyo
estruendo, anunciado por Prim, carecié
de onda sonora mas alla de los tultimos
suburbios de las grandes ciudades. Con
la diferencia —esencialisima— de que lo
que ocurrié en Francia entre 1789 vy
1794 transformé todas las relaciones hu-
manas y econdmicas del campo francés.

El libro de Bory es una novela anclada
en un momente histérico, pero los libros
de historia dirigidos a un publico ex-
tenso siguen su progresion ascendente.
Por tratarse de un tema genuinamente
americano, tratado con inteligencia y
amenidad, es indispensable mencionar el
libro de Alfred Metraux, Los Incas, pu-
blicado por las Editions du Seuil. No es
tan solo una descripcién de los rasgos
esenciales de la sociedad incaica y de su
destruccion por los colonizadores (que
hoy llamariamos colonialistas) , sino tam-
bién un haz de ideas proyectado hacia
el porvenir con una estimacién muy
digna de apreciar por los valores espe-
cificamente americanos.

Sobre el tema jamds agotado de la
gran Revolucién Francesa, se anuncia un
libro importante de Albert Soboul que,
al decir de quienes han leido el manus-
crito, se integrara necesariamente en esa
constelacion de libros-clave para com-
prender el acontecimiento de orden ecu-
ménico que se produjo en la Francia de
fines del siglo xvi: los de Michelet,
Jaurés, Mathiez y Georges Lefebvre.

En fin, otro libro de historia, ésta muy
reciente, es el de Alfred Grosser sobre
La Cuarta Repiiblica y su politica ex-
terior: serio, documentado, teniendo en
cuenta la interpretacién de la politica
exterior con la politica a secas y sus
principales 6rganos... Un libro que
contard para conocer ciertos aspectos de
la Francia contemporinea.

[Paris, marzo 25 de 1962]
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Obras maestras de México en Paris *

Por Octavio PAZ

Hace unos veinticinco afios Toynbee re-
ducia a seis las civilizaciones realmente
originales: la egipcia, la sumeria, la si-
nica, la minoana, la maya y la andina.
Las cuatro primeras, o sus descendientes,
pronto entraron en relacién, al gr_ado de
que la historia de los tres Continentes
en que nacieron (Africa, Europa y AS}a)
es una historia comun. Seria inutil
hacer un catdlogo de lo que deben
los hindues a los griegos, los chinos a los
hindues, los europeos a los chinos. En
cambio, la civilizacién “mesoamericana”
(que Toynbee llama, con inexact_itud,
“maya”) y la de los Andes, nacieron
solas y solas crecieron. Separados del
resto del mundo por dos océanos, ais-
lados entre ellos por desiertos, montaifias
y selvas, sin disponer de ninguno de los
animales domésticos de los otros Con-
tinentes, menos afortunados que Robin-
son, duefio de los despojos de su barco,
los indios americanos tuvieron que in-
ventarlo todo, desde la agricultura, el
vestido y las armas, hasta la escritura,
los dioses y la astronomia. Inclusive tu-
vieron que comenzar antes del comienzo:
el maiz, base de su alimentacién durante
milenios, no es una planta silvestre sino
un hibrido, producto del ingenio huma-
no. Haber “inventado” el maiz es una
hazafia mds soprendente que la cons-
truccién de sus pirdmides o la creacién
de sus mitos y poemas. No es extrafio
que lo hayan divinizado. Si el destino
del hombre es adorar a sus criaturas, na-
da mds legitimo que hacer del maiz una
divinidad. Y la maravilla mayor consiste
en que, verdaderamente, es un dios co-
mestible.

El maiz no s6lo es la semilla de la
vida: es el arquetipo de las creaciones
humanas. Las figurillas femeninas de
Tlatilco son representaciones simbélicas
de los granos. Por eso, a veces, brotan
dos caras sonrientes de un mismo cuerpo.
En los relieves mayas se ve subir al joven
dios del maiz, desde las profundidades
subterraneas, por un érbol, una serpien-
te o una escalera de jade. Su crecimiento
rige la sucesién de los ritos y el ritmo
de las imdgenes del poema; sus formas
y colores inspiran todas las artes, desde
las suntuarias hasta la escultura. Es el
lugar de encuentro de las fuerzas natu-
rales y sobrenaturales: est4 hecho de
agua, tierra, sangre y sustancia divina.
Tiene todos los colores; en su madurez
es la deidad amarilla, como el sol.

* Publicamos el texto original en espaiiol del
articulo de Octavio Paz aparecido en el sema-
nario francés L’Express, sobre la Exposicién de
Arte Mexicano en Paris. Octavio Paz nos dice:
“Me parece necesario subrayar, para los lectores
de la Revista de la Universidad, que el admi-
rable conjunto presentado en el Petit-Palais es
obra de la inteligencia, el gusto y la profunda
comprensién estética de Fernando Gamboa y
del reducido grupo de técnicos que trabajan
con €l desde hace varios afios. En paises como
el nuestro, de poca memoria, es bueno recordar
estas cosas.”

Seria falso, sin embargo, reducir las
concepciones religiosas de Mesoamérica
a un mero culto agricola. Los mayas, mas
atentos a la historia del cielo que a la
de la tierra, crearon una astronomia al
servicio de una religién que, a su ma-
nera, fue también una filosofia de la
historia; en Teotihuacdn se elaboré una
teologia dualista y un ascetismo espiri-
tual; entre los toltecas encontramos un
dios que se humaniza, reina entre los
hombres, peca, se inmola voluntariamen-
te y se transfigura en la estrella de la
mafiana; los huastecos tenian una diosa
de la confesién que era asimismo la pa-
trona del placer carnal... Nada mis
complejo que la religién de estos pue-
blos. Nada mis preciso. Conciben al uni-
verso como movimiento. El mundo, en
su origen, es dualidad. Gemelos que se
enlazan o combaten, sus abrazos y sepa-
raciones engendran las cuatro direcciones
del espacio, los cuatro colores, los cua-
tro paraisos, los cuatro dioses, los cuatro
destinos. Cada hombre nace en una fe-
cha que es también un dios, un punto
del espacio, un destino. La cifra cuatro
es la imagen del universo. En el centro,
ombligo o sexo del cosmos, est4 el punto
fijo, el cinco, sol del movimiento. Nada
reposa, excepto el centro; todo regresa
y todo recomienza. Los dioses nacen,
crecen, envejecen, perecen, renacen. El
hombre, la especie entera, es un frag-
mento de la realidad. Sobre sus hombros
reposa la terrible carga de alimentar su
movimiento. De ah{ la necesidad de la
penitencia, el sacrificio y la “guerra flo-
rida”, doble terrestre de la guerra cos-
mica.

La representacién mds perfecta del
movimiento circular del universo es el
calendario. La sustancia de la realidad
es el tiempo. Entre los mayas cada dia es
un dios, portador de una “carga de tiem-
po”, fasto, nefasto o indiferente. Gracias
a una ingeniosa combinacién del calen-
dario, imposible de explicar aqui, cada
260 afos terminaba un ciclo y comen-
zaba otro (siempre en el dia Ahau: dios
sol) . Trece divinidades regian sucesiva-

Madscara de Teotihuacdn
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mente los periodos de 20 afios en que
estaba dividido cada ciclo. Obsesionados
con la idea del tiempo, los mayas querian
saber de donde venia cada fecha, para
utilizar su “carga” benéfica o, si era ad-
versa, neutralizarla por medio de ritos
y sacrificios. El presente y el futuro eran
el fatal resultado del pasado: no el de
los hombres sino el de los astros. En una
estela hay una inscripcién que registra
una fecha vertiginosa: 400 millones de
afios. Fue lo mds lejos que llegaron en
su exploracién del pasado. La tentativa
no era descabellada: les parecia la tinica
manera de enfrentarse al presente y apo-
derarse del futuro. Esta inmensa inves-
tigacién magicomatemadtica al fin se re-
velé estéril: el tiempo es insondable.
Por mds extrafia que nos parezca la
concepcién del tiempo de los mayas, no
deja de tener analogia con la nuestra.
También para nosotros el tiempo se ha
vuelto substancia impregnada de sentido;
también nosotros queremos fabricar el
futuro o, al menos, conjurarlo. Tiempo
histérico o tiempo sagrado, filosofia de
la historia o pensamiento cosmoldgico
no son sino expresiones de una misma
obsesion. La preocupaciéon por el “fin
del mundo” (o por el comienzo de otra
era) es, quizd, lo que nos acerca a los
antiguos mexicanos y nos hace ver con
otros ojos sus creaciones. Ya no son, co-
mo hace un siglo, obras peregrinas, bar-
baras o maravillosas. Son los signos de
un destino. Imagen cifrada de la catas-
trofe, estas obras nos enseflan a mirar
frente a frente las constelaciones y su
movimiento. Pasamos del horror a la
fascinacién, de la fascinacién a la con-
templaciéon. El arte vuelve a ser espejo
del cosmos.

Un arte poseido por especulaciones de
esta indole pareceria estar condenado a
ignorar la sonrisa y la sensualidad. Lo
primero que nos sorprende, en el alba
de esta civilizacidon, es una serie de fi-
gurillas de muchachas, desnudas, danzan-
tes y sonrientes. Inmersas en un presente
dichoso, no les preocupa el movimiento
de los astros sino la plenitud de un ins-
tante. Es notable también la abundancia
de enanos y otros seres disformes. La
misma sensualidad, y el mismo realismo
ingenuo, se advierte en las figuras de la
costa del Pacifico. Destaco a la llamada
“doncella de Occidente”, desnuda como
so6lo estin desnudas las mujeres y las
flores y, como ellas, entreabierta. La
sangre y la risa no se someten a la tirania
de las estrellas. Con mayor mesura y
elegancia, las terracotas de Jaina se ins-
piran también en la vida diaria: un dios
joven surge entre los pétalos de una flor
y sonrie; sonrien la matrona sentada y
la muchacha arrodillada. Entre los to-
tonacas la sonrisa maya se vuelve risa
franca. Cada figurilla agita una sonaja
de fertilidad; todos rien y cada risa es
distinta. No sabiamos, ahogados por los
simbolos, que la vida fuese tan variada.
Arte dichoso o triste pero que huye
siempre de la solemnidad de la religion
y de la politica. Mds que el realismo,
la naturalidad; mds que el simbolo, la
fantasia. Arte simple que se prolonga
hasta nuestros dias: los artesanos con-
temporaneos son sus herederos directos.
Aplastado por los dioses, los hombres o
los sistemas, el pueblo mexicano repite
desde hace siglos, con estas obras pre-
ciosas y frdgiles, que la vida cotidiana
es maravillosa.

Cabeza maya

En el otro extremo, el arte monumen-
tal: la cabeza “olmeca”, el “atlante” de
Tula, el Chac-Mool maya-tolteca, el mo-
numento conmemorativo de la construc-
cién del templo mayor de Tenochtitlan.
La cabeza “olmeca” parece un sol deca-
pitado. No es una escultura: es un gi-
gantesco fruto de piedra caido del cielo.
El “atlante”, para mi gusto, provoca la
sorpresa, no el asombro. Es grande sin
grandeza. Transito del arte sagrado al
oficial. Todo lo que se me ocurre decir
es que mide cinco metros y pesa siete
toneladas. E1 Chac-Mool, obra de la mis-

. ma tradicién, nos conduce de nuevo al

arte propiamente dicho: hieratismo sin
pesadez. Dentro de esta linea estética,
una de las piezas mds impresionantes es
el monumento que erigieron los aztecas
en 1507 para conmemorar la edificacién
del Gran Teocalli. El signo del ‘“agua
quemada” (lucha de los contrarios hasta
su sangrante fusién) se despliega aqui
con una plenitud y una ferocidad gran-
diosas. Imposible describirlo: no es un
monumento sino un poema. Mds que
contemplarlo hay que leerlo: cada linea
posee un significado, cada figura es un
manojo de simbolos. Como en el arte
“olmeca”, no es escultura en piedra sino
piedra-escultura.

Para el publico francés la verdadera
sorpresa reside en las obras huastecas y
totonacas. * Es la tradiciéon mds préxima
a los “olmecas” y, para mi, la mds pura.
Una de las obras mds hermosas de este
grupo es la llamada “ldpida” de Xdlotl:
el dios, estrella de la tarde, conduce al
sol agonizante. A su lado, la estatua
de la diosa del maiz se impone con la

* Llamo “olmecas” y “totonacas” a ciertas
obras, a sabiendas de que el primer término es
incierto (hay unos olmecas histéricos) y que
se pone en tela de juicio que hayan sido los
totonacas los creadores de la llamada ‘“cultura
de El Tajin”, Otro término controvertido: “tol-
teca”.
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simplicidad todopoderosa de la presen-
cia. Si la geometria inspira a las mejores
esculturas huastecas, en el arte totonaca
la linea posee una vibracién que es la
de la vida misma. Hachas, “yugos”, “pal-
mas”, objetos rituales en piedra dura,
todos admirables por la fantasia de sus
simbolos y la nobleza de su hechura.
Cada pieza se ofrece como un acertijo;
apenas la contemplamos con atencién se
transforma en respuesta evidente: no ha-
bia otra solucion. Esas piedras estdin
animadas, habitadas por un dnima. Al
lado de las obras totonacas, habria que
colocar al pectoral “olmeca”; en la sala
maya, al vaso de ofrenda (la deidad so-
lar sale entre las fauces del monstruo
de la tierra y su tocado estd hecho de
aves y hombres, verdadera historia de la
creacién), a la cabeza del guerrero de-
capitado de la cripta de Palenque y al
relieve del jugador de pelota; y en la
seccion azteca a la escultura de Quetzal-
cOatl-Ehécatl con la maiscara bucal de
pico de pato, a la de Xipe revestido con
la piel de un adolescente y a la de Xo-
chipilli, sentado sobre un trono de flores
y mariposas . . . En estas obras, de origen,
época y significado diversos, la escultura
indigena se despliega como un abanico
solar. Pero seria injusto olvidar, como
ejemplos de geometria delirante, la mds-
cara de turquesa (Teotihuacdn) y la de
jade (zapoteca) que representa al dios
murciélago. Artesania preciosa e imagi-
nacion precisa: la orfebreria mixteca. El
vaso de pulque en piedra verde, también
mixteco, es otro objeto sorprendente: en
sus paredes el artifice grabé un crineo
descarnado.

Todas estas obras representan apenas
una porci6n de la herencia artistica in-
digena. No he hablado de la pintura
(el espectador puede ver una copia de
los murales de Bonampak y varios co-
dices) ni, naturalmente, de la arquitec-
tura. No hay que olvidar, sin embargo,
que estos pueblos fueron sobre todo ar-
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quitectos. Muchas de las esculturas ex-
puestas formaban parte de templos o
palacios. Los museos, por otra parte, son
engafiosos: damos tres pasos y saltamos
un milenio y cuatro dinastias. Esta cir-
cunstancia aumenta la sensacion de plu-
ralidad de estilos y direcciones. La civi-
lizacién mesoamericana es una, pero ¢no
se dispersa esa unidad en el arte de cada
pueblo y, atin, de cada ciudad? Depende
de lo que se entienda por arte. Durante
tres mil afos muchos grupos y naciones
fundaron ciudades, destruyeron otras o
asistieron a la destruccién de las suyas;
crearon un estilo, copiaron el de otros,
impusieron el suyo a los vencidos o tra-
bajaron como artifices al servicio de sus
vencedores. Aunque la pirdmide trunca
es comun a todos los grandes centros,
Teotihuacan, El Tajin y Tikal no se
parecen entre si. Por otra parte, toc!as
estas obras poseen un inconfundible aire
de familia. Un espiritu comun las anima.
No son las técnicas, por esencia imper-
sonales, lo que distingue a una civiliza-
cién de otra. Tampoco las formas artis-
ticas, aunque ellas sean el lenguaje ci-
frado del espiritu de una civilizacién. La
contemplacién de las formas nos acerca
a la comprensiéon del espiritu, pero ¢co-
mo definirlo, cémo encerrar a un hombre
en una definicién? La estética es tan
falaz como la filosofia. Lo mds que po-
demos hacer es aproximarnos a esas obras
y contemplarlas. Veremos una danza sor-
prendente.

A la sucesion de los dias en el afio
corresponde la aparicién, la desaparicién
y la reaparicion de los dioses enmasca-
rados. El juego de pelota (parte esencial
de todo conjunto religioso) es un ar-
quetipo cosmico: los dioses juegan y ese
juego, como todos, culmina en un sacri-
ficio. La mdscara del dios revela sus
atributos y oculta su vacio. No hay nada
detrds: el dios también es una invencién
del tiempo. Todo es una representacion:
la lluvia, el trueno, el rayo, la vida co-
lectiva y la individual, el nacimiento
de un niifo y la construccién de un tem-
plo, la llegada de la primavera y la gue-
rra ritual. La ciencia mds alta, el saber
sagrado (la cuenta y el peso de los dias,
el calendario y la astronomia) es un rito,
un baile de enmascarados. Cada fecha es
un nombre y cada nombre una mdscara.
¢Qué hay detras de cada mdscara? Otra.
Y sin embargo, aquél no fue un mundo
de fantasmas. Las pasiones eran fuertes
y terribles, la sensualidad estaba siem-
pre despierta, el placer no era una abs-
traccion, ni el amor, el odio o la célera.
Los mayas eran moderados, pero ama-
ban el lujo; los huastecos libertinos,
pero sus dioses eran los patronos del
ascetismo. Pueblo realista e iluso, tenaz
y apdtico, feroz y suave. Aunque casi
siempre estas contradicciones desgarran
a los hombres, hay una esfera en la
que la lucha se convierte en danza, el
caos en orden, el movimiento en ritmo.
El arte (o las artes) de los antiguos
mexicanos nos revela que para ellos la
vida se resolvia en imagen danzante: los
cuatro puntos cardinales que giran en
torno a un sol de vida. Si el hombre no
es el centro del universo, participa en
la danza de los elementos. La muerte
noble lo transforma en estrella. Volver
a ser sol: destino de los mejores, sin
excluir a los prisioneros inmolados en
la piedra del sacrificio. Transfiguracion:
tal vez esta palabra concentra el sentido
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Tlazoltéotl, diosa azteca de la maternidad

de su arte y el significado que otorga-
ban a la vida. Si queremos juzgarlos,
usemos esta medida. Es la tnica que
conocian.

So6lo una pequefia parte de la exposicién
del Petit Palais estd dedicada al arte de
la Nueva Espaiia y al del México mo-
derno. Desdefarlos seria un error. El
arte de la época colonial posee un cardc-
ter propio. No es una mera variedad
del espafiol, aunque sus raices estén en
Espafa. El arte del siglo xviir mexicano
es un capitulo aparte del barroco uni-
versal. Lo mds caracteristico y brillante
es, quizd, la versién popular, espontdnea
y directa, de un estilo que en Europa
fue mas bien “cultista” y refinado. In-
terpretado por los artesanos mexicanos,
el barroco se aligera de citas cldsicas y
se enriquece con hallazgos poéticos. Los
frutos vuelven a ser frutos, los dngeles
son adolescentes fabulosos, las virgenes
rien o bailan. La erudicién mitoldgica
del barroco se transforma en fantasia
popular. Una feria, una fiesta. Contra
lo que generalmente se piensa, el arte
de la Nueva Espaifia continua, a su ma-
nera, el precolombino. No es una tra-

dicién que se prolonga sino una sensi-
bilidad que reaparece y, al adaptarse a
las nuevas formas, las cambia. El puente
entre los artistas contempordneos y el
barroco son los pintores populares del
siglo pasado. Hacia 1920, durante la Re-
volucién, los artistas mexicanos descu-
bren .su pasado y el presente del mundo.
No es necesario hablar de Rufino Ta-
mayo, gran pintor, bien conocido en
Francia. * En cambio, es indispensable
destacar la presencia de un humilde gra-
bador que es, al mismo tiempo, un gran
artista: José Guadalupe Posada. Pero
hay que citar, sobre todo, al gran crea-
dor anénimo, al pueblo que desde hace
siglos no deja de sorprendernos con
tantos objetos y juguetes prodigiosos.
Esas obras, cuya utilidad es mas bien
dudosa, son una réplica viva a la feal-
dad del mundo moderno y sus eficaces
artefactos. Y su fragilidad es una burla
a nuestros museos y colecciones.

* La limitacién del espacio impidié una pre-
sentacién mas completa de la pintura contem-
pordnea. Entre tantas ausencias yo lamento la
de dos grandes solitarios; Carlos Mérida y Juan
Soriano,
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La siesta de un Fauno
de Mallarmé a Debussy

Por Jesiis BAL' Y GAY
I

La historia es muy curiosa: ni La siesta
de un Fauno, de Mallarmé, ni el Prelu-
dio a La siesta de un Fauno, de Debussy,
nacieron con el sentido que cada una de
esas obras tiene hoy para nosotros. El
poema de Mallarmé es, ciertamente, lo
que su -autor expresa en el subtitulo:
una égloga. El preludio de Debussy es
una obra sinfénica, con mds o menos
sugestiones literarias, y nada mas. Y, sin
embargo, el destino inicial de ambas fue
el teatro.

La siesta de un Fauno, de Mallarmé,
fue concebida y comenzada a elaborarse
en las circunstancias mds sorprendentes
para quienes consideren —con razén— a
su autor como uno de los liricos mas
puros que haya habido en la historia, y
uno de los mds escrupulosos y lentos
también. En primer lugar, a principios
del verano de 1865 abandona el poeta
su Herodias y se pone a escribir lo
que primero denominara Improvisacion
de un Fauno y poco después Mondlo-
go de un Fauno. En carta a Henri Ca-
zalis, escrita en Tournon, dice: “Este
poema encierra una idea muy elevada y
bella, pero los versos son terriblemente
dificiles de hacer, pues lo hago absolu-
tamente escénico, no posible en el teatro,
pero que exige el teatro. Y al mismo
tiempo quiero conservar toda la poesia
de mis obras liricas, mi verso incluso, que
adapto al drama ... Tengo que afiadir
que espero presentarlo en agosto en el
Théatre Francais.” Mds adelante insiste
en lo mismo: “No puedes imaginarte
—le escribe a Cazalis— cudn dificil es
empeiiarse en hacer el verso que quiero,
muy nuevo y muy bello, aunque drama-
tico (sobre todo mds ritmado aun que
el verso lirico, puesto que debe hechizar
el oido en el teatro).” Los dias del ve-
rano siguen corriendo y el poeta siente
la angustia de no poder dar cima a su
obra en el plazo propuesto. Ello es su-
mamente significativo, pues revela que
la obra en gestaciéon y su destino no son
vagas fantasias de Mallarmé, sino, por el
contrario, propésitos bien concretos y
firmes.

La explicaciéon de tan singular con-
ducta —escribir pensando en la escena
y hacerlo en un plazo perentorio— la dio
Paul Valéry en una conferencia pronun-
ciada en enero de 1933: “Banville queria
a Mallarmé, se interesaba por su suerte,
que era bastante triste. Al tiempo que
buscaba cémo ser util al joven poeta,
se produjo un acontecimiento que de-
rramo la esperanza por todo el mundillo
parnasiano: el gran éxito del Passant,
de Frangois Coppée, representado por
Agar y Sarah Bernhardt. Hacia la misma
época, Banville, por su lado, daba al-
gunas piezas a Constant Coquelin. Se
le ocurrié que quizd su joven amigo
Mallarmé, haciendo algunos sacrificios
al gusto del publico, podria escribir pa-
ra Coquelin, que debutaba brillante-

mente, una escena en verso cuyo éxito
pudiese cambiar el destino del poeta.
Mallarmé, sucumbiendo a la tentacién,
emprendid la composicién de un poema
a dos voces, que verosimilmente nunca
se terminod.”

Valéry, un intimo de Mallarmé, no
lleg6 a conocer aquel poema en vida
de su autor, sino afios después, cuando
lo encontré un hijo de Chausson entre
los papeles de su padre. Ello quiere de-
cir que el poeta no gustaba de recordar
aquel texto que tanto trabajo le habia
dado. Valéry afirma, por otra parte, que
Mallarmé contaba a menudo que habia
escrito para Coquelin, pero sin aludir
jamas a aquel texto. “Decia solamente
que habfa imaginado un decorado de
canas, detrds de las cuales su Fauno re-
presentaria y declamaria el poema.” ¢Qué
poema? ¢El que hoy conocemos como
L’aprés-midi d’'un Faune o aquel otro
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de cuyo nombre y texto no queria acor-
darse el poeta? Creo que en esto no cabe
duda: el poeta daba a entender sola-
mente que no habia mds Fauno que
aquel que todos consideraban una obra
maestra, con lo cual ocultaba un texto
del que no se podia sentir orgulloso y
al mismo tiempo ponia en evidencia a
Coquelin, como si éste hubiera recha-
zado el magistral poema y no —como era
la verdad— el Mondlogo pergeiiado en
el verano de 1865.

Para quienes, desde la adolescencia,
amamos y sabemos casi de memoria
L’aprés-midi d’'un Faune, el Monologue
d’'un Faune resulta una revelacién un
tanto desagradable. “Mientras que el
texto conocido —dice Valéry— presenta
una trama compleja y de las mds sabias,
el texto primitivo es obra simple, que
no habria causado la menor emocién
representada en el escenario del Odéon.”
Pero creo que eso se debe a la preocu-
pacion de Mallarmé por lograr una obra
accesible para el publico de teatro. Y
que de ello se percatd el poeta lo prueba,
a mi entender, el hecho de que jamis
haya publicado el Mondlogo.

Parece ser que el primer proyecto no
se limitaba solamente a ese Mondlogo,
sino que contenia un diilogo de las dos
ninfas y un mondlogo final, titulado
El despertar del Fauno. Asi se explica
que Valéry haya hablado de “un poema

“una obra sinfénica con mds o menos preocupaciones literarias
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a dos voces” —aunque no hay duda de
que las voces serian tres, por lo menos—,
cuando en el texto primitivo al que
Valéry se refiere no hay mds personaje
que el Fauno.

La version definitiva de La siesta se
publicé en 1876. Pero un afio antes habia
preparado Mallarmé una versién que di-
fiere bastante de ella, para el Trousiéme
Parnasse Contemporain, y que titul6 Im-
provisation d’un Faune. Su forma indica
que el autor habia abandonado defini-
tivamente toda intencion escénica. Y en
ella hay, si no conté mal, treinta y dos
versos de la version definitiva, mientras
que de ésta hay solamente once en la
primitiva (con perdén de Valéry, que
asegura que hay sdlo uno).

‘El Monologue d’'un Faune estd de tal
manera pensado para la escena, que se
da el caso de que un verso se halla roto
por dos acotaciones. Mallarmé no queria
dejar nada al azar en esa cuestién. La
primera acotaciéon va al frente de la
obra: “UN Fauno sentado deja que de
uno y otro de sus brazos se escapen dos
ninfas. Se levanta.” Y luego todas las
demds: “Respirando”, “Dando una pa-
tada”, “Invocando el decorado”, “A gran-
des pasos”, “Deteniéndose”, “Al deco-
rado”, “Con la frente entre las manos”,
“Al decorado”, “Se sienta”, “Levantdn-
dose”, “En pie”, “Las manos juntas en
el aire”, “Como deteniendo con sus ma-
nos separadas un rayo imaginario”, “‘De-
jandose caer”, “Tendido” y, finalmente,
“Con un ultimo gesto”. Bastantes, para
los ciento seis alejandrinos de que consta
la obra. Y he aqui los iniciales:

J'avais des nymphes! Est-ce un songe? Non: le

clair
Rubis des seins levés embrase encore lair
Immobile et je bois les soupirs. Ou sont-elles?
1Qué baja tensién poética la de esos
versos, comparada con la de los primeros
de L’aprés-midi:

Ces nymphes, je les veux perpétuer.
Si clair,
Leur incarnat léger, qu'il voltige dans lair
Assoupi de sommeils touffus.
Aimai-je un réve?

Y asi siguen, cada cual a su manera, cada
cual con su voltaje, las dos versiones, que,
por otra parte, coinciden en lo esencial
de la idea o argumento.

Seguramente que el lector se habri
fijado en que la rima de los dos pri-
meros versos es la misma en una y otra
version. La cosa podria creerse fortuita.
Pero la verdad es que se mantiene hasta
el fin, con no muchas excepciones. Ma-
llarmé no aproveché —como ya hemos
visto— mds que once versos integros del
Mondlogo para La siesta; pero, en cam-
bio, de la mayoria de los restantes se
quedd con la ultima palabra, es decir,
con la de la rima. ;Porque esa palabra
era la clave ideoldgica del verso respec-
tivo o porque la distribucién de la rima
obedecia a un sentido musical que con-
sideraba inalterable?

En fin, La siesta de un fauno, de Ma-
llarm¢, tal como €l la publicé en 1876,
la que el mundo conoce como una de
sus obras maestras y uno de los mas
grandes monumentos de la poesia uni-
versal, tiene una forma y un espiritu que
no permiten adivinar que en el momen-
to de su concepcién fuese poesia desti-
nada a la escena.

Por Emilio GARCIA RIERA

Sobre el cine negro

Para redactar el siguiente articulo, he
partido del andlisis de los siguientes
films norteamericanos:

CUANDO TERMINA EL CAMINO (Where
the sidewalk ends), de Otto Preminger. Ar-
gumento: Ben Hecht, sobre una novela de
William L. Stuart. Foto: Joseph La Shelle.
Miusica: Lionel Newman. Intérpretes: Dana
Andrews, Gene Tierney, Gary Merril, Karl
Malden. Producida en 1950. (FOX, Otto
Preminger.)

SINIESTRA OBSESION (Night and the city),
de Jules Dassin. Argumento: Jo Eisinger, sobre
una novela de Gerald Keish. Foto: Max Gree-
ne. Musica: Franz Waxman y Edward Powell.
Intérpretes: Richard Widmark, Gene Tierney,
Hugh Marlowe, Herbert Lom. Producida en
1950. (FOX, Samuel G. Engel)

He tenido la oportunidad de presentar
en un Cine-Club dos peliculas conside-
radas por lo general como pertenecientes
a lo que se ha dado en llamar el cine
negro norteamericano, que se cultivé in-
tensamente en los afios 1945 a 1950: Los
tiempos de Humphrey Bogart, el eterno
“fuera de la ley”, amado siempre por
la bella y conmovedora Lauren Bacall.

Este cine negro, género colindante al
policiaco, nacié en virtud de determi-
nadas necesidades histdricas. Toda post-
guerra provoca reacciones de feroz indi-
vidualismo, reacciones cuyo valor sub-
versivo se mide por una implicita acu-
sacion a la sociedad al haber admitido
el asesinato legal en masa. Por encima
de las necesarias concesiones anecdoticas,
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el cine negro exalta al héroe negativo
que rechaza a una sociedad culpable de
crimenes mucho mayores que los que él
mismo pueda cometer.

Pero al margen de las reflexiones mds
o menos socioldgicas que pueda suscitar,
o del examen de su conexién con una
cierta literatura (Faulkner, Hammett),
cabe constatar que el cine negro tuvo
una gran importancia especificamente
cinematografica. En efecto: el cultivo
sistemdtico del género representé para
varios realizadores un medio para pro-
fundizar en la psicologia de la violencia.
Y no estd de mis recordar que la violen-
cia como tema se beneficia con el trata-
miento cinematografico de un grado de
realidad inalcanzable en cualquier otro
arte. De tal manera, Howard Hawks,
siempre en primera linea, Nicholas Ray
(recuérdese Viven de noche), Jules Das-
sin y muchos otros probaron en el cine
negro sus verdaderas posibilidades como
cineastas.

Precisamente de Dassin es uno de los
films presentados: Siniestra obsesion. To-
dos guardamos un excelente recuerdo de
la que es considerada una de las obras
mas notables del género, Fuerza bruta
(1947), y que fuera realizada por el
mismo Dassin, director hoy lamentable-
mente perdido en aras de un europeismo
pintoresco. Por otra parte, quizd sea
Fuerza bruta el film mas violento dentro
de su género vy, por ello, el mds ortodoxo
y el que mejor pueda manejarse a guisa
de ejemplo.

Siniestra obsesion, en cambio, si recoge
toda la atmoésfera del cine negro y se

Gene Tierney — “el amor tragico de los fuera de la ley”
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desarrolla conforme a sus reglas, tiene
como personaje central, no al tipico
héroe negativo, sino a un picaro. Hay
una gran diferencia entre el escéptico
“fuera de la ley” y el Harry Fabian del
film, interpretado por Richard Wid-
mark, que aspira a llegar muy alto por
los medios que sean. De nuevo podria
establecerse un paralelo entre este per-
sonaje y los de una literatura caracte-
ristica, la de Dreiser y Upton Sinclair
en este caso. Por lo demds, aunque Das-
sin situa la accion de su film en Londres,
no por ello deja de reflejar estados de
4nimo enteramente norteamericanos.

De nuevo es la violencia el tema fun-
damental del film. Una violencia que se
expresa no solo en las escenas de lucha
fisica, sino en las relaciones siempre
exasperadas, siempre a punto de estallar,
que mantienen entre si los personajes.
Dassin hace corresponder a esa constante
situacion limite una forma brillante que
abunda en ideas originales por lo que
a la composicién y al movimiento inter-
no de cada imagen se refiere y en la
que se advierte una clara influencia ex-
presionista.

Sin embargo, la brillantez exterior en-
cubre una esquematizacién de los per-
sonajes. No nos engafiemos: esquematiza
quien no sabe o no puede hacer otra
cosa. Dassin fue, en realidad, el gran
manierista del cine negro. En Siniestra
obsesion el desarrollo de la trama no
logra sino confirmar la idea que nos
hayamos podido hacer de los personajes
desde el principio. Dassin en ningun
momento es capaz de profundizar en
ellos y de descubrir ese trasfondo con-
tradictorio que el estudio de todo ser
humano revela. (Nicholas Ray lo ha
demostrado con creces gracias, precisa-
mente, al empleo sistemdtico de la situa-
cién limite y de la violencia como tema.)
Me temo que el cine de Dassin resistird
muy mal el paso del tiempo. Se impone
una nueva visién de Fuerza bruta para
ratificar o rectificar tal impresion.

En cambio, la otra pelicula presen-
tada, Cuando termina el camino (Where
the sidewalks ends), ha venido a con-
firmar el gran talento y el clasicismo
de un realizador todavia insuficiente-
mente estimado: Otto Preminger. En su
pelicula se da el salto de un género a
otro, del film policiaco al cine negro,
por la curiosa situacién en que se ve el
protagonista. Este personaje es un policia
que por culpa de su aficién a los mé-
todos persuasivos violentos se ve conver-
tido en un asesino, en un héroe negativo.
Asi, el film se transforma en el minu-
cioso andlisis de una crisis de conciencia.
Preminger escruta las actitudes y el ros-
tro impasible de Dana Andrews en busca
de una revelacién que nunca serd com-
pleta, puesto que de esa busqueda se
desprende una idea de inagotabilidad,
o sea, de riqueza psicolégica. El perso-
naje, en situacién desesperada, siente por
la maravillosa Gene Tierney (que en el
otro film, el de Dassin, hace un papel
insignificante) el amor trigico de los
“fuera de la ley”. En tales condiciones
(y ésa es una de las caracteristicas te-
maticas del cine negro) la pasiéon amo-
rosa llevara la marca del desinterés, de
la sinceridad total. Estamos a un paso
del auténtico amour fou. Pero si el aman-
te desesperado es siempre conmovedor,
se comportard con la dignidad necesaria

para no despertar en nosotros una com-
pasion que resultaria inmoral.

Preminger (que, de acuerdo con algo
ya dicho, cree en la realidad y no como
Dassin, en la imagen, segin la célebre
distincién de Andre Bazin) se concreta
a seguir la aventura psicolégica de su
personaje comunicando a la forma el
mismo ritmo de los hechos espirituales
que se relatan. Si Dassin impone una
forma entre sus personajes y nosotros,
Preminger se empefia en darnos la ma-
yor libertad para que sepamos de los
suyos lo mds que podamos. De ahi que
los movimientos de cdmara no parezcan
cumplir otro cometido que el de ayu-
darnos a ver y de ahi que cada encuadre
esté concebido de acuerdo con una no-
cién de esencialidad.

Esa es la clase de cine que puede as-
pirar legitimamente al clasicismo. Si el
film de Preminger pasé desapercibido
en su momento, ello no debe extrafiar-
nos. Los cldsicos lo son, precisamente, en
funcién de una perspectiva temporal.
La obra de Preminger, como las de Ni-
cholas Ray, Howard Hawks o Fritz Lang,
cineastas que también “creen en la rea-
lidad”, estd destinada a agigantarse con
el tiempo, aun a costa de no ser apre-
ciada en el primer momento. Es verdad
que por el camino contrario, el del culto
a la imagen, se puede llegar también al
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clasicismo, siempre que se tenga el genio
de un Eisenstein, un Welles o un Res-
nais. O sea, por un proceso de sublima-
cion que haga legitimos ciertos procedi-
mientos formales que, utilizados por ci
neastas comunes y corrientes, no revelan
sino deshonestidad e impotencia. (O si
no, remitdmonos a las peliculas de Mar-
guerite Duras sin Alain Resnais.)

He aqui, pues, que lo que no preten-
dia ser sino la resefia de dos films per-
tenecientes al cine negro se ha conver-
tido impremeditadamente en una refle-
xi6n sobre el cine moderno. Todos los
caminos conducen a Roma. Y creo que
cualquier pretexto es bueno para insistir
en que una critica cinematografica no
cumplird su verdadera funcién en tanto
no se proponga revisar los juicios ya for-
mulados, aunque ello nos obligue a ba-
jar a algunos realizadores del pedestal
en que nosotros mismos los pusimos.

Y es que, en definitiva, el cine negro
sOlo existe como fenémeno sociolégico.
Cinematograficamente hablando, existen
un Preminger y un Dassin. No dejemos
que las consideraciones marginales nos
impidan juzgar lo unico realmente en-
juiciable: a los hombres que, a través
del cine, tratan, consiguiéndolo o no
(y ésa es la regla de oro de todo juicio),
de establecer con nosotros una comu-
nicacion.

T EATRDO

Llegada del Old Vic en forma de paloma

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Esto no serd una critica, sino una con-
fesién: yo detesto a Vivien Leigh. Des-
truyé mi vida. Me convirtié en lo que
soy en vez de un hombre de provecho.

% &
e

Actriz en proceso de encantamiento

“The trouble with this play (La Dame aux Came-
lias) is that every old bitch wants to commit it.”

—Lord Paperton

Cuando apenas empezaba a desarro-
llarme, se me presentd, inigualable, bajo
la forma de Scarlet O’Hara, la mujer
que nunca supo qué queria, ni de quién,
ni cémo, corriendo con un enorme Vves-
tido y ensefiando los calzones, enamo-
rando a un sefior ldnguido, cuyo unico
deseo positivo en la vida -consistia en
no verla mds, asesinando a un soldado
que después de todo no buscaba mis que
un rato de esparcimiento y, por ultimo,
celando, abandonando y deseando ar-
dientemente al hombre que nunca en-
tendi6: el gran Rett Butler. Esta es La
Mujer, me dije, y alli empezaron mis
desventuras.

Ahora, que no soy mds que un an-
ciano amargado, la veo y me dan ganas
de partirle la cabeza a hachazos. Ella
sigue incansable, decidida a llevar al
cabo su propdsito de envenenar el co-
razén de dos o tres generaciones.
Junto a la obra de Dumas, la peor de
Tennessee Williams es Caperucita Roja:
un hombre se enamora de una mujer
porque la ve escupiendo sangre y ella
lo acepta con la intencién de contagiarlo.

¢Por qué la compaiifa de repertorio
mas fuerte de Inglaterra tiene que venir
a ponernos una pieza de segunda escrita
por un francés inexperto hace cien aflos?
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El autor (a la derecha) trata de calmar los dnimos de los invitados a una fiesta a la que nunca llegaron los miembros del Old Vic

La obra nunca dijo nada especial: véase,
si no la escena entre Duval y Margarita:
“La sociedad provinciana es muy exi-
gente; por purificado que esté su amor
hacia mi hijo, no verin en usted mds
que su pasado. La familia de mi pre-
sunto yerno se ha enterado de la rela-
cién de usted con Armando y me ha
dado a entender que el matrimonio de
mi hija no se llevard a cabo mientras
dure esta situacién. En el nombre de
su amor por Armando, le pido que le
conceda la felicidad a mi hija.” ¢Alguien
se convence con eso? So6lo Margarita
Gautier.

Los doctores Kohler y Katz, entre sus
numerosos € interesantes experimentos
encaminados a valorar la mentalidad de
los simios, incluyen el caso siguiente:
“En el zooldgico de Keningston estaban
en la misma jaula dos orangutanes ma-
chos y una hembra; ésta, como suele
ocurrir con las de su sexo, gustaba de
conceder sus favores a uno de los oran-
gutanes, dejando al otro como quien
dice. .. en ayunas. Este ultimo, que go-
zaba del espectdculo, pero no de la hem-
bra, desarrollé todas las caracteristicas
propias de la neurastenia, hasta que aca-
bé rompiéndose la cabeza contra las re-
jas de su prisién, en uno de sus fre-
cuentes ataques de melancolia. Lo an-
terior demuestra de manera irrefutable
que los orangutanes reaccionan de la
misma manera que los humanos: las
actividades sexuales ajenas les parecen
insoportables.” Si hasta los doctores Koh-
ler y Katz se han dado cuenta de los
peligros que corre el que se expone a
las veleidades ajenas, ¢por qué nadie ha
prohibido La dama de las camelias? Al
contrario, las grandes actrices se lanzan
a poner la obra, absortas en su duelo

de a ver quién tose mejor y quién se
cae con mds elegancia en los brazos de
Armando.

Pero dejemos a un lado la superficia-
lidad y adentrémonos a la parte cienti-
fica de mi estudio. Ante todo, los costos.

Un abono de segundo piso cla-
se “B”":

Cuatro botellas de tequila que
tuve que llevar a cuatro fiestas
a las que se suponia falsamente
que iban a asistir los miembros
de la compaiiia:

Cuatro noches pasadas en vela
en espera del Old Vic: Q)
Dos Gin & Tonic que tomé

para que se me quitara la in-

$ 80.00

$ 52.00

dignacion: $ 23.00
Alka Seltzer: $ 00.35
Taxis: $ 43.00
Total: $198.35

Como puede verse, la verdad no se
compra asi nomas.

Conviene antes que dé una pequefa
explicacién. Yo no acostumbro entrevis-
tar a las personas, especialmente a las
que vienen de fuera; nunca sé qué pre-
guntarles y no me importa nada lo que
me contestan, pero esta vez pensé que
serfa oportuno contravenir mi hdbito,
pues no sé si porque los del Old Vic
eran mds simpdticos que los miembros
de las otras compaiiias que han venido,
0 porque traian un figurén, el caso es
que varias personas hicieron fiestas con
el fin aparente de ‘“agasajar a Vivien”.
No me invitaron a mi, por supuesto,
pero yo de todas maneras me presenté
puntualmente, noche tras noche, y pre-
sencié el desastre: no llegaron ni los

tramoyistas. Por fin, la quinta noche,
cuando ya habia yo perdido toda espe-
ranza y cuando mis facultades fisicas y
mentales estaban muy deterioradas co-
mo resultado de cuatro desveladas se-
guidas, aparecié la compaiiia in toto
minus Vivien. Haciendo un acopio de
las fuerzas que me quedaban, me le-
vanté y empecé a preguntar: “¢Qué opi-
nan en Inglaterra de México?” Después
de un rato, llegué a la conclusién de
que no opinan nada. No me desanimé;
cambié de tdctica: me acercaba a uno
de los actores, lo empujaba a un rincén
y alli, con cierto misterio, le preguntaba:
“¢Qué opina usted del Old Vic?” “Es
una buena compania. Yo trabajo en
ella.” “:Qué opina usted de Vivien
Leigh?” “Well, this is strictly off the
record, you know? bla bla bla.” Todos
estdbamos de acuerdo. “¢Por qué mon-
taron La dama de las camelias?” Nadie
tuvo la menor idea. Ordenes superiores,
parece. Empecé a sentir una gran amis-
tad hacia estos jovenes, cuya floracién
ha sido destruida también por Scarlet
O’Hara & Co. Arrastrados por nuestra
amargura y rencores comunes, platican-
do, platicando, descubrimos que el bufén
canta una cancién larguisima al final
de Noche de Epifania, cuando en reali-
dad la obra ya ha terminado, sélo para
dar tiempo a que Viola se ponga un
vestido de mujer y salga a dar las gra-
cias, como una tarantula, ocupando todo
el foro.

Cuando llegué a mi casa, abri fel
Shakespeare, y vi que al final de Noche
de Epifania el bufén canta una cancién
del tamafio del mundo. Quizd yo estoy
equivocado y Vivien Leigh es una buena
persona que no hace mas que seguir las
acotaciones.
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EXPLICIT: jdsé F. Montesinos, Ferndn
Caballero, ensayo de justificacion. El
Colegio de México, 1961. 180 pp.

Nomicia: José F. Montesinos, profesor
de espafiol en Berkeley, inteligente re-
visor de los valores literarios de los siglos
de oro (Estudios sobre Lope, El Colegio
de México, 1951), tiene hace tiempo,
entre pecho y espalda, una ambiciosa
historia de la novela espafiola decimo-
nénica. Publico en 1955 una estupenda
Introduccion a este tema (Editorial Cas-
talia, Valencia, 1955) y va desgranando
ahora sus capitulos, convertidos en tomos
sueltos. Completard asi la Historia que
¢l cree abortada, y serd “mirifica” aun-
que ¢l haga chanzas acerca de ello. Ya
conocemos sus excelentes volumenes so-
bre Alarcén (1955) y sobre Valera
(1957) . Ha publicado también Costum-
brismo y novela (1960) que no cono-
cemos todavia, y llegan ahora este es-
tudio dedicado a Fernan Caballero y
otro a Pereda (Pereda o la novela idilio,
El Colegio de México, 1961) del que nos
ocuparemos préximamente.

ExaMEN: Si no mediara —como supone-
mos— este intento del profesor Monte-
sinos de ir construyendo, capitulo a ca-
pitulo, una monumental historia de la
novela espafiola del siglo xi1x, la apari-
cion de este tomo dedicado a Ferndn
Caballero causarfa cierta estupefaccion.
¢Quién soporta ahora la lectura completa
de La Gaviota? ¢Dénde encontrar La
familia de Alvareda? Hasta su Episto-
lario se nos cae hoy de las manos. Pero
mediando —repetimos— ese empeiio de
mayor aliento, forzoso era no dejar de
lado a la indiscutible iniciadora de la
novela “realista” en Espaiia, y definir su
importancia relativa —es adjetivo del
profesor Montesinos— y su interés his-
torico. Pero el subtitulo —Ensayo de
justificacion— mantenia la sensacién ini-
cial de sorpresa e instintiva resistencia:
parecia un redescubrimiento y una reva-
lorizacién que nos obligaria a desem-
polvar La Gaviota. No hay tal. El va-
lioso estudio de Montesinos no modifica
las coordenadas inconmovibles de la obra
de Fernin Caballero: folklorismo anda-
luz, mojigateria catélica catequizante e
insuficiente dominio del castellano y de
la técnica novelistica. Queda, por su-
puesto, el mérito palmario de dofia Ce-
cilia Bohl de Faber de haber sacado a la
novela espafiola de los “delirios folleti-
nescos” y de haber fundamentado “el
valor de la realidad espafiola como ma-
teria novelesca”; pero no por sus ideas
ni por el deficiente instrumento con que
las expresd, sino por una innata natura-
lidad que dio frescura renovadora a sus
mejores paginas. Las virtudes de Ferndn
Caballero, lejos de acentuarse, decrecen
en el ensayo de Montesinos. Se adivina,
incluso, que el autor hace un esfuerzo
por vencer la distancia ideoldgica y li-
teraria que le separa de la empefiosa
novelista. A Montesinos le desarma el
candor de dofia Cecilia; no el candor
de los temas sino el de la persona. La
auténtica vocacién literaria de Ferndn
Caballero, tan terca, tan apasionada,
y, al mismo tiempo, tan modesta vy
de tan exiguos asideros, conmueve cier-
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tamente. El critico sefiala certeramente
—Yy es observacion que podria exten-
derse a todo el género— que el fol-
klore acttia como parisito literario ago-
tando y desorganizando la naciente no-
vela; y que, coartado por la beateria de
Ferndn Caballero (“nada de verde ni
de doble sentido”, decfa), aparece frio
como una ruina de museo. Al lanzarse
contra la novela folletinesca, Fernin
hace una “novela contra la novela”, con-
tra el movimiento, la pasién, la intriga.
Lo mejor de sus libros son “las irrup-
ciones violentas de realidades indesea-
das”. ¢Dénde, pues, la justificacion que
pregona el titulo? El autor nos lo aclara:
“La presente obrita, que hereda de su
titular la calidad de ser crepuscular
—crepisculo matutino— e indecisa, se
presenta a las claras como un ensayo
provisional. Por el momento puede pres-
tar algin servicio: poner un cierto or-
den en las ideas recibidas y aportar otras.
Pero antes que de justificacién, o mds
exactamente de interpretacién, es un
ensayo de aproximacién al problema
real.” Yo diria mds: es un ensayo muy
valioso, perfectamente estructurado, de-
finitivo en muchos aspectos, sobre una
novelista a la que el critico ha visto un
poco desde fuera, sin solaz literario, con
un interés impuesto a si mismo.

CALIFICACION: Muy bueno.
— F. A.

ExpriciT: Elena Poniatowska, Palabras
cruzadas. Biblioteca Era. México, 1961.
327 pp.

Norticia: Su titulo podria indicar una
coleccion de crucigramas o de juegos
maliciosos; sus editores lo llaman, sim-
plemente, crénicas; su autora afirma —a
veces sOlo sugiere— que el libro es, nada
mads, una serie de entrevistas antes dis-
persas en varias publicaciones, 18 did-
logos con la mayor parte de los nom-
bres prominentes de la vida mexicana
(politicos, escritores, pintores, musicos,
arquedlogos, horrorosisimas figuras de
la lucha libre) y con algunos, mds o
menos notables, extranjeros, todos ellos
expresando sus puntos de vista acerca
de lo que les incumbe y de lo que se
supondria que les es ajeno. Adivinanza,
anecdotario y hasta testimonio, Palabras
cruzadas enfrenta a don Alfonso Reyes
con Wilulfo el Bello, a don Cesare Za-
vattini con Luis Bufiuel, a don Francois
Mauriac con Juan Rulfo, a don Pau Ca-
sals con Carlos Chavez, a don Carlos Pe-
llicer con Alejo Carpentier, a don Alfon-
so Caso con Alvaro Mutis y tiene la
virtud de provocar, en el dnimo del
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lector, imaginarias disputas y contradic-
torias amistades (por ejemplo, entre
los personajes secundarios que animan
y sostienen los mundos de Diego Rivera
y David Alfaro Siqueiros).

ExaMmen: Elogio y reproche, se ha insis-
tido en calificar de “alegres” las trave-
suras de Elena Poniatowska con sus en-
trevistados. Sea lo uno o lo otro, lo
cierto es que, burla burlando, la entre-
vistadora ha logrado obtener una clara

"visién de la grandeza y la miseria de

nuestro sistema cultural y, a partir de
ella, erigir un mundo mitico. Hay mds
de verdad en las supuestas travesuras o
en las mentiras piadosas que Elena Po-
niatowska practica con sus personajes
que en la investigacién limpia y estéril
de “serios” estudios, porque Elena Po-
niatowska, mitdloga, crea un -mundo
frente al que permanece, logicamente,
en estricta observancia sarcdstica pero
también en tdcita complicidad. Indepen-
dientemente- de las clasificaciones y las
calificaciones, del valor puramente lite-
rario de este libro, lo que me importa
sefialar en Palabras cruzadas es que, gra-
cias a la creacion —voluntaria o acciden-
tal— de ese mundo, tenemos en perpe-
tua existencia oral, en sintesis verbal,
en palabra, a muchos personajes que,
por una razén u otra, no nos resultan
indiferentes.

CALIFICACION: Bueno.
—J. V. M.

ExpriciT: Quinto Horacio Flaco, Sdti-
ras. Introduccién, versiéon 'y notas
de Francisco Montes de Oca. Edi-
cién bilingiie. Bibliotheca Scriptorum
Graecorum et Romanorum Mexicana;
UNAM, 1961.

Norticia: Las sdtiras de Horacio, apa-
recidas por primera vez en 35 o 34 a. C.,,
no son, en realidad, poesia, sino prosa
versificada. En ellas, Horacio nos da un
retrato de la sociedad del tiempo de
Augusto.

ExaMEN: La publicacidén de las sdtiras
de Horacio en una nueva traduccién es,
desde todos puntos de vista, un acierto.
Necesitamos mas traducciones y reedi-
ciones de las obras cldsicas que, por lo
general, no se consiguen o se consiguen
en versiones tan pobres que desencan-
tan al lector.

Hay, desde luego, dos tipos de traduc-
ciones igualmente vdlidas y necesarias
cuando se trata de una obra fundamen-
tal: la traduccién creadora, que revive,
aun a costa de apartarse ligeramente
del original, la belleza del mismo, y la
traduccién que se apega escrupulosamen-
te al significado exacto del original, a
expensas, muchas veces, de la vitalidad
del estilo. Este segundo tipo de traduc-
ciones son especialmente utiles para el
estudiante consciente, que se sirve de
ellas para sus trabajos e investigaciones,
y para entrar en la lectura del original.

La traduccién de Francisco Montes de
Oca cae, a mi juicio, dentro del segundo
grupo, a pesar de que su estilo es lim-
pio y ameno. Pocas veces se puede apre-
ciar en nuestro medio un trabajo tan
serio y digno de respeto. La introduc-
cién es interesante y proporciona datos
bibliogrificos e histéricos muy comple-
tos y fidedignos.

CALIFICACION: Excelente.
I F.
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Se escribe siempre en prevision de ser
leido. Es muy frecuente escribir para
una sola persona, como Van Gogh a su
hermano Theo, y a veces en tales cartas
las ideas y sentimientos de los artistas
se expresan de un modo mds total que
en sus obras literarias o en esos Diarios
redactados en vista de una posible y mds
o menos ripida difusion, como en el
caso de André Gide. Michel Butor (a
quien debo las citas anteriores, tomadas
ae La critica non ¢ la dogana, ensayo
que es necesario no olvidar) sefiala tam-
bién el caso limite, extremadamente
raro, del autor que trabaja para si mis-
mo, para mis tarde poder recapitular
(fare il punto, faire le point) y que no
tiene la menor intencion de hacer leer
a nadie lo que escribe: por ejemplo,
Katka en su Diario.

Tales acotaciones resultan oportunas
cuando se examinan las cartas que se
agregaron en fecha reciente a la corres-
ponaencia publicada de D. H. Lawrence.
Una revista norteamericana ha incluido
en pasados numeros fragmentos de esas
cartas, y en Arts Eric de Boisherpin ha
destacado los mejores parrafos. A treinta
y dos afios de su muerte, Lawrence no
na perdido actualidad, mejor dicho, vi-
talidad. En México, en dias pasados, se
hizo referencia al olvido de su obra poé-
tica, y uno de sus lectores fervorosos es-
cribia: “D. H. Lawrence sufrié en vida
y aun sufre después de muerto gruesas
calumnias. Se dijo —y adn lo dicen fis-
cales de la época cuaternaria— que su
obra ofrecia ejemplos perniciosos para
la moralidad de sus lectores. Una de sus
novelas, El amante de Lady Chatterley,
fue proscrita en la comunidad britdnica
de naciones. Otros paises, culturalmente
coloniales, siguieron su ejemplo. Sus mal-
querientes llevaron mds lejos la intran-
sigencia: acusaron al autor de disolven-
te, lo acosaron y lo convirtieron, en
ciertos momentos de su vida, en un
vagabundo. Tras de él se cerraron las
puertas de la ciudad...” Dice asi Bois-
herpin: “Cuando Galimard edita la tra-
duccién de dos obras de D. H. Lawrence
(una coleccién de relatos, Les filles de
Pasteur, y una novela prologada por
Francois Mauriac, Jack dans la Brousse) ,
una serie de cartas privadas y secretas,
que habian permanecido inéditas hasta
hoy, es revelada por una publicacién
americana que da largos extractos. Esta
correspondencia abarca los veinticinco
afos mds productivos del escritor y per-
mite seguir la evolucién de su pensa-
miento. Si en un principio Lawrence
muestra un’ vivo humanismo, poco a po-
co se deja caer en el pesimismo mds
profundo. En una especie de carta-ma-
nifiesto, enviada a un amigo italiano,
declara su horror por el orden en todos
los campos y sobre todo en el dominio
artistico: ‘¢Usted piensa realmente que
los libros deben ser una especie de
juguetes, construidos con gracia, a gol-
pes de observaciones y sensaciones, to-
talmente acabados y perfeccionados? Yo
no lo creo asi. .. No soporto el arte que
se puede admirar, al que se puede vol-
ver. Un libro debe ser como un rebelde
0 un bandido o un hombre en la lo-
cura... El arte y sobre todo las novelas
no son teatritos en los que uno puede

sentarse y observar ... He aqui lo que
no son mis libros, ni lo serdn jamds. El
que me lee desciende a lo mds pro-
fundo de la refriega. Si esto no le com-
place, si quiere un asiento mullido, j pues
bien!, que lea cualquier cosa de otro.

Esta vehemencia se halla de nuevo en
los juicios de Lawrence sobre los,escri-
tores que fueron sus contemporaneos:
“Todos me aburren, estampados en car-
ne y hueso. Son tan anticuados que re-
sultan incapaces de dar ningun placer
al que los lee. No me intereso por ellos,
salvo por Thomas Hardy, que no es con-
tempordneo, y por el Conrad del prin-
cipio, que a su vez se perdi6 en la le-
jania.”

Al estallar la Primera Guerra Mun-
dial, Lawrence describe a un poeta es-
cocés su apocaliptica visién del destino
humano: “Creo que estd préximo el fin:
la guerra, una plaga, el fuego; sélo Dios
sabe. Pero este fin se acerca: el principio
del fin ha llegado y el proceso serd ra-
pido. Creo que el diluvio de acero des-
truird el mundo; y no emergerd ninguin
monte Ararat. Es enorme la consumaciéon
de la muerte, del éxtasis sensual como

en The rainbow. Pero estd también la
muerte que es la cabalgata del Padre
Gadarene hacia el abismo de la extin-
cién. Y asi es la guerra en Europa. Antes
que consumirnos, preferimos extinguir-
nos. Asi es, y no es mi culpa.”

Algunos meses mds tarde, pasando de
la misantropfa al entusiasmo, Lawrence
imaginaba un mundo poblado de “su-
perhombres” a la Bernard Shaw: “Es-
peremos un poco solamente y podremos
desplazar las montafias e instalarlas en
pleno mar. Debemos trastornar nuestro
sistema de vida, centrado en las cosas ex-
teriores —el dinero, la propiedad—, y
establecer un sistema con base en los
valores interiores. Terminard la guerra;
los establos de Augias serdn limpiados.
No creo en la masa. La humanidad, el
publico, la horda todo lo destruird. Sélo
importan el pensamiento puro, la com-
prensién pura. Oh, la esencia profunda
del hombre, la comprensién! ¢No pode-
mos salvarla para la humanidad? Hace
falta. Esto requiere un alejamiento de
la masa, un conjunto de pensamientos
puros, protegidos de los atentados de la
horda, pues son sagrados y propios. Pero
antes hace falta una nueva tierra, un
paraiso nuevo, sagrado como el misterio
de la iniciacién en la existencia pura.
Hace falta, en fin, que sea totalmente
privado e inviolado.”

Después de esa crisis moral el desafec-
to de Lawrence por Europa va creciendo.
Hacia 1915 suefa con emigrar a los Es-
tados Unidos y confia su suefio a un
amigo norteamericano: “Pienso que no
hay para Inglaterra mds porvenir que
la decadencia y la caida. He aqui lo mas
espantoso e intolerable: haber nacido en
una época decadente y en una civiliza-
cién aniquilada. Europa es un nombre
perdido como Ninive o Palenque. Sélo
queda de Europa una serie de ruinas
del pasado. Iré a América. Claro que
no confio en la sabiduria del Tio Sam;
pero si el arco-iris debe formarse, serd
sobre el Continente del oeste.”

En 1922, Lawrence, desencantado, no
puede soportar la civilizacién norteame-
ricana y vuelve a Gran Bretafia. Su ideal
poco a poco serd mds modesto, en la
medida en que lo sabe inaccesible: es el
viajero que no llega jamds: ‘“Para mi,
la tierra no es mds que arboles y hierbas,
sin la menor huella de trabajo humano.
S6lo una liebre escuchando lo inaudible.
Aqui estd el Paraiso.”

Las puertas de la ciudad se han abier-
to para Lawrence. En Inglaterra, Lady
Chatterley’s lover acaba de incluirse en
Penguin Books, levantada la prohibicién
que por varias décadas pesé sobre la
novela. Los afios no disminuyeron tam-
poco las cualidades del prélogo escrito
por André Malraux, el otro Malraux.
Terminemos con sus mismas palabras:
“Un mito no puede ser objeto de dis-
cusion: vive o no vive. No apela a nues-
tra razén, sino a nuestra complicidad;
nos ataca en nuestros deseos, en nuestras
experiencias embrionarias. Por eso, la
ética, después de un siglo, se expresa
voluntariamente por medio de la ficcién.
Profetizar sobre esto serfa entregarse al
inutil trabajo de profetizar sobre el mun-
do: los mitos no se.desarrollan en la
medida en que encauzan los sentimien-
tos, pero si en la medida en que los
justifican...”
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