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El drama de la irresponsabilidad

Esto es indudable: hace mucho tiempo
que no se advertia en México la agresi-
vidad y la turbulencia que por ahora ex-
hiben determinadas fuerzas de la extre-
ma derecha.

Pero, cabe preguntarse si la actitud
de .los sectores denominados progresis-
tas, ante tamafa amenaza a nuestras li-
bertades, ha sido la mas apropiada; si
no se comparten aqui no pocos de los
vicios que se atacan, y no se hace el
juego a menudo a los mismos procedi-
mientos vy tendencias que se pretende
rechazar.

Una clemental honradez exige que tra-
temos de dar franca respuesta a esas pre-
guntas.

Por principio de cuentas reconozcamos
que las generalizaciones absolutas resul-
tarian no sé6lo dificiles, sino también in-
justas. Abundan los esfuerzos individua-
les en favor de una lucha noble y fecun-
da, empefiados en la renovacién de un
afdn revolucionario que se habia conver-
tido, durante los afios anteriores, en un
mero expediente retdrico.

Tampoco, no obstante, podemos pa-
sar por alto las flaquezas del conjunto
como tal. La ausencia de una accién co-
mun, orgdnica y sistemdtica, inclusive
en los terrenos en que ella se presenta-
ria mds viable. La sustitucién de un
andlisis concreto v objetivo de la rea-
lidad, por una especie de lirismo ver-
boso, casi siempre apoyado en fuentes
inseguras y en apresuradas interpreta-
ciones parciales o arbitrarias. El énfasis
avasallador en los aspectos negativos de
la lucha, con el olvido consiguiente de
las metas positivas. La suposicién mani-
quea de culpables tnicos respecto a pro-
blemas cuya responsabilidad pesa sobre
todos nosotros. .. He alli un pufiado de
cjemplos que me parecen evidentes, y
que componen una nueva interrogacion
que resume las otras: ¢Hacia dénde va-

mos? ¢Hacia dénde queremos ir?

Lejos de buscarse la unidad, se ha fomen-
tado sin cesar la divisién. Es natural que
haya diferencias insuperables, peculiari-
dades irreductibles en los individuos y en-
tre los diversos grupos. Pero ello no jus-
tifica tanta dispersion de las energias,
ni el usual clamor contra los molinos de
viento, ni semejante obsesién polémica

sobre motivos triviales e inconducentes.
Jorge Gaitan Duran -(recién muerto en
la catdstrofe aérea de Point-g-Pitre) solia
recordar este parrafo de José Ortega vy
Gasset: “El escritor que propende a la
polémica es que no tiene nada qué decir
por su cuenta. Para mi ha llegado a ser
esto una sefial infalible. Me pareceria un
heroismo inverosimil que un hombre re-
pleto de nuevas ideas sobre las cosas en
vez de exponer éstas se ocupase en com-
batir las ideas de los otros. La auténtica
ofensiva intelectual es la expresion de
nuevas doctrinas positivas.”

Claro estd que a tultimas fechas sc ha
dado en despreciar al “intelectual”. Fl
que unas cuantas voces se hayan alzado,

dentro de la incipiente izquicrda mexica-
na, en contra del ramplén que urdié la
denuncia anti-intelectualista, no resta gra-
vedad al sintoma. Decldrese o no, pervi-
ve atn en nuestra politica la aversion al
“intelectual”’; desdén que en ocasiones
tiene como origen el resentimiento per-
sonal, pero que en el fondo deriva de un
inconsciente rechazo de la inteligencia a

secas.

La Revista de la Universidad de México
no podia haber escapado a ese género de
embestidas. “Tribuna del esnobismo”, ha
sido llamada por un conspicuo periodis-
ta de la izquierda, el cual prosigui6 acu-
sandola de “vaguedad y cierto género de
clegancias intelectuales que ofenden con
su aire de lujos del ocio la urgencia de
racionalidad, de luz, que tiene este puc-

blo al que se le niegan todos los lujos.”
Y el mismo periodista, que entonces y
después evadié el concretar los cargos
alegando insuficiente espacio, lo tuvo
sin embargo para imputar, sobre aque-
lla pretendida base y sin mayor prueba
ni congruencia, nada menos que una
“represion incruenta” del Rector, en per-
juicio de “la izquierda universitaria”.

El incidente, que por lo demds me pro-
dujo menos indignacién que tristeza, no
valdria la pena de ser registrado en los
presentes renglones si no demostrara el
clima de irresponsabilidad que prevalece
entre quienes mayor cordura y solidez
moral estan obligados a ejercer, y si la
situacion general no me preocupara y
concernicra en grado sumo. Mis la-
mentables todavia son los recientes suce-
sos en la Universidad, en donde varios
grupos han decidido confundir la bandera
de la izquierda, que tantos sentimos
nucstra, con ¢l constante recurso a la
provocacion andrquica y sin sentido, y
con ¢l demagogico v estéril quebranto de
una disciplina sin la cual ningun centro
dc estudios puede sobrevivir.

Entretanto, las fuerzas regresivas se apro
vechan del caos. ;Y cémo no han de
aprovecharse! I'l desorden que pretende
la mal entendida izquierda lleva un agua
complice v propicia al molino de los
adversarios. La division v la desorienta-
cién acabarian, si subsisten, anulando
toda defensa contra los enemigos de¢ una
libertad tan duramente conquistada por
las generaciones anteriores y tan asedia-
da, en la actualidad, por intecreses aje-
nos a esta Casa v hostiles a cualquier
progreso cultural. Para éstos, nada mas
bienvenido que la condena del intelec
tual v de sus ociosos lujos; nada mis
atil que el activo desconocimiento de la
disciplina universitaria y de su armazon
institucional, pues ello abre la puerta a
su propia subversion facciosa.

Entretanto, finalmente, los fundamenta-
les problemas de México contintian de-
finidos a medias y sin abordar. La crea-
cién de una verdadera alternativa liberal
progresista permanece aplazada... Y es
que todos estamos demasiado ocupados

peleando contra todos.
—J. G. T.
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Vida de Ximena

I. Ojos, mundo

Ojos que devoraban nuestros ojos

los tuyos al llegar. Era febrero

y el sol rotundidad daba a la vida,

al bulto de la vida que ocupaba

todo el espacio del amor y todo

el tiempo en que tu amor sobrevenia.
Ojos eras, avidos ojos eras

que al sol incorporaban en febrero:
mundo era el mundo ya y t4 mirando

te devorabas sola el mundo entero.

II. Noches de vigilia

Alertas los oidos en la noche
auscultaban la sombra en que tu cuerpo
cxhalaba su aliento, su vagido,

su arduo trabajo de absorber los dias,

v un simple roce, una sutil caida

de hoja en ¢l gran silencio de los suefios,
nos pusicron de pie, prestas las alas,

para ayudarte a remontar la vida.

III. Primera sonrisa

T'u sonrisa fundé un nuevo universo
sin horizonte en el hogar, recinto
donde un ciclo de vidrio calcinaba
sus arrcboles, sus cenizas, lejos.

Fue entonces ella el tnico espectaculo
que nada competia, ni la Imagen

del aire, ni la luz, ni las estrellas,

ni tanto objeto extrafio e indistinto
que al clarcar de alegria ese estallido

s¢ hizo parte fugaz de un infinito,
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IV. Las palabras

Como alegre bandada tus palabras
(uno, geranios; muchalagua, el mar)
pajarearon el habla, hicieron trizas
con su verdad la faz de la mentira.
Tejiste en torno a ti un diccionario
simple como la trama de tu vida,

y aunque sus libres paginas un dia
sean segadas por el golpe horrible

de las tristes gramaticas antiguas,

ya verds que al nombrar los imposibles

un poeta hallara tu voz perdida.

V. Fantasia

¢Para qué existen las jugueterias,

para qué inventos de hojalata y goma,
s1 basta un trozo de papel o un frasco,
un resto del azar de cada hora,

para alcanzar la altura de aquel astro

cuyo fuego llamamos fantasia?

VI. Maiiana

Un dia clla sera como nosotros.

Es duro y necesario. Bajo el cielo

del Pert habra justicia, no este oscuro
arbol de pena v de violencia. Un dia
clla sera. Sera vy le habré dejado,

no dinero, no gloria, no linaje,

sino ¢l legado de una paz sin miedo
donde los dones de la patria sean
suvos, de todos. Lo prometo ahora

a Ximena, a los niflos que en sus jucgos

son de mafiana c¢n ¢l presente incierto.

Sebastian Salazar Bondy
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Reunion con Jorge Gaitdn

Bogotd preside su extension de lluvias

como un pastor sus hoscos animales

y escucha campanas, secos goznes, ruido de cafés,

pero ya no la voz del vigjero perdido,

el que se iba y retornaba desgrefiado con los brazos llenos de sol masculino,
moviendo las aspas del descontento en medio de la amenaza de muerte,
el que repartia noticias de un mundo nuevo

en las calles de la ciudad protegida por paraguas y rogativas,

el que contaba cémo al otro lado de las montarias

habia ojos resplandecientes y frentes cristalinas

colmando de inocencia todas las culpas.

No sé si Bogotd lo llora, no sé

si en el Caribe ha habido un minuto de silencio,

no sé tampoco si Paris sabe que arrojé a la nada

a un hermano de nuestra muchedumbre,

y quiero ir a los lugares donde estd la sangre del poeta,

sus palabras violentas y justas acerca de la vida,

sus rastros en el vino y la misica ensordecedora,

sus jugosos racimos de amor abrumando las ramas populares,
sus cartas, sus rosas, sus paquetes, sus suerios,

para reunirlo con todos nosotros en la tierra genital de América
y al fin ponerlo en el gran canto que entonamos a la libertad.

SEBASTIAN SALAZAR BONDY

[Lima, junio, 1962]

Poeta, cnsayista, periodista, viajero constante, politico, fundador
de la revista Mito — una de las figuras, en suma, mas respetadas
de la Colombia intelectual, Jorge Gaitin Duran murié en la Isla
de Guadalupe, al desplomarse ¢l jet en que volvia de Europa.
Acababa de publicar un libro, Si maiiana despierto, lleno de
presagios de la muerte. En una de sus pdginas escribio: “No.
Nunca serd romantica la muerte, por mas que nos esforcemos.”

Mito, la revista de que Gaitan Durdn fue el principal creador
v animador, ha sido —y esperamos que siga siendo— una de las
publicaciones més vitales v més abiertas al didlogo contemporineo.
La Revista de la Universidad de México rinde un minimo ho-
menaje a Jorge Gaitin Durin —el amigo, el escritor— mediante
este poema de Sebastian Salazar Bondv.

-
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Las delaciones

~3

Ultimo poema de Jorge Gaitan Duran

El siguiente fue el tiltimo poema escrito en Bogota,
antes de su viaje a Paris, por Jorge Gaitan Duran,
el escritor colombiano tragicamente fallecido en la
Isla de Guadalupe. El poema “Las Delaciones” fue
entregado por' Gaitdin Durdn para la Revista de la
Universidad de los Andes.

META: LA DELACION DE TODA COHERENCIA SOBREHUMANA.

El padre levant6 la mano hacia las estrellas y sefial6 a la tnica
cubierta de signos, recordada todavia en los campos, anuncio
de las sanguinarias excursiones que permite el verano, cuando
el hombre de las ciudades desanuda sus feroces aprensiones.
Funesta desde hace millones de afios y escudrifiada de galaxia
en galaxia, hasta imponerle a los habitantes de astros remotisi-
mos una deidad imaginaria y excesiva.

Una rosa encarnada

arde en un patio de piedras blancas.
Los soles entran como abejas

en la enjoyada sombra de la casa.
Astro muerto la espada en el polvo
narra la guerra de los mil dias.
;OR! primera derrota.

Un hombre abre los ojos.

Como un dios en ese fasto derribado.

Viva en los pelajes de Ambar de los rebafios estaba la imagen
maravillosa y pura de las nieves eternas. La apostura del héroe
sublevaba a los renuentes hampones obsedidos por el infinito.
(Iba sobre un caballo que parecia una nube blanca.) El chalan
era el signo de sus santidades multiples y contradictorias, sobre
un fondo de cuatreria en donde hallaban inmortalidad.  Oh!
tierra entre todas, abierta a las furtivas cabalgatas bajo la luna,
sin mas gloria que la violacion, las armas y los robos siderales.

Jinetes con guantes negros.

Sheriff omnipresencia

ojo en la palma de la mano.
Vibora nimero uno de los dioscs.
Vibora enroscada en el zapato tibio
junto a la iglesia de tierra caliente.
El hombre ha atravesado el incendio
sin otra infancia que Cristo.

jFama de tus antiguas aflicciones, ontologia infame! ¢Qué
perpetua fuga ante el vengador te llevaba de poblado en pobla-
do, a través de paramos desiertos y bajo pajaros de mal agiiero?
Grande fue tu pasién maculada, desde el alba de la castracion,
cuando el mugido envolvia los vastos rebafios. Tu infancia es el
esplendor del chalan, la veneracién del cuatrero, mitologia de
tu muerte. T naciste en la madrugada de la frontera, de cuya
niebla surge hasta hoy el edificio destefiido e inalcanzable del
matadero. .

Delacion de tu oficio de hombre.
~Tema de tus terrores.
Ahora que envejeces como un bruto
borracho en el foro
ahora que te revuelcas entre cxcrementos
y comes tierra y restos
vestido de harapos
Jte crees todavia un Dios?

Te llamaban el mds bello, el mds alto, el mds puro. Ll Invi-
sible. Solo las ropas negras llenaban tu espacio de hombre. Te
bastaba desnudarte para perder tu sitio entre los hombres. Que-
daba tu mano impresa en el cielo.

Los iniciados seguian minuciosamente, hora a hora, durante
afios las técnicas misticas. La contemplacion era en el instante
mas intenso del mediodia, cuando la reverberacién se abatia
sobre miles y miles de soles internos que nada explicaban. Todos
los angeles habian desaparecido. También los santos, los padres
de la Iglesia, los patriarcas. Quedaba una vasta y flageladora
claridad. La ciudad en medio de ese stibito Dios. El suefio es-
taba proscrito.

Su natural perversidad le impedia aceptar a ese Dios finico
v justiciero. Definitivamente se sublevaba contra Cristo; pero
al entrar a la ciudad aterrada por la cuarentena, sélo Cristo
sali6 a recibirlo, con talante de juez, de rey, de Dios del Anti-
%:uo Testamento. Terrible fue ese encuentro con su rechazo del
terno.

PRIMERAS CONCLUSIONES: Suplantacion de Dios por la palabra,
indagacién del Verbo por medio del crimen. En otra patria, y
bajo otro firmamento, estudiaremos debidamente los fastos de
la carrofia.

SEGUNDAS CONCLUSIONES

Grandes nobles ilustres virtudes
prostitutas de la ciudad de Dios
nocheras del verano intenso.
;Cudn mds alabado tu delito!
;Oh! delator de la inocencia
nifio de teta de los mitos.

No intentéis nunca las grandes palabras. Intremos por la
puerta furtiva al reino de lo finito, pasion sospechosa, y rene-
guemos de voces que apenas sugieren un cuidado de eternidad.
Apliquémonos a tus limites, joh! cuerpo, hasta el poder imagi-
nario del chalan de mirada feroz que ronda por la comarca, en
busca de sexo o sangre y sin desprecio de la muerte.

IL.a mitologia les daba gloria carnal a los dioses. Los amantes
adulteros, envueltos en transparente espuma ante los inmortales
de ojo rapido, no sospechaban que tal era su vulnerable peren-
nidad. Pegados para siempre, trabajados por los grandes calo-
res y olras servidumbres, soportan aun en la entrana a las aves
rapaces, espléndidas de iniquidad. In sus gusaneras medran el
alto estio y todos los fermentos de la corrupcion. Todavia es
tiempo de soberbia.

Discurso y farsa del delator

La posibilidad de una astrologia: he aqui nuestra tarea presente.
Obreros de un cielo enemigo, nuestra delacion es un vano es-
fuerzo hacia lo inteligible. Entre el paraiso y el infierno somos
el acto que los dioses no han querido. Si hay una coherencia
sobrehumana nada impide probar esa indigencia del ser que
pretendemos cubrir con el fasto imaginario. Que haya un Dios
no es nuestro asunto. Nadie tiene por qué intentar un deber
imposible. Un falaz amor es propio de lo eterno y a la criatura
queda la vil muerte de Cristo. .

Rigidos en estos y en otros lugares comunes, interpretemos
arteramente las estrellas. Para nuestro placer, descubramos los
dioses que el cristiano merezca. Alli estaran, torpes y serios,
despreciados por todos, presidiendo los actos del gobierno, los
ritos de la Iglesia, las ceremonias de las casas de tolerancia.
Ante su mirada vacia se inclinaran los dignatarios de cultos
diversos, restos de una pasion insatisfecha y negada en el pa-
lacio de justicia a la vista de los asombrados circunstantes.
Descubramos también los fueros del delincuente y la gloria del
condenado a perpetuidad. Si debemos necesariamente escoger
entre el hampa metafisica de' las religiones y el hampa mitica
de lds ciudades, sin vacilar prefiramos al asesino de manos deli-
cadas que mata sin hacer sufrir a su victima. ; Qué otro ofi-
ciante rechaza con tanto desprecio el matrimonio de convenien-
c¢ia con el firmamento?

Abyectos son los jueces, a nuestro parecer; pero a nadie pre-
tendemos imponer una opinién partidaria. Que cada cual indi-
que sus virtudes: el caso no sera fallado tan pronto, ni el juicio
decidido en la horca. Otras apelaciones vendran, en el momento
oportuno, para que el procedimiento se;’prolongue, hasta que
nadie sepa quién es el demandante y quién el demandadq. :No
habéis dicho siempre que la justicia es eterna? No es éste el
instante de rectificar los conceptos establecidos, ni de poner en
duda la vigencia de las costumbres. Por nuestra parte, no es ésa
nuestra jurisdiccién, ni nos sentimos obligados por dioses que
no hemos levantado hasta el cielo. Nuestra obediencia es otra
y tan diferente de la vuestra como un amor de otro amor. Nin-
guna pasion humana es discutible.

[Tomado de El Espectador (Bogotd)]
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Hablemos de Heidegger

Por Ricardo GUERRA TEJADA

En el pensamiento de Heidegger es necesario distinguir no
propiamente etapas diversas, sino interpretaciones distintas,
tanto las que en cierta manera eran apoyadas por el propio Hei-
degger, como, y sobre todo, las interpretaciones hechas desde
fuera de su filosofia, en Francia, en Espafia y en nuestros pai-
ses. Quiza la interpretacion més conocida y que tuvo mas éxito
durante muchos afios fue la de los existencialistas, en particular
los franceses: Sartre y Merleau Ponty, que consideraron a
Heidegger como un pensador que ocupaba un lugar importante,
pero s6lo un lugar, dentro de la gran corriente fenomenoldgico-
existencialista; en rigor esto es sumamente discutible y el propio
Heidegger ha manifestado en miltiples ocasiones su inconfor-
midad.

Vamos a tratar de hacer una exposicion de su filosofia, en la
que intentaremos mostrar: como v por qué no puede situarse
dentro del existencialismo: cémo y por qué para Heidegger el
verdadero problema de la filosofia es ¢l problema dec la ontolo-
gia, el problema del ser; y cémo de ninguna manera pucde se-
guirse de ahi una concepcion del ser o de la realidad que se
apoye, en dltimo término, en la existencia humana. I3s contra
esto contra lo que Heidegger se pronuncia en forma clara. Ve-
remos cudl es la critica que hace a estas concepciones {ue con-
sidera subjetivistas.

Habria mucho que decir acerca de Heidegger. En una época
llegd incluso a ingresar en el partido nacional socialista ale-
man. De aqui han surgido una serie de ataques que pretenden
destruir su obra filoséfica a nombre de este compromiso poli-
tico concreto; en rigor hay que desligar una cosa de la otra.
En Heidegger no hay ningin elemento tedrico que permita
justificar al nazismo. Podriamos explicar su conducta por una
serie de consideraciones historicas y sociales acerca de la ma-
nera de ser de los alemanes y, en particular, de sus intelectua-
les. Lo que si nos parece negativo es que las criticas hechas,
tanto desde el punto de vista marxista como desde el punto
de vista escolstico, son en su mayor parte no solo injustas
sino que se apoyan en una ignorancia o incomprension abso-
lutas de la filosofia de Heidegger. (En particular, por ejemplo,
Ia exposicion que hace Lukacs en su libro £/ asalto a la razon,
v lo mismo podriamos decir de la mayor parte de las criticas
a Heidegger en el sentido de que su filosofia es una filosofia
nihilista, pesimista, que niega al hombre, etcétera.)

En el caso de Heidegger, lo que es absolutamente indiscu-
tible es que se trata si no de la gran figura, si de una de las
grandes figuras de la filosofia desde la muerte de Nietzsche.
Para muchos, Heidegger es ¢ gran fildsofo de nuestro tiempo,
pero esto no quiere decir que su filosofia sea la filosofia de
nuestro tiempo; en alguna ocasion decia Sartre que la filosofia
de nuestro tiempo es el marxismo, que las demis filosofias
solo ocupan un cierto lugar en el nivel de la ideologia. No
vamos a discutir ahora esta concepcion, solamente debemos
indicar que asi como el existencialismo de Sartre ha intentado
un didlogo con el marxismo y trata de. llegar a una serie de
acuerdos con ¢él, asi también Heidegger ha dicho que el mar-
XIsmo representa la tnica concepcion profunda de la historia,
la unica concepcion que se acerca a una verdadera captacion
de la historia y de lo social, v esto para ¢l seria una aproxi-
macion al verdadero problema ontologico de nuestro tiempo.

Lo que ha propuesto Heidegger en una forma verdaderamen-
te decisiva Son preguntas, cuestiones, problemas y quizd su
gran aportacion y significaciéon consistan en volver al sentido
problemitico de la filosofia. Toda la historia de la metafisica
de Occidente es sometida a una critica absolutamente rigurosa;
se trata (.ie_ superar esta metafisica, pues para Heidegger la
unica posibilidad del hombre de nuestro tiempo, y ademas su
]).OSlbl‘]‘lda(l esencial, consiste en elevarse a un nuevo tipo de
filosofia del cual lo tnico que quizd podriamos decir, hasta
ahora, es que ha logrado plantear las grandes cuestiones filo-
soficas en otros términos, desde otras perspectivas, mucho
mas radicales que las de la metafisica tradicional.

* Conferencia pronunciada el 18 de mayo de 1962, en 1

dentro del siclo “Clasicos del Siglo XX* a Casa del Lago,

;Cual es la idea heifigggeriana de la filosofia? Para Heideg-
ger la metafisica tradicional no se ocupa d’el ser, sino de los
entes; el verdadero problema de la filosofia, nos dice, es el
ocuparse con el problema del. ser; lo que nuevamente’ d_ebe
hacer la filosofia en nuestro tiempo es plantear con maxima
radicalidad esta cuestién del ser. La comprehension del ser se-
ria lo propio y peculiar de la filosqfi'a, pero esto no es de nir}gu-
na manera algo necesariamente tedrico que deba estar o esté ya
formulado en conceptos; para Heidegger hay una comprehen-
sién pre-ontologica o pre-conceptual del ser que aparece en
todo hombre. En la vida diaria, en sus relaciones inmediatas
con las cosas, hay una referencia al ser que se da en la exis-
tencia concreta del hombre y que permite explicitar esta visién
pre-conceptual y lograr asi una verdadera concepcién filoso-
fica del ser. Es esta comprehension dql' ser, esta relacién con
el ser, lo que constituye la determinacion dltima del hombre;
su caracterizacion esencial se logra mucho mas en esta direc-
cion —dice Heidegger— que en las viejas concepciones, por
ejemplo en la idea del hombre como animal racional o como
imagen de Dios, pues son de segundo grado. La filosofia es
por tanto este movimiento hacia el ser, y aqui aparece ya algo
que distingue la filosofia de Heidegger de la existencialista:
no es que el hombre constituya el sentido y la significacion del
ser, sino que ocurre todo lo contrario: es el ser el que se
manifiesta en el hombre; el hombre para Heidegger no es otra
cosa que el receptor de esta revelacion o de este mensaje que
viene del ser.

Ahora bien, la filosofia asi entendida no es, de ninguna ma-
nera, algo exclusivo de un grupo o un sector de’ hombres, ni
siquiera de los filosofos profesionales; la filosofia es —como
decia Nietzsche— algo de todos y de ninguno, algo que forma
parte esencial de la realidad humana, y esto es lo que hace
que la actividad filosofica sea para Heidegger mucho mas pro-
funda que cualquiera otra actividad. EI hombre, por el mero
hecho de ser, tiene ya esta comprehension de su ser y de los
demds entes y esto es lo que abre el camino de la filosofia.
Il hombre en la vida diaria se relaciona con una serie de
objetos, con una serie de entes —diria Heidegger—, ya que
ente no es mas que la multiplicidad o la pluralidad de cosas
finitas; es todo aquello que estid ante nosotros, todo aquello
que vemos, todo aquello que captamos, con lo que nos rela-
cionamos de una manera u otra, etcétera. Los entes no solo
constituyen nuestra relacién inmediata, sino que podriamos
decir que ‘el hombre estd perdido en los entes, el hombre no
ve mas alld de los entes, el hombre se pierde en-tna serie de
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relaciones o explicitaciones incluso cientificas de las cosas que
lo rodean, y cree que eso es suficiente; se piensa seguro dentro
de un mundo en el cual las cosas reciben una ordenacién de
acuerdo con ciertos conceptos, con ciertos intereses, con cierta
concepcién del mundo. Ahora bien, de pronto en esta vida del
hombre puede aparecer algo extrafio: surgen una serie de
obstaculos, una serie de estados de 4nimo que transforman esta
situacién de seguridad en algo complicado, misterioso, que se
patentiza en la muerte, o la angustia o el aburrimiento, etcétera.
La muerte, por ejemplo, es una de estas revelaciones que apa-
recen en la vida y que permiten justamente al hombre darse
cuenta de que hay algo que no es ente; la muerte, ya desde
la antigiiledad griega, era algo que se excluia de la” realidad
ontica, de la realidad de los entes; es mis, en un sentido
practico, podriamos decir que el hombre estd constantemente
escondiendo la muerte. A la muerte —dice Heidegger— la
expulsamos de las ciudades y la trasladamos a los cemente-
rios, y en esto mismo se ve el afin de esconderla. La muerte
no es otra cosa que esta revelacion de algo que no es ente,
es decir: el hombre, en su misma tranquilidad diaria, descubre
sin cesar que hay algo no-ente, algo que no es ente y que
se relaciona de manera directa y profunda con él; que lo
afecta a pesar de todos los esfuerzos que hace por olvidarle
o por esconderlo. Hay una serie de situaciones que nos reve-
lan esta posibilidad de algo que no es ente; ahora bien, pa:-
tiendo de aqui, el hombre pretende ir mis alld de su relacién
inmediata y directa con las cosas, con los entes, y realizar
aquello que constituye su ser o su esencia propia, es decir,
la comprehension del ser; el hombre quiere justamente elevarse
a algo que estd mas alli de los entes concretos, particulares e
inmediatos que lo rodean, y esto no es otra cosa que el ser.

¢Qué es el ser? Por lo pronto y frente a esta particularidad
o multiplicidad de los entes, el ser serd simplemente la tota-
lidad, el ser es este todo de los entes, ya desde la filosofia
griega. La filosofia como preocupacién por el ser no es por
tanto un acto arbitrario, no es siquiera el resultado de una
eleccion libre bien fundada o de un afin de saber, la filoso-
fia es algo mucho mas radical, es justamente la entrega —dice
Heidegger— del hombre a la realidad cdsmica, a aquella que
estando mas alld de los entes los constituye y los explica, in-
cluyendo dentro de los entes al hombre mismo.

La filosofia no es mas que la necesidad esencial del hombre
de comprender lo particular, de comprender a los entes indi-
viduales, de comprender la particularidad de los entes a partir
de esta totalidad, a partir del ser. Ahora bien, ¢por qué esto
constituye olgo originario? Por la sencilla razén de que, para
Heidegger, la historia entera de la metafisica de Occidente po-
dria definirse como un olvido de esta cuestion del ser. La
historia entera de Occidente esti determinada en su plano
mas profundo, que es el filos6fico, por el olvido de la cuestién
del ser; pero ;como puede afirmarse esto si ya desde Platén y
desde los presocriticos encontramos que constantemente se
habla del ser y se pregunta por el ser, por el ser en cuanto
tal, por el ser supremo? En rigor, cuando la filosofia tradicional,
cuando la metafisica, habla del ser —dice Heidegger— cree
que habla del ser, pero en realidad habla de un ente, habla de
los entes o habla del ente supremo; habla del ente  mas ele-
vado, de Dios, en la metafisica escoldstica, y en la metafisica
moderna considera, en las formas distintas del idealismo, que
el ente mas elevado o el ente privilegiado es el hombre, pero
en ambos casos se confunde el ser con el ente, y esto es lo
que caracteriza a la historia de la metafisica occidental y ex-
plica que el problema del ser se nos presente como olvido del
ser. Antes de ocuparnos de esta cuestion del ser y del ente,
nos referirernos a la forma como puede llegar a plantearse esta
cuestién; es importante, porque de aqui han surgido las inter-
pretaciones existencialistas y es aqui donde veremos como
Heidegger se opone de manera clara y definida a ellas.

En general, en las historias de la filosofia ha llegado a ser
una costumbre hablar, mis que de filosofia, de las biografias
de los filosofos; se pretende explicar a las filosofias como
formas de expresién, como exteriorizaciones de actitudes ori-
ginarias del hombre; se dice que la filosofia tiene su raiz en
el hombre y, por lo tanto, para comprender una filosofia hay
que explicar al hombre. Se olvida tinicamente —dice Heideg-
ger— que para poder explicar a la filosofia a partir del hom-
bre seria necesario previamente tener una concepcién filosofica
rigurosa del hombre, y esto es lo que nunca se lleva al cabo
en todas estas interpretaciones. Ni en los intentos de expli-
carla sociologica o psicolégicamente, ni en el existenciglism(’),
puede llegarse a una verdadera comprehension de la fllosofla
a partir de la existencia, porque no se ha establecido previa-
mente una idea rigurosa de la existencia. Para Heidegger
esta idea rigurosa de la existencia humana supone la compre-
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hension del ser, el desarrollo de la ontologia, pues sélo a partir
de una concepcion ontologica del hombre podria pensarse la exis-
tencia humana, y esto es lo que no se toma en cuenta en estas
doctrinas. El hombre se encuentra en una situacion peculiar y
esto posibilita el surgimiento del existencialismo; del hombre
no podemos decir que no conozca el ser de los entes, pero
tampoco podemos decir que lo conozca; el ser es algo que el
hombre da ya por supuesto; es algo que comprende en todos
y cada uno de sus actos, en la manera como ve o capta las
distintas cosas. Ahora bien, esto que ya se comprende, no es
de ninguna manera claro, pues por un lado el hombre esta
entregado a los entes y por otro se aleja de ellos en esta
comprehension. ; Como resolver este problema? Para el exis-
tencialismo la clave consistia (Sartre y Merleau Ponty) en
realizar un analisis riguroso de la existencia humana, y a par-
tir de alli encontrar el fundamento, tanto de los problemas
concretos del hombre como de los grandes problemas de la
ontologia; el punto de partida era la existencia, y la existencia
significa libertad y conciencia en situacion. Pero para Hei-
degger, cuando se proclama la libertad como esencia del hom-
bre, el problema del ser adquiere un aspecto unilateral, porque
partiendo de la conciencia, partiendo de la libertad, nunca se
llegard a comprender realmente el ser en-si de las cosas, es de-
cir: si se parte de la libertad y de la conciencia, no se llegara
al ser objetivo, o se llegard siempre al través de esta concien-
cia, se llegard desde una perspectiva idealista, y nunca se po-
dra lograr una comprehension total, realmente auténtica, del
ser en sus multiples aspectos. Pero lo contrario también es
criticado por Heidegger, pues no se puede simplemente oponer
al idealismo o al existencialismo una concepcion materialista
ingenua de la realidad; si se parte de la relacion inmediata del
hombre con la naturaleza, del hombre como producto de la
naturaleza, se suprimira entonces la distancia entre el hombre
y las cosas, lo que es también una condicién esencial para
comprender o para plantear siquiera el problema del ser. No
solo el existencialismo, sino toda concepcion que pretenda
partir de la situacion privilegiada de la existencia humana re-
presenta un olvido de la cuestién fundamental y, sobre todo,
constituye un acto filoséficamente arbitrario que no tiene nin-
guna base. Generalmente y tanto en las ciencias como en las
filosofias, encontramos intentos —dice Heidegger— de esta-
blecer una jerarquia en el mundo. Partiendo de los diversos
grados de conciencia se dice, por ejemplo, que en nuestro
mundo hay una jerarquia que va desde la materia inanimada,
pasando por el reino vegetal y el animal, hasta llegar a lo mas
alto de la creacion que seria el hombre, el espiritu. ;Cual es
la base para sostener esto? El atribuir al hombre esta impor-
tancia universal no es mas que el resultado de la soberbia y
del orgullo humanos, pero carece totalmente de fundamento
filos6fico; no hay ningln criterio que nos permita afirmar
que un ente como el hombre posee un grado mayor de ser
que los demdis; podremos decir, si se quiere, que el hombre
tiene mas cualidades que los animales 'y que los vegetales;
podremos decir que posee razon, que posee una serie de atri-
butos que lo distinguen; pero desde el punto de vista del ser,
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desde ¢l punto de vista ontologico estricto, no podemos afirmar
que el hombre es mas ser que una mesa.

Iis evidente, por lo tanto, que se trata de una alteracion
arbitraria de la realidad. Se coloca a un ente en un lugar
privilegiado, y si se trata del hombre, es antropomorfismo o
subjetivismo, lo que caracteriza a las diversas formas del exis-
tencialismo que para Heidegger constituyen ademas una de las
manifestaciones ultimas de la metafisica tradicional. Cuando se
pretende partir de la existencia humana como lo hace el exis-
tencialismo, no se ha superado en lo mas minimo la concepcién
metafisica que olvida el problema del ser y se ocupa de los
entes. ; Como podemos entonces llegar a plantear esta cuestion
del ser y del ente? La metafisica occidental se ocupa del ente
creyendo que se ocupa del ser; esto resulta ficilmente com-
prensible por la estructura misma de la realidad humana; el
hombre y el pensamiento, la filosofia, deben comenzar a partir
de aquello que estd ahi, a partir de lo dado. El hombre se
encuentra en medio de los entes, y es él mismo un ente; esta
rodeado de cosas naturales, de productos culturales; aparece
como una realidad concreta al igual que todas las otras; tiene
una relacion con los entes, y al mismo tiempo puede elevarse
mas alla y alcanzar una cierta comprehensién de la nada o del
ser. Lo que caracteriza al hombre es tener una cierta com-
prehension de su ser y del ser de los demds entes; el hombre
existe en la medida en que se mueve en esta comprehension
del ser. Lo més definitivo y evidente para comprenderlo pa-
rece ser esta relacion con los entes, con las cosas. Y es por
ello que confunde y olvida el verdadero problema; en la me-
dida en que estd totalmente rodeado de entes, y forma parte
¢l mismo de este mundo de los entes y de la naturaleza,
tiende a interpretar la realidad en funcién de conceptos deri-
vados de estos entes; de ahi que la metafisica de Occidente
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pueda dividirse en dos grandes concepciones: una concft:p,citéx.]
que podriamos calificar de teista y una concepcion panteista;
en ambos casos se trata de concebir la totalidad no como ser
que incluye a los entes, no como ser que explica la estructura
de los entes, sino como un ente supremo. T !
Desde Aristételes y, sobre todo, desde la aparicion del cris-
tianismo, la concepcién religiosa determina el caricter meta-
fisico de la filosofia occidental. Se trata de explicar la totali-
dad de los entes partiendo de un ente supremo, y esto —dice
Heidegger— no es de ninguna manera verdadera comprehen-
sion del ser sino, por el contrario, significa el mdximo olvido
del problema del ser, ya que se le confunde con un ente aun
cuando éste sea el ente supremo. Partiendo de una concepcién
panteista, el ente supremo sera la naturaleza, la naturaleza en
el sentido de la filosofia de; Spinoza, por ejemplo. En cual-
quiera de los dos casos sera un ente supremo lo que consti-
tuye el criterio dltimo de explicacion. En Hegel y en toda la
metafisica occidental, lo mismo en la metafisica griega, que en
la cristiana y que en la idealista, aparece esta concepciép en una
forma originaria y no es el resultado de un error subjetivo de
los pensadores. El hombre no puede ser a la manera de los
objetos, de las piedras, las plantas o el animal: solo puede ser
hombre. Ahora bien, ; qué quiere decir esto? Ser hombre quiere
decir comprender el ser y esta comprehension del ser se re-
fiere tanto a nosotros mismos como a las demas cosas. Lo que
ocurre en el caso de la metafisica occidental es que en lugar
de comprender el ser o de formular esta comprehension del
ser, se olvida esto y se explica todo a partir de un ente, de un
ente supremo. De Dios se dice por ejemplo que no hay nada
que lo limite; Dios, en la metafisica tradicional, significa la
realidad de todo lo real; todas las cosas son imigenes o mani-
festaciones de Dios; nada hay fuera de Dios, salvo la nada
misma; Dios crea todo de la nada; y en este concepto de
Dios o a partir de él, se establece una jerarquia del universo
en la cual todos los entes ocupan un cierto lugar que en
altimo término depende, se dirige o se orienta hacia este ente
supremo. La concepcidn teologica que aparece en toda la me-
tafisica de Occidente explica asi la realidad humana, y el hom-
bre es entendido como criatura, el hombre es finito por ser
criatura, es decir, por ocupar un lugar dentro de este mundo,
dentro de este universo, concebido por Dios. Pero entre Dios
y el hombre, en tltima instancia, no hay diferencia radical sino
de grado; el hombre es imagen de Dios; el hombre es ente,
pero Dios es también ente aun cuando sea el ente supremo;
el hombre no puede enfrentarse ni al mundo ni a Dios como
algo totalmente distinto; todas las cosas van hacia Dios, todas
las cosas son imagen de Dios; es mas, de acuerdo con la tra-
dicion religiosa cristiana, la figura de Cristo es justamente el
puente entre el hombre y Dios, y esto explica dentro de la
dogmatica cristiana —dice Heidegger— por qué entre Dios y
el hombre no hay en tltima instancia una diferencia de ser,
pues se trata de emtes. Cuando el hombre habla del ente
supremo, ya sea de Dios o en las concepciones idealistas del
hombre mismo como sujeto dltimo, lo que hace es hipostasiar
al ser, es decir, que transforma al ser en una realidad tras-
cendente, lo constituye como un ente o lo proyecta en un ente
supremo a partir del cual se explica todo lo que hay en el
mundo, incluyendo al hombre y al mundo mismo, y esto es
lo que hace imposible que el hombre desarrolle una verdadera
ontologia. Hay que superar la metafisica tratando de que se
vuelva a plantear la cuestién radical, la cuestién del ser.
Precisemos un poco algunas de las ideas de Heidegger acer-
ca del ser y del ente, para comprender mejor lo que significa
su filosofia. Hablar del ser, incluso en la filosofia de Hei-
degger, resulta practicamente imposible; el lenguaje —dice—
n; es simplemente un instrumento, el lenguaje no es simple-
mente el lenguaje diario; el lenguaje es la expresion del ser
mismo del hombre, pero el ser mismo del hombre, desde Grecia,
se ha expresado en la metafisica; es la metafisica de Occidente
la que ha ido poco a poco constituyendo los conceptos que
aparecen en el lenguaje, a tal grado que nuestro lenguaje es
propiamente un lenguaje metafisico; de ahi que sea sumamente
dificil pretender explicar algo en relacién con el ser; sin em-
bargo, hay ciertas ideas fundamentales que pueden sefalarse,
si bien en una forma todavia abstracta y general. Hay que
rechazar la metafisica teista o panteista, y volver a la cuestion
del ser como algo completamente distinto a la cuestion del
ente supremo o de Dios; la pregunta por el ser no podrd
nunca hallar una respuesta y ni siquiera un planteamiento
correcto mientras proclame a un ente, cualquiera que sea, como
la medida dltima; y al decir cualquiera que sea, alude Hei-
degger no solo a la tradicién que proclama al ente supremo,
sino a la filosofia moderna o al existencialismo que proclaman
al hombre como la medida de toda realidad o de todo ser; la
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metafisica tradicional es metafisica dogmatica, que eleva a
absoluto algo que no es mas que un ente entre los demis;
en la metafisica dogmatica se hipostasia el ser, se le confunde
con el ente. Es necesario superar esto y tratar de comprender
en una forma originaria el problema del ser. En rigor, la
dificultad seria ahora la critica al idealismo y, sobre todo, la
critica a la formulacion del idealismo en el plano de la teoria
del conocimiento. En las concepciones idealistas neokantianas
por ejemplo, en ciertas formas del empirismo 16gico, se afirma
que sélo podemos establecer un criterio de realidad a partir
del conocimiento cientifico. Se pretende que el criterio de ver-
dad es la representacion que el hombre tiene de las cosas,
el criterio de verdad es el conocimiento que el hombre tiene.
A los entes —dice Heidegger—, a las cosas, les es completa-
mente indiferente ser conocidas o no. Para el hombre puede
ser importante tener conciencia de si, porque justamente su
tipo de realidad consiste en este tener conciencia o comprender;
pero para la realidad objetiva, no tiene la menor importancia
el ser conocida o no; el saber, contra lo que cree toda la
filosofia idealista moderna, no pasa de ser una relacién ex-
terna con las cosas, el saber no es mas que un accidente desde
el punto de vista de la realidad; podriamos, por ejemplo,
imaginar sin gran dificultad una naturaleza en que no hubiera
criaturas con pensamiento, razén, representacion, y esto segin
la historia natural lo sabemos claramente; el conocimiento, el
hombre en tanto que fundamento del conocimiento, es un mero
accidente. Podemos perfectamente pensar el ser sin que el
hombre lo esté constituyendo, y en eso se ve también cull es
la diferencia con el existencialismo. El hombre conoce un sec-
tor minimo de la realidad y pretende tener una comprehensién
de la totalidad; nunca el hombre ha llegado a percibir el uni-
verso, y sin embargo tiene esta comprehension o esta idea del
universo; ningin mortal —dice Heidegger— ha lanzado una
mirada al universo y comprobado que todas sus regiones exis-
ten o estan ahi. Esto muestra hasta qué punto la soberbia huma-
na se manifiesta en la filosofia moderna. El hombre, al consti-
tuirse como el ente privilegiado, pretende explicar todo a partir
de si mismo; olvida que, si acaso, conoce un sector minimo de la
realidad; que el conocimiento experimental, el conocimiento
cientifico que tiene de los entes “ocupa en conjunto un mise-
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rable rincon mal iluminado del universo”; en fin, podriamos
recordar —como lo hace Heidegger— las palabras de Nietz-
sche: “En un rincén apartado dentro de innumerables sistemas
solares hubo una vez un astro en el que unos discretos animales
mnventaron el conocimiento. Fue el momento mas atrevido y
falaz de la historia del mundo, mas fue sélo un momento; poco
tiempo después el astro se petrificé y los discretos animales
murieron sin remedio; tal podria ser la fibula, no sélo ilustra-
tiva de cuian despreciable, oscura, huidiza, sin fin, ni plan,
parece la historia del entendimiento humano dentro de la na-
turaleza; durante eternidades no hubo nada, pasado él (el
hombre), nada pasard.” Se recuerda a Nietzsche para indicar
hasta qué grado el hombre no es mas que un ente dentro de
la totalidad de los entes. Es ya tiempo de superar toda con-
cepcion subjetivista y antropomoérfica del ser; el hombre tiene
que asumir claramente su finitud, tiene que asumir su rela-
cién con el ser como lo Ginico realmente originario y profundo
de su realidad. La mayor parte del universo —deciamos— no
llega nunca a ser dato de la experiencia humana; el conoci-
miento se nos aparece como una tarea ilimitada, infinita; el
hombre tiene ante si todo un futuro infinito para llegar a
conocer, pero por principio la totalidad le es ajena. Hegel
intento, y en ese sentido en él culmina la historia de la meta-
fisica teorica de Occidente, ofrecernos una interpretacion del
ser y no del ente. Si olvidamos ciertos aspectos en los que su
filosofia se mantiene dentro de una concepcion panteista, y
nos atenemos a las grandes aportaciones de la dialéctica hege-
liana, encontramos —dice Heidegger— un intento quiza dnico
y grandioso por descubrir el ser de los entes y por exponer
el problema del ser. Y es en Hegel donde esto aparece, por-
que descubre que lo mas radical y originario es el aparecer,
el movimiento. El ser aparece en los entes y los constituye;
los entes son manifestacion o aparecer del ser y en este sentido
el ser es aparecer, en el sentido profundo del movimiento que
explica todo este aparecer de los entes individuales. Lo im-
portante es que el movimiento en Hegel no es ya, como en
Aristoteles y en toda la filosofia a partir de ¢él, movimiento
de algo, movimiento de una sustancia o movimiento de un
accidente. En Hegel el movimiento es aquello donde se dan
todas las cosas, el aparecer es aquello donde aparecen todas
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las cosas, es decir, el movimiento no es caracteristica o atri-
buto de una sustancia, sino al contrario, los entes aparecen en
el aparecer, en el movimiento, y ésta es quiza la concepcion
mas radical del ser que se nos ofrece como la culminacion y
la superacion de esta metafisica; ¢l movimiento seria esta rea-
lidad Waltima, seria el ser, seria aquello que explica a los entes
incluyendo la naturaleza y el hombre. Ahora bien, para Hei-
degger esta explicacion de Hegel no es suficiente en la medida
en que no nos indica como se manifiesta este aparecer, es
decir, cudl es, en tltima instancia, la explicacion del aparecer
st no es aparecer de otra cosa. Iin la dialéctica ontologica de
Hegel —dice Heidegger— se esfuma el problema del universo.
¢Por qué se esfuma en la concepcion de Hegel? Porque el
movimiento, como no es movimiento de algo en el sentido de
la tradicion, sino que es el aparecer como la fuente tltima
de todos los entes, se explica necesariamente como surgiendo
y resolviéndose en el saber absoluto, en la idea absoluta; es
por el saber por lo que ¢l hombre alcanza finalmente este
mivel radical del aparecer y del movimiento. Se constituye asi
una dialéctica cerrada, una dialéctica en la cual la Idea es el
origen del aparecer, del cambio, del movimiento, y ésta es
la mayor dificultad, porque se olvida que el ser no puede de
ninguna manera cerrarse o entrar dentro de esta concepcion
cerrada de la Idea, dentro de un sistema perfectamente com-
pleto y acabado. La tinica concepcion rigurosa del ser, la ni-
ca Idea —aun cuando no se pueda determinar con precision—
del ser es aquella que podemos obtener si analizamos el con-
cepto de universo y el concepto de historicidad en un sentido
radical. Cuando el hombre logra elevarse de la consideracion
de los entes particulares a la totalidad, el hombre se abre, por
decirlo asi, al ser; el aparecer es aquello en lo que se realizan
los entes, el campo o el lugar donde aparecen; este campo o
lugar —dice Heidegger— es el mundo en el sentido del uni-
verso interpretado como el espacio-tiempo del ser, y esto es
lo que no subrayé Hegel en su concepcion dialéctica. El uni-
verso es lo infinito, es la mas amplia region de todo aparecer,
es el aparecer mismo, es el movimiento, es en tltimo término
aquello que condiciona y hace posible a todo ente, pero ¢l
mismo no es ente sino la totalidad de los entes. Solo por medio
de esta concepcion del universo puede el hombre elevarse por
encima de la metafisica tradicional, solo por esta concepcidn

“historia misma del ser”

del universo como el espacio-tiempo del ser, dentro del cual
se conciben y explican todos los espacios y todos los tiempos
y todos los entes, se puede superar la metafisica e incluso la
metafisica de Hegel donde —como ya indicibamos— el mundo
(universo) permanece impensado. Las cosas son en el uni-
verso, en el aparecer, y el aparecer del universo no tiene la
forma de los entes, no es una cosa mds, es lo que no aparece
sino en las cosas individuales. El universo es la region de
todas las regiones, abarca e incluye todos los tiempos y todos
los lugares; el espacio cosmico encierra todos los lugares, to-
das las cosas extensas; el tiempo cosmico todos los tiempos,
duraciones y cambios de las cosas temporalizadas en él. El
espacio-tiempo del ser es la region méis omni-comprensiva de
todo ser de los entes. El mundo, el universo, es lo que con-
tiene a todos los entes, pero no hay que pensarlo nunca en el
sentido de un ente mas grande dentro del cual estuvieran los
demas, sino como el aparecer mismo de los entes. Ahora bien,
{qué concluir de aqui? Es en el problema de la historia misma
del ser, de su manifestacién o aparecer en los entes, como
puede alcanzarse una comprehension adecuada. ;Cudl es la
importancia, cual es la significacién de esta filosofia? Se trata
indiscutiblemente —como deciamos al principio— de una cri-
tica radical de la metafisica de Occidente, que nos parece valida
si reflexionamos en este problema central de la ontologia; efec-
tivamente, el:intento que hace Heidegger es un intento de
maxima radicalidad, es un intento por volver al origen mismo
de la realidad y no solo de la realidad del hombre, sino de la
realidad en su totalidad, en el sentido de la preocupacion onto-
légica fundamental por el ser. Es ademas un replanteamiento
de los grandes problemas de la filosofia y representa la posi-
bilidad de toda una serie de caminos de investigacién, de una
nueva forma de filosofia que no choca necesariamente con otras
formas que encontramos en las historias de la filosofia, en
nuestros dias o en nuestro tiempo. “IFrente a la tradicion filo-
sofica, el hombre debe tratar de descubrir una nueva actitud,
debe tratar de plantear de nuevo estos grandes problemas de
la ontologia; por eso —dice Heidegger— es necesario intentar
nueva y renovadamente la experiencia del pensar a partir del
dlalogg con la tradicién del pensar y al mismo tiempo a partir
de la inteligencia de la presente época del mundo. Asi podria
ser preparado un camino siguiendo el cual el misterio del ser
podria otra vez e inmediatamente interpelar a los hombres.”
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Santelices

Por Jos¢ DONOSO
Dibujos de Arnold BELKIN

—...porque usted comprenderd pues, Santelices, que si de-
jaramos que todos los pensionistas hicieran lo mismo que usted,
nos quedariamos en la calle. Si, si, ya sé lo que me va a decir
y le encuentro toda la razon. ; Como cree que le ibamos a ne-
gar permiso para clavar unos cuantos, si ha vivido con nos-
otros tres afios y me imagino que ya no se ird mas?

Era imposible comprender cémo don lfusebio hablaba tanto
si los vencidos musculos de su boca desdentada parecian inca-
paces de producir otra cosa que débiles borbotones y pucheros.
Santelices meditd que si él se dejaba tentar por las facilidades
que la Bertita le daba para no usar su plancha de dientes
—“Con confianza nomas, Santelices” le decia, o “Pdngase c6-
modo, que aqui no hay nifias bonitas que pretender”—, su pro-
pia boca quedaria como la de don Eusebio en poco tiempo.

—Pero clavar veinticinco es demasiado.

—Veintitrés . . . —corrigio Santelices, trabandose en su len-
gua.

—Veinticinco, veintitrés, da lo mismo. Pdngase en mi caso.
¢Como me dejarian el empapelado de la casa si a todos se les
ocurriera clavar veinticinco cuadritos en su pieza? ; Se da cuen-
ta? Después nadie querria tomar las piezas. Usted sabe cdmo es
esta gente de fijada en pequetieces, exigiendo... cuando le
apuesto que antes de venir a vivir aqui no sabian lo que es un
excusado de patente. ..

—Claro, pero no eran ni clavos . ..

—Clavos, tachuelas, qué sé yo, da lo mismo. Mire esa pared.
Y esa otra. No quiero ni pensar en el boche que va a armar
la Bertita cuando vea. ¢ Y cuinto me va a costar empapelar de
nuevo? Calcule. { Un platal! Y con lo sinverglienzas para cobrar
que se han puesto los empapeladores . ..

—Pero si el papel estaba malon ya pues. .

—Hagame el favor de decirme, Santelices. ;: Qué le entrd de
repente por clavar todos esos monos tan feazos en la pared?
¢Y de donde diablos saco tantos? IFrancamente le diré que lo
encuentro un poco raro ... como cosa de loco. Y usted lo que
menos tiene es de loco, pues, Santelices. El otro dia només co-
mentabamos con la Bertita que si todos los pensionistas que
nos llegan fueran como usted, tan tranquilos y ordenados para
sus cosas, este negocio seria un gusto en vez del calvario que
es...

—Muy agradecido, pero. ..

—No tiene nada que agradecerme. No digo mas que la pu-
rita verdad. Mas que un pensionista usted es un familiar, casi
un pariente se podria decir, sobre todo porque es una persona
corriente en su trato, sin pretensiones, como uno. Y le voy a
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decir una cosa en confianza, de hombre a hombre — no la re-
pita por ahi después... mire que la Bertita, usted sabe. ..

—Como se le ocurre, don Fusebio ...

Il viejo bajo la voz.

—Si los cuadros fueran mujeres en traje de bafio, o de ésas
con un poquitito de ropa interior de encaje negro que salen en
esos calendarios tan bonitos que hay ahora, fijese que yo lo
comprenderia. Qué quiere que le diga, lo comprenderia. Viejo
soy, pero usted me conoce y sabe que soy harto joven de espi-
ritu, alegre y todo. Y no le diria nada a la Bertita. Pero esto. ..
si es muy raro pues, Santelices, no me venga a decir que no. ..

—-No sé, pero. ..

—Y mire como dejé el empapelado . .. mire ese hoyo. ..

—TPero don Eusebio, si yo me pienso quedar con la pieza . ..

—. ..y ese otro. La tierra de la pared se estd cayendo encima
de la sabana que yo mismo le cambié la semana pasada. | Mire,
por Dios! Antes que a mi pobre hijita le dé un ataque cuando
vea, yo mismo voy a llamar a un empapelador para pedirle un
presupuesto, y cueste lo que cueste, usted va a tener que correr
con todos los gastos .. .

Y don Eusebio salié de la habitacién, llevindose un pufado
de estampas como prueba de la perversidad de su pensionista.

Santelices estaba atrasado para la oficina.

Generalmente se ponia los calcetines y las ligas, la camiseta
y los calzoncillos, sentado encima de la cama. Cuando hacia
mucho frio en la mafiana se vestia casi entero sin destaparse, en
el calorcito acumulado por las frazadas durante la noche. I7al-
taban dos minutos para la hora de entrada, que era a las 8:30.
Sentado al borde del catre tiritaba sin saber qué hacer. Las
ilustraciones y fotografias clavadas en la pared la noche ante-
rior, que fue arrancando apresuradamente durante la retahila de
don Ifusebio, se hallaban rajadas, arrugadas, revueltas con los
pantalones de su piyama encima de las sabanas, agrias aun con
el olor de su cuerpo.

Al subir a su dormitorio despu¢s de la partida de canasta de
la noche anterior, supo que entonces lo 1ba a hacer. Iista inten-
cion se venia acumulando dentro de ¢l desde tiempo atras, por-
que al pasar frente a una ferreteria la semana anterior habia
comprado un kilo de tachuelas sin saber para qué. Iira dema-
siado dificil dormirse sintiendo que esos largos ojos amarillos,
esas patas acolchadas, esos cuerpos suntuosos en el letargo cal-
deado de otros climas estaban prisioneros, planos en el ltimo
cajon de su comoda. Era como si los hubiera oido dar alaridos
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desde alli y no pudo resistirse a pesar de que eran cerca de las
tres de la manana. L

Porque anoche, como si la Bertita hubiera .alelﬂ_a'dO que des-
pués de retirarse a su dormitorio €l tenfa intencion de hacer
algo de lo cual ella quedaba excluida, prolongé la canasta vuelta
tras vuelta hasta una hora increible. Santelices tenia sueno y
protesté que debia ir a trabajar temprano al dia siguiente. Mas
que suefio tenia una avidez por ir alld arriba a su cuarto, como
otras noches cuando la Bertita se mostraba menos implacable
con la hora, para abrir sus albumes con recortes y fotogra_flas,
sus libros, sus carpetas con estampas, sus sobres llenos de ilus-
traciones, dibujos, datos y articulos. Como la Bertita sabia que
a ¢l la canasta habitual de después de comida, con ella, don Eu-
sebio y un muerto, le gustaba a Santelices con locura, y que
jamas abandonaba el juego si habia cartas sobre la mesa, era
facil retenerlo prolongando la partida. No jugaban por dinero.
Cada uno tenia una bolsita con porotos —unos porotos gran-
des, muy blancos, como de porcelana— que hacian las veces de
dinero. Los sibados sacaban las cuentas. El que iba perdiendo
invitaba a los otros dos al cine, a ver la pelicula que ellos eli-
gieran, y ella volvia a guardar las bolsitas.

Al final de esa noche Santelices estaba casi dormido. Le pe-
saban las cartas en la mano y los parpados sobre los ojos, hasta
que al final, en la mesa del comedor de cielo alto, iluminado por
una sola ampolleta lejana, no veia méas que una ensalada de pi-
ques, tréboles y corazones. A cada vuelta la Bertita lo sacaba
de su sopor dandole un codazo.

—Ya pues, Santelices —le decia—. A usted le toca. La gra-
cia de la canasta es que sea rapida, sobre todo si se juega con
un muerto. ..

—Esta noche parece que fueran dos los muertos —se ri6 don
FLusebio, soltando una carcajada tan enérgica que la plancha
de dientes de Santelices se agitd como un pez rosado dentro del
vaso en la mesa que trepidaba.

Ya, papi —mand6 la Bertita—. Parece que tuviera ocho
anos en vez de ochenta. No se ria mas.

Al final Santelices revivid un poco, porque don Eusebio co-
menzO a inventar reglas nuevas para el juego, que lo favore-
cian. Al principio las dejo pasar porque estaba demasiado amo-
dorrado para discutir, y su esperanza era que todo terminara
pronto. Pero cuando don Fusebio asegurd descaradamente que
en la canasta bien jugada se podia tomar el mazo con carta y
comodin antes de bajarse, siempre que la carta fuera un as, la
indignacion despertd de golpe a Santelices.

No es cierto —vocifero, agarrando la mano del viejo, esti-
rada ya para apoderarse del mazo.

La Bertita se atragantd con la granadina que estaba toman-
do.

;Insinta que mi papa estd haciendo trampa?

No se puede ni se puede ni se puede —chillaba Santeli-
ces—. Cuando yo veraneaba en las termas de Panimavida, co-
noci una senora que estuvo en Uruguay . ..

; Cudndo ha veraneado en termas usted ? —le grito el viejo
con la mano todavia prisionera en la de Santelices.

Deje a mi papa y por favor no sea farsante —le dijo la
Bertita—. Usted sabe que no hay nada que me moleste mas
que la gente mentirosa, ah. ..

Y después dice que yo soy el mentiroso —protesté don
ILusebio—. Convidame un trago de granadina, hijita, mira que
esta pelea me dio sed de algo dulce. . .

—No. Me queda muy poca.

—Te vas a hinchar. IXs mucho tomarse media botella en una
noche.. ..

—No se puede llevar el mazo —insistid Santelices—. No se
puede ni se puede, a mi no me hacen leso. ..

—: Quién lo va a estar haciendo leso por unos cuantos po-
rotos? —dijo don Eusebio.

—: Y el cine no es nada? Hace cuatro domingos que estoy
convidando yo.

—DBabh, el cine, el cine. ..

—Lsta canasta estd una lata —dijo la Bertita—. Nunca me
habia aburrido tanto. Bueno, terminemos, me dio suefio. Ma-
voria de votos. ; Usted qué dice, Santelices? ;Que se puede o
que no se puede tomar el mazo con as y comodin antes de
bajarse?

—Que no se puede.

—Que no se puede, un voto. Yo voto que se puede. Un voto
a favor y uno en contra. Y usted papa, ;que se puede o que no
se puede?

—Que no se puede —respondio el viejo, distraido porque es-
taba mirando codiciosamente la botella de granadina.

La Bertita, indignada con la confusion de su padre, que se-
gun ella la dejo en ridiculo, revolvié de un manotazo todas las
cartas sobre la mesa y se pard. Partio a dormir sin despedirse,
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dejando que los hombres ordenaran las cartas para guardarlas.
Pero no olvidd llevarse las bolsitas con porotos.

Subiendo la escalera hasta su dormitorio, Santelices iba pen-
sando en que no le quedaban mas que escasas cuatro horas de
suefio antes de levantarse para ir a la oficina. Por un vidrio roto
de la claraboya caia una gota insistente en una palangana. De
las piezas del pasadizo oscuro salian los ropquldos de los pen-
sionistas con los que don Eusebio y la Bertita no se mezclaban,
concediéndole solo a él el favor de su intimidad. La forma pre-
cisa y helada de la llave en su mano y el minasculo ruido me-
talico al meterla en la cerradura lo despertaron un poco. Se
puso su piyama. Con el llavero en la mano se dirigi6 a su
cémoda y abrié el altimo cajon.

Le basté volcar los sobres en su cama y extender algunas
carpetas para que su cua}‘to se transformara. Nuevos'o.lores,
potentes y animales, vencieron los fatigados olores cotidianos.
Se crearon ramas inmoviles, listas para temblar después del
salto feroz. En lo mas hondo de la vegetacion los matorrales
crujieron bajo el peso de patas sigilosas y el pasto se agité con
la astucia de los cuerpos que merodeaban. Las efusiones ani-
males dejaron el aire impuro. Y la sombra verde y violeta, y
la luz manchada se conmovieron con la peligrosa presencia de
la belleza, con la amenaza que acecha desde la gracia y la
fuerza.

Santelices sonrid. Esto la Bertita era incapaz de compren-
derlo. Ya no importaban ni la hora ni el suefio ni la oficina: el
tiempo habia extendido sus limites en un abrazo generoso.
Santelices lo saco todo. Lo extendi6 encima de su cama, en el
suelo, en la mesa, en la comoda y en el tocador, y contem-
plandolas con lentitud y regodeo, buscé su kilo de tachuelas.
Su coleccién era la mayor, la mas hermosa del mundo. Aun-
que jamas la mostrd ni habl6é de ella a nadie, le bastaba esta
seguridad intima para sentirse superior, firme, orgulloso fren-
te a los demas que jamds llegarian a sospechar lo que él guar-
daba en el dltimo cajon de su comoda.

Con su primer sueldo de archivero, hacia muchos afios, se
dio el lujo de comprar una caja de chocolates adornada con
una cinta celeste, en cuya tapa figuraba un mimoso cachorro
de la especie doméstica jugando con un ovillo de lana. Des-
pués de comidos los bombones se resistio a botar la caja por-
que la encontraba muy bonita y la guardé. La tuvo guardada
durante muchos afios. A veces recordaba esa sonrisa que no
era sonrisa, esa insinuacion de peligro en la pata juguetona
de unas apenas descubiertas. Entonces sacaba la caja para
mirarla. Con el tiempo la fue sacando mas a menudo, hasta
sentir que no le bastaba, que lo esencial que lo impulsé a guar-
darla estaba diluido, casi completamente ausente de ella. Una
tarde que hojeaba niimeros atrasados de revistas en una li-
breria de viejo, descubrié un reportaje en colores que mostra-
ba no la especie doméstica, sino otras maravillosamente dis-
tintas: las que viven en la selva y matan. Se acordé de su
caja de bombones, y al enamorarse de lo que veia, la olvido.
Aqui, en las fotografias sensacionales que contemplaba con la
nuca fria de emocion, la proximidad de la amenaza, la cruel-
dad desnuda, parecian acrecentar la belleza, dotarla de efi-
cacia agobiadora, hacerla hervir, llamear, cegar, hasta dejar sus
manos transpiradas y sus parpados temblorosos. Compré go-
losamente la revista. Desde entonces comenz a recorrer a
menudo las librerias buscando algo, algo que prolongara esa
emocion, que la ampliara, la multiplicara, y compraba todo lo
que podia encontrar. A veces se tentaba con libros carisimos
que lo dejaban desbancado durante varios meses. Mas de una
vez encargo al extranjero monografias en idiomas incompren-
sibles, pero hojeindolas, acariciandolas, le parecia que adqui-
ria algo, algo mas.

A veces pasaban meses que en su vagar por las librerias no
lograba encontrar nada. En la penumbra de su pieza, con sélo
el globo azul de su velador encendido, miraba las estampas,
buscaba su emocidén extraviada entre las ilustraciones, que
permanecian perversamente inanimadas, reducidas a papel y
tinta de imprenta. Algo en él mismo, también, quedaba inani-
mado, la avidez de su busqueda tullia su imaginacién, porque
el ansia de obtener ese algo justo crecia como una enredadera
enceguecedora y paralizante, que no dejaba espacio méas que
para si misma.

Fue una de esas tardes que la Bertita le dijo:

—Oiga, Santelices, ;qué le tienen comida la color por ahi
que anda tan raro?

Fue como si le hubiera arrebatado lo poco suyo que le que-
daba.

En la oficina pretexté una enfermedad y se fue al zooldgico.
Pas6 largo rato junto a las jaulas de las fieras. Las moscas
zumbaban alrededor de sus fauces y sus excrementos fétidos.
Las colas estaban sucias, las pieles raidas y opacas, las jaulas




UNIVERSIDAD DE MEXICO

eran desilusionantemente pequefias. Cuando los cuidadores les
echaron trozos de reses con unas horquetas largas, las fieras
se lanzaron sobre las piltrafas sanguinolentas, haciendo crujir
los huesos, grufiendo, echando una baba caliente al devorarlas.
Santelices huy6. Eso era lo que queria pero no era eso. Du-
rante el tiempo que sigui a su visita al zooldgico, en sus bis-
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quedas por las librerias, ya no se conformaba con las bellas
estampas en que las fieras lucian su sonrisa triangular y su
paseo sinuoso como una satisfactoria insinuacion de la muerte.
Sediento, buscaba escenas feroces donde la actualidad de las
fauces humeantes estuvieran tefiidas atin con el ardor de la
sangre, o en las que el peso del animal dejara caer toda su
brutalidad sobre la victima espantada. El pecho de Santelices
palpitaba junto con la victima, y para salvarse del pinico pe-
gaba sus ojos al agresor para identificarse con él.

Anoche habia dado libertad a los mas hermosos, a los prin-
cipes, a sus preferidos. Los clavo sobre la cabecera de su ca-
tre, junto al tocador y al ropero de luna, y permaneci6 largo
rato tendido en la cama con la luz velada, mis que mirandolos,
sintiéndolos aduefiarse de su pieza. Se liberaron rumores pe-
ligrosos, que podian no ser mas que una pata en un charco,
una rama quebrada, o el repentino erguirse de orejas punti-
agudas. Acudieron cuerpos de andar perfecto, guifios de ojos
que al oscurecer fulguraban hasta quemar, olores, bocanadas
de aire usado en pulmones poderosos, presencias, roces, calor
de pieles tendidas sobre la elegancia de misculos precisos,
toda una enervante invitaciéon a participar en una vida can-
dente, a exponerse a ser fauce y sangre, victima y agresor.

Pero Santelices se quedd dormido.

Fue menos de una hora més tarde que don Eusebio golpeod
su puerta, entrando sin esperar. Al encender la luz explico
que venia a pedirle el favor —que Santelices sin duda conce-
deria dada la intimidad exclusiva que ellos le brindaban— de
que se levantara temprano ese dia, porque el calentador de
agua de uno de los bafios estaba malo y seria conveniente des-
congestionar lo mas posible el otro a la hora en que los pen-
sionistas salian para el trabajo. No alcanzé a terminar su ex-
plicacion porque sus ojos se fijaron de pronto, su boca des-
dentada quedd abierta, y un segundo después del pasmo co-
nienzo la retahila, obligando a Santelices que arrancara todo
cso de la pared inmediatamente.

Cuando el viejo salio, Santelices se demord mucho en ves-
tirse. No le importaba llegar tarde a la oficina ese dia; al finy
al cabo en dieciséis anos de trabajo jamas lo habia hecho. Mien-
tras bajaba en la punta de los pies, se le revolvid el estomago
con la certeza de que la DBertita lo oiria salir. Volvio a su
cuarto y se cambio los zapatos por otros de suela de goma, y
volvid a bajar, mas silenciosamente aun. No habia luz en su
pieza ... ¢o si? Se deslizdo con la mayor suavidad que pudo
frente a su puerta, pero oy6 el grito esperado:

—i Santelices !

Se detuvo con el sombrero en alto sobre su cabeza calva.

—; Me hablaba, Bertita?

—No se me haga el leso, oiga. Venga para acé ...

Santelices titubed con la mano en la perilla antes de entrar,
examinando dos moscas muertas, secas durante anos, presas
entre el visillo polvoriento y el vidrio. La Bertita estaba en
cama todavia, incorporada en medio de lo que parecia un mar
de almohadones gordos en la inmensa marquesa. Sobre la
mesa del velador habia una caja de polvos volcada, una pei-
neta con pelos enredados, pinches, bigudies, horquillas. Junto
a ella vigilaba don FEusebio, con una escoba en la mano y un
trapo amarrado a la cabeza.

—: Qué le parece poco lo que hay que hacer que se queda
parado ahi como un idiota? —le grito la Bertita, y el viejo
salid a escape a suplir a la sirviente despedida la semana an-
terior.

Cuando quedaron solos la Bertita bajé los ojos y comenzé
a lloriquear. Las manos le temblaban sobre la colcha de raso
azul. El pecho era como una gran comba que inflaba, .mf]aba.
Las lagrimas se revenian en las amplias mejillas recién em-
polvadas: al ver esto, Santelices comprendio que la Bertita
se habia compuesto especialmente para esperarlo, y quiso sa-
lir de la habitacion.

— Santelices! —oy6 de nuevo.

La Bertita lo tenia preso en su mirada ahora seca.

—Es que...

—Quiere decirme, mire. ..

—Si yo no...

—...como es posible que después de todo lo que yo he
hecho por usted. ..

Y comenz6 a lloriquear de nuevo, diciendo:

—Todos esos monos mugrientos ... usted me odia. ..

—Como puede decir . . .

—Si, si, me odia. Y yo que me porté como una madre con
usted cuando lo operaron, haciéndole sus comiditas especiales,
acompanéandolo todo el tiempo para que no se aburriera solo,
y acuérdese que le cedi esta pieza, mi propia pieza y mi pro-
pia cama, para que estuviera mas comodo y se sanara bien.
Usted es el colmo de lo malagradecido. ..
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Santelices recordd con un escalofrio su convalecencia en el
dormitorio de la Bertita, después de su operacion de tleera.
Se habia imaginado ese mes de reposo en cama con sueldo
pagado y suplente en la oficina, como el paraiso mismo. ; Todo
el tiempo que tendria para examinar con tranquilidad conti-
nuada sus dlbumes con recortes y fotografias! ; Todo lo que
podria llegar a leer sobre sus costumbres, sobre la distribu-
cion geografica de las especies, sobre sus extrafios habitats!
Pero sin que ¢l pudiera oponerse, la Bertita lo instalo en el
piso bajo cuando ¢l estaba todavia demasiado endeble, en su
propio dormitorio para tenerlo mas a mano, y se pasaba el
dia entero junto a ¢l ahogandolo con sus cuidados, sin dejarlo
solo ni un minuto en todo el dia, entreteniéndolo, vigilandolo,
viendo en su menor gesto un deseo inexistente, un significado
que €l no queria darle, un pedido de algo que no necesitaba.
Alla arriba, en su propio dormitorio, los ojos brillaron clegos
v los cuerpos perfectos permanecieron planos en el cajon de
su comoda todo el mes entero aguardandolo. Porque la Ber-
tita no le permitié regresar a su habitacion hasta quedar ente-
ramente satisfecha de la mejoria completa de Santelices.

Pero si yo la aprecio tanto, pues, Bertita . ..

—: Mc aprecia, ah? —preguntd, dejando de lorar de pronto
mientras agitaba las estampas traidas por don Eusebio—. ; Ah
si, ah? ;Y cree que por eso tiene derecho a romper toda la
casa como se le antoje? Y estos monos asquerosos . .. Por eso
¢s que se encerraba en su pieza — ahora si que lo descubri
y ahora si que va no va a poder hacer ninguna de sus cosas
raras sm que yo sepa, y esas cosas no pueden pasar en esta
casa, porque pobres seremos, pero somos gente decente. | Mi-
renlo nomas, rompiéndole la casa a la gente decente! Usted
quiere la breva pelada v en la boca, si, eso es lo que quiere,
igual que todos los hombres, que una la tonta se sacrifique por
ellos y después hacen cosas raras y ni le dicen auna...y
después la odian. ’ i

—Coémo se le ocurre, Bertita. Si vo la quiero mucho . . .

—No venga a hacer risa de mi porque soy una pobre sol-
terona sola, que tengo que aguantar al inservible de mj papa
que no es capaz ni de defenderme. Usted lo conoce ahora de
viejo, cuando no le quedan muchos afios de vida, pero viera
como era antes, todo lo que nos hizo sufrir, por Dios. Un
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inconsciente, como todos los hombres, como usted — egoista,
creido, cochino, porque estos monos, mirelos,, no me venga con
cuentos, son una pura cochinada. Y después jugando canastu
con una como un santito, para pasarle gato por liebre. .. jcé-
mo no! Creen que una es lesa. Voy a hacer’estucar de nuevo
toda su pieza y empapelarla con el papel mas caro, y aunque
me cueste un millén va a tener que pagar usted. Voy a ir al
tiro a ver la mugre que dejo alld arriba y capaz que hasta me
resfrie por culpa suya... ) :

Al ver que el gran cuerpo de la Bertita se alzaba de un
salto de entre las sdbanas y los cojines, imptidicamente vestido
de un camisén semitransparente que le habia comprado a una
sefiora de la pension después de un viajecito, Santelices abrid
la puerta y huy6. El olor a pieza encerrada, a polvos, a gra-
nadina pegajosa y rosada, a cuerpo flojo de virgen vieja, lo
persiguié en la carrera de cuatro cuadras hasta su oficina. Su-
bi6 los cinco pisos corriendo porque el ascensor estaba des-
compuesto, entro sin saludar a nadie y se encerr6 en su ofici-
na pidiendo que por ningtn motivo lo molestaran, que no pi-
dieran expedientes hasta el lunes, porque hoy debia revisar.
Se pased entre los anaqueles llenos de papelerios. En el alféizar
de su ventana unas palomas picoteaban algo y de vez en cuan-
do lo miraban. Se sent6 en su escritorio y se volvié a parar.
Desde la ventana miro el estrecho patio de luz cortado en.Jdos
por los rayos oblicuos, las nubes que se arrastraban en’el cielo
terso de la mafiana alld arriba, y la muchacha rubia que ju-
gaba en el fondo del patio, cinco pisos mas abajo.

Esper6 toda la mafana, no salid a almorzar y esperd ence-
rrado toda la tarde. Lo mir6 todo una y otra vez, el cielo, los
anaqueles, la muchacha que jugaba con un gato, tratando de
no pensar, de alejar el momento de la llegada a su casa para
encontrar que ahora no tenia nada...

Cuando Santelices salié del trabajo esa tarde, se fue a vagar
por las calles y alrededor del zooldgico, que ya estaba cerrado
para el pablico. Dando una y otra vuelta cerca de las rejas se
detenia bruscamente al distinguir entre la turbia multiplicidad
de olores, los que le eran conocidos. Desde el encierro de las
jaulas nocturnas le llegaban rugidos débiles que se fuer'on ago-
tando. Pero como no tenia ganas de ver nada ni de oir nada,
se fue en cuanto la noche se cerrd bruscamente y siguié vagan-
do por las calles. Comié un sandwich con salsa demasiado con-
dimentada que lo hizo pensar en la posibilidad de otra tlcera.
Después se meti6 a un cine rotativo y se quedé dormido en
la butaca. Cuando sali6, era cerca de la una de la mafiana.
Con seguridad en la pension de la Bertita ya no quedaba na-
die en pie. Solo entonces se resolvié a regresar.

En el pasillo lo acogié un olor a papeles quemados, sobre-
impuesto al olor de fritura de todos los viernes —pejerreyes
falsos— pero sin lograr borrarlo. Habia un silencio muy gran-
de en el caserén, como si nadie, nunca, lo hubiera habitado.
Llego a su cuarto y se puso el piyama de franela a rayas. Du-
rante un rato se dedico a buscar con desgano sus estampas y
recortes, sus albumes y sobres, por los cajones, debajo de la
cama, encima del ropero. Pero le dio frio y se acost6 tiritando
después de hacer unas buchadas con toda tranquilidad, porque
sabia, estaba seguro antes de llegar, que la Bertita lo habia
destruido todo. Las habia quemado. Durante el dia en la ofi-
cina estuvo pasindoles revista en su mente para despedirse de
ellas. ;Qué mas podia hacer? Cualquier protesta o reivindi-
cacién era imposible. Al evocar las estampas se veia a si mis-
mo como un nifio muy chico y a la Bertita parada junto a €l
dando vuelta las piginas de los dlbumes, sefalandole las ilus-
traciones sin dejar que las tocara. Su presencia forzada junto
al hechizo de las bestias fue aplastando las imagenes evocadas,
desangrandolas, dejandolas reducidas al recuerdo de las cir-
cunstancias de la compra, al peso de los libros, a la dimension
variada de las fotografias brillantes, a papel, a cartulina, a
colores de imprenta. La esencia de las fieras se resistid a
acudir. Era como si Santelices hubiera ido quemando mental-
mente cada una de las estampas en una llama que después se
apagod. _

Tomoé la costumbre de levantarse al alba para evitar a la
Bertita y a don Eusebio. Regresaba muy tarde a desplomarse
agotado en su cama y dejar que un suefio pesante y sin ima-
genes se apoderara de él. Se alimentaba de sandwich, de mani,
de caramelos, de modo que su digestion, siempre tan delicada,
se descompuso. En la oficina era el mismo de siempre: cum-
plidor, decoroso, ordenado. Nadie notd ningtn cambio. Como
€ra una temporada de poco trabajo tenia tiempo de sobra para
no hacer nada — para sentarse junto a la ventana y mirar el
cielo, para darles migas a las palomas que acudian al alféizar,
para escudrifiar los techos de la ciudad por un costado abierto
del patio, o para entretenerse observando a la muchacha ru-
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bia que en el fondo del patio de luz, cinco pisos més abajo,
parecia estar siempre ocupada en algo: lavando ropa, regando
una mata apestada, jugando con el gato o peinando largamente
sus cabellos.

A veces pasaba frente a casas que tenian pegado algtn le-
trero que decia: “Se arriendan piezas con pension.” Entraba
a examinar lo ofrecido figurandose que le seria posible cam-
biarse de casa. Conversaba un rato con la patrona que queda-
ba encantada con la respetabilidad tan clara de su posible
pensionista, pero Santelices siempre terminaba encontrando al-
gin defecto, la luz del bafio, la escalera muy larga, el cielo del
dormitorio descascarandose, para pretextar una negativa. Sin
embargo no se engafiaba: sabia que no era pretexto. Sabia
que jamas se iria de la casa de la Bertita. Era demasiado di-
ficil comenzar a fabricar una nueva relaciéon con alguien, con
cualquiera que fuese. La idea la dolia. Le causaba una apren-
sion muy definida. Ademas, ya tenia edad suficiente como pa-
ra que fuera licito prendarse de lo comodo y pagar un alto
precio por ello. Mal que mal, saber que todas las noches podia
jugar unas manos de canasta sin sus dientes postizos, estar
seguro de que nunca le faltaria un botén a sus camisas, que
sus zapatos estarian limpios en la mafiana, que se respetaban
sus irregularidades estomacales, sus gustos, sus pequefias ma-
nias, era algo tan solido que seria una tragedia para ¢l aban-
donarlo.

Pero todavia no lograba resolverse a regresar a la casa a
una hora en que un encuentro lo obligaria a tomar posicio-
nes definidas respecto a sus estampas perdidas. Al fin y al
cabo era innegable que habia estropeado la pared. Tenian de-
recho a represalias. Cada vez que se acercaba, sentia algo
caliente que hozaba dentro de sus tripas ... estaban quemadas.
Pero preferia cualquier cosa antes de un enfrentamiento con
la Bertita — no podia extender la mano para pedirle lo que
era de él. Ganas de volver, sin embargo, de retomar el canon
de su existencia ordenada, no podia decir que le faltaban. Me-
ditaba estas cosas mientras numeraba expedientes o junto a
la ventana de su oficina. En la ventana de enfrente habian
pintado un letrero nuevo: LEIVA HERMANOS. ;Quiénes serian?
Alla abajo, en el fondo del patio de luz, la muchacha cosia.
Era una lastima no poder verle la cara, que debia ser de un
extraordinario embeleso al jugar con su gata — sabia que
era gata porque habia tenido cria y ahora eran cinco, tal vez
seis los animalitos que circulaban alrededor de la muchacha, y
ella les daba leche y les hacia mimos.

Fue tal vez el embeleso que le procurd el nacimiento de los
gatitos que lo hizo olvidar sus temores. Esa tarde se dirigio
derecho a su casa después del trabajo como si nada hubiera
sucedido, con la intencién de que su naturalidad borrara toda
exigencia de su parte y anulara todo reproche de parte de la
Bertita. Jaméds habia existido, tenia que implicar, un episodio
desagradable entre ellos. Por lo demas, como iba a tener que
entregar las armas tarde o temprano, mas valia hacerlo ahora,
antes que su digestion se resintiera definitivamente y que sus
pies reventaran de tanto caminar por las calles.

Entr6 a la casa silbando. Se dio cuenta de que al oirlo la
Bertita cortaba repentinamente el poderoso chorro de agua del
bafio para salir en su encuentro. Santelices subio la escalera sin
mirarla, y desde el rellano se fijo en ella que lo miraba pasmada
desde abajo secandose los brazos con una toalla.

—Ah, Bertita... —exclam6 Santelices—. Buenas tardes. ..

Y sigui6 subiendo sin escuchar lo que la Bertita decia.

Al llegar a su cuarto se tendié en su cama sonriendo. Re-
sultaba intensamente placentero este cuarto amplio aunque un
poco oscuro, esta nueva vida sin siquiera el peligro del papel
impreso, sin la atormentadora invitacion que desde tantos afos
atras él mismo venia extendiéndose dia a dia, noche a noche,
sin participar mas que de ecos alejados e inofensivos. Se ha-
bia adormilado un poco cuando sintié un llamado muy suave
en su puerta:

— Santelices ?

— Bertita? Pase nomas. ..

Santelices sinti6 c¢6mo su mano abandonaba bruscamente
la perilla al oir su invitacion. )

—No, no gracias. No quiero molestarle. Usted tendra sus
cosas que hacer. .. )

Santelices no respondié para ver qué sucedia. Despues de
unos segundos la Bertita siguio: )

—...es para decirle que la comida va a estar lista como en
un cuarto de hora, asi que. .. ) ,

Hubo una pausa tentativa que Santelices no lleno.

__ .. hice de ese guiso de pollo que a usted le gusta tanto. ..

—; Cual? —preguntd él. . .

La mano ansiosa de la Bertita volvio a posarse en la perilla.

—_fise que vimos juntos ahora tiempo en una revista argen-
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tina ;se acuerda? y que para probarlo lo hice para el dia de mi
papa. ..

—Ah, bueno, en un ratito més bajo. ..

—Regio entonces, pero no se apure. En un cuarto de hora...

Le pareci6 que la Bertita permanecia junto a la puerta un
minuto, no, un segundo mas de la cuenta antes de regresar por
el pasadizo tarareando algo. Aguardd un rato, se mojo la cara
en el lavatorio, boté el agua en el balde floreado, se arregld la
corbata y bajo.

_ El pollo estaba sabrosisimo. Habia que confesar que la Ber-
tita tenia muy buena mano para la cocina cuando se dignaba
preparar algo. Parecié marearse con el halago de Santelices:

—Tiene mano de angel, Bertita, mano de angel. Feliz mortal
el que pase la vida al lado suyo. ..

Se sirvio tres presas.

Pusieron la radio, el programa Noches de Espaiia, que don
Eusebio celebré con un entusiasmo sospechosamente excesivo,
como obedeciendo a una consigna. La Bertita lo mir6 severa y
cuando el viejo se puso a contar chistes andaluces bastante su-
bidos de color, la Bertita lo interrumpié para proponer una
canasta. Todos celebraron la idea como brillantisima y sacaron
los naipes. Las partidas de esa noche fueron amenas, risuefias,
rapidas. Santelices gand con facilidad sin que la Bertita ni don
Eusebio protestaran.

—DMire, toque como esta de llena su bolsita, Santelices. ; Qué

rico, no?

—:Me la guarda usted, por favor?

—Claro, yo se la cuido. ..

Al finalizar la semana la bolsita de Santelices estaba reple-
ta y las otras dos escualidas. Don Eusebio parecia un poco pi-
cado de tener que invitar al cine ese domingo y hablo poco,
enfrascandose en la pagina hipica del diario hasta que su hija
se la arrebatd. Santelices eligid la pelicula Polcdn de pasiones
como homenaje a la Bertita, que durante toda la semana estuvo
hablando de las ganas que tenia de verla, porque la misma
pensionista que le habia vendido la camisa nylon de contra-
bando le conto que se trataba de una mujer preciosa que pare-
cia mala pero que cn el fondo era buena. Tanto mimaron a
Santelices esa semana que se sintio con fuerzas para pedirle
prestados a don Itusebio sus anteojos de larga vista, los que usa-
ba para ir a las carreras antes de que la Dertita lo redimiera de
ese vicio que tantas lagrimas le habia costado. Santelices ex-
plico que era para entretenerse mirando por la ventana de su
oficina, en esa ¢poca de poco trabajo.

Los anteojos eran, en realidad, para mirar por la ventana.
Iispecificamente para mirar a la muchacha que jugaba en el
patio con los gatos todo el dia, todos los dias.

Cuando llegd a la oficina se fue derecho a la ventana, pero le
costd encontrar el foco preciso. Il ansia trababa sus manos vy
lo hacia pensar que siempre podia haber un foco mejor. Por fin
quedo satisfecho. Ira una muchacha de unos diecisiete afos, de
lacios cabellos rubios, delicada, con una fatal cifra de melancolia
en el rostro que parecia decir que no pertenecia a nadie ni a
nada. Santelices se conmovid. Alrededor de la muchacha jugue-
teaban los ocho o nueve gatos overos, romanos, rojizos, hijos
de la gata enorme que dormia en su falda. Santelices sintio un
sobresalto al ver lo grande que era la gata. IExamino el patio
con los anteojos.

Pero ;no habria otro gato muy grande agazapado en la som-
bra de la artesa? Y ;qué eran esas sombras que se movian
detras de las matas? A medida que avanzo la tarde Santelices
vio que por encima de la tapia, desde los alféizares, y descol-
gandose de las ramas de un arbol que antes él no habia notado,
llegaron al patio varios gatos mas, que la muchacha acariciaba
sonriente. ; Qué sucedia en ese patio cuando era de noche y
todas las oficinas del edificio se cerraban? Sabido es que los
félidos se tornan traicioneros en la noche, que algo les sucede,
que les llena una ferocidad que se aplaca con el dia. ¢ Perma-
necia siempre alli la muchacha rodeada de los félidos indolen-
tes?

Entre los mimos prolongados de su casa, le era facil olvidar
los sobresaltos que le proporcionaba la muchacha. Por lo de-
mads, y éste era su secreto, si las delicadezas de la Bertita para
con ¢él llegaban a terminarse, como siempre y detrds de cada
una de sus atenciones temia, quedaba siempre el consuelo de esa
amistad a la distancia con la muchacha rubia que vivia en el pa-
tio de luz. Fue tanta la seguridad que la conciencia de esto le
proporciono, que una noche que supo que habia charquicin de
comida, Santelices dijo:

—No me gusta el charquican, quiero pollo.

—Pollo dos veces por semana, ni que fuera corredor de la
bolsa. .. mirenlo qué se cree... —respondi6 la Bertita.

—Si, pero tengo ganas de comer pollo.

La Bertita se enojo:
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- —Oiga mire, se le estd pasando el tejo de exigente, Santeli-
ces, todo porque sabe que nosotros a usted. ..
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Algo se habia ido descubriendo en los ojos de.la Bertita,
que de nuevo, después de estos meses, quedaron peligrosamente
desnudos. Mientras se subia las mangas del delantal floreado
no pestafieé ni una vez y después se sirvié un vaso enorme de
granadina. Santelices dijo rapido, antes que la mirada extin-
guiera su osadia:

—Oiga Bertita, cuénteme una cosa. gNo se acuerda de unos
monitos mios, unos cuadritos que ahora tiempo puse en la pared
de mi pieza y después no los pude encontrar? ¢ No sabe qué se
hicieron?

A la Bertita casi se le cay6 el vaso de la mano. Sus ojos
duros se disolvieron al esquivar la mirada de Santelices:

—Ay, por Dios que friega usted con sus monitos ¢no? Para
qué se le ocurre hablar de -eso ahora, cuando hace como do_s
meses? ; No le da vergiienza de andar preocupado con juegui-
tos de chiquillo chico? Después de... bueno, de eso, estuve
hablando con mi papa y como parece que usted piensa quedarse
definitivamente con la pieza. ..

El la venci6 diciendo:

—Mm, puede ser...

Los ojos de la Bertita se fijaron en él y ya no volvieron a
abandonarlo:

—...asi que decidimos que no valia la pena volver a em-
papelar ni cobrarle nada. No se preocupe. ..

—~Claro, ustedes siempre tan dijes. ..

Esperé que la Bertita esbozara un suspiro de alivio para
cortarselo insistiendo:

—Pero ¢y las estampas

—Ay pues, Santelices, por Dios déjese de leseras. Qué sé yo
qué habra hecho con ellas mi papa. Le digo que a él se las di.
Claro que. .. no sé si a usted le va a parecer mal, pero fijese
que yo me quedé con una en colores pensando que a usted no
le importaria y la puse en ese marquito de espejo azul que se le
quedd a esa peasionista del 8 que se fue. ; Quiere pasar a mi
pieza a verla? Se ve un amor le diré ;como se llama el ani-
mal? entre todas esas hojas tan grandes y esas flores raras.
Iijese que una vez vi una pelicula. ..

Santelices salio sin despedirse.

Esa tarde se quedd en la oficina hasta que todos los demas
se fueron. A medida que avanzaba la noche, en el ala de en-
frente, una a una, se fueron apagando todas las luces hasta que
el edificio de cemento adquirié una resonancia propia, de in-
mensa caja vacia. Una bocanada de aire cargada de insinuacio-
nes espesas entrd por la ventana abierta. Estaban solo él y la
muchacha incauta entre los gatos, cinco pisos mas abajo. Las
sombras se hundieron, cayendo bloque sobre bloque en el patio
exiguo, iluminado por el fulgor de ojos verdes, dorados, rojos,
parpadeantes. Santelices apenas divisaba las formas a que per-
tenecian con la ayuda del anteojo. Los animales eran docenas,
que circulaban alrededor de la muchacha: ella no era mas que
una mancha palida en medio de todos esos 0jos que se encendian
al mirarla codiciosos. Santelices le iba a gritar una advertencia
inclinado por la ventana, pero enfrente, el vidrio de LEIVA
HERMANOS se encendié de pronto, se abrid con un chirrido, y
el desparpajo de una risa vulgar atravesd de parte a parte el
silencio del edificio. Santelices buscé su sombrero en la pe-
numbra y se fue.

IEsa noche no lleg6 a comer a su casa. Al dia siguiente, sin
embargo, se fue derecho desde la oficina, buscé a la Bertita y
le dijo que, como habia encontrado otro lugar donde vivir, se
pensaba cambiar al mes siguiente y ella podia disponer de la
pieza para esa fecha.

—DPero Santelices ;por qué? ;Qué le hemos hecho? —bal-
buced.

—Nada. ..

—Entonces, no entiendo. . .

—Es que una compafiera de oficina, viuda de un oficial, me
cede una pieza en su departamento, porque no tiene nifios y el
departamento es lindo, de lujo, viera qué moderno. Yo seria
el unico pensionista. Imaginese la comodidad, y sobre todo la
senora es tan simpatica. Hasta toca guitarra. . .

Livida, la Bertita acezaba como si algo estuviera haciendo
presion dentro de ella, llendndola hasta que estalld:

—Ustedes. . . siempre se van donde mas calienta el sol, mal-
agradecidos. Vayase, vayase si quiere... a mi ;qué me im-
porta? Malagradecido, después de como le hemos tratado en
esta casa. ; Qué me importa? Usted es un cochino, como todos
los hombres, que no les interesa mas que una cosa. .. Cochino,
cochino. . .

A medida que repetia la palabra comenzd a gemir, a des-
hacersg, llorando desesperada. Un muro que se habia alzado en
Sant'ehces le impidié conmoverse. No la odiaba, ni siquiera la
queria mal, ni siquiera tenia planes para irse a otra pension.
Pero vio que esto era lo que desde hacia mucho tiempo queria
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presenciar con sus propios ojos: la Bertita destrozada, llorando
sin consuelo por causa suya. Antes que las olas de su propia
compasion aumentaran y destruyeran el muro, salié de la pieza.
Afuera, ya no le importaba nada, absolutamente nada. Se fue
a acostar.

Se tendié en la cama sin desvestirse. Alguien roncaba en la
habitacion contigua. En el cuarto del frente despertd un nifio
y le dijo a su madre que queria pipi. Algunos rezagados en-
traban a sus habitaciones en la punta de los pies, despertando
las viejas tablas dormidas del piso. Contempl los muros donde
poco tiempo atras campearon una noche sus bestias obedientes,
destruidas por la Bertita. No le importaba nada porque la selva
crecia dentro de €l ahora, con sus rugidos y calores, con la
efusion de la muerte y de la vida. Pero algo, algo si le impor-
taba, debia importarle. En el fondo de su imaginacién, como
en el fondo de un patio muy oscuro, fue apareciendo una man-
cha palida que crecié aterrada ante la amenaza que venia ron-
dandola. Ella creia que eran sélo gatos, como el de la tapa de
su caja de bombones con la cinta celeste. Pero no, él debia
gritarle una advertencia para salvarla de ser devorada. No pudo
dormir porque sentia la imploracién de la muchacha dirigida a
él, s6lo a él. Se revolvia sobre su cama, vestido, sin lograr que
los animales peligrosos quedaran exorcizados por sus esfuerzos.
Se levantd, hizo unas buchadas porque tenia la boca amarga y
se dispuso a salir. Baj6 la escala sin importarle que sus pasos
despertaran a la pensién entera. Tenia prisa. Al pasar frente
a la pieza de la Bertita se encendi6 la luz y oyé:

—¢ Santelices ?

Se qued6 parado sin responder.

—j Santelices! ; Adénde va a esta hora, por Diosito santo?

Después de unos segundos de silencio, respondio:

—Tengo que salir. .

Al cerrar la puerta oy6 un gemido como de animal que rajé
la noche:

—i Papa!

- Afuera, el aire helado recorté su forma, separandolo en for-
ma definitiva de todas las cosas. A pesar del frio tranquilo, sin
viento ni humedad, se sac6 el sombrero y sinti6 el aire acari-
ciar su nuca y su calva, su frente y su cuello, apartandolo,
salvandolo de toda preocupacion que no fuera por la muchacha
que iba a ser devorada. .

Subié los cinco pisos de una carrera. Sin saber cémo, abrxp
puertas y mas puertas hasta llegar a su oficina. En la oscuri-
dad se allegd a la ventana y la abri6 de par en par — enorme
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ventana'que descubrio sobre su cabeza toda la oscuridad de un
cielo destenido, en que la luna caliente, roja, de bordes impre-
cisos como un absceso, parecia que ya iba a estallar sobre las
copas de los arboles gigantescos. Ahogd un grito de horror: el
patio era-un- viscaso viveré de fieras desde donde todos los
ojos —amarillos, granates, dorados, verdes— lo miraban a él.
Se llevo las-manos a los oidos para que la marea de rugidos no
destruyera sus timpanos. ; Donde estaba la muchacha? ; Donde
estaba su forma delicada en medio de esu vegetacion caliente,
de ese aire impuro? Mas y mas tigres de ojos iluminados sal-
taban desde la tapia al patio. Los ocelotes, los pumas hambrien-
tos arafiaban los jirones de oscuridad entre las hojas violeta.
Las onzas destrozaban a los linces, las panteras se trepaban a
los arboles que casi casi llegaban a la ventana desde donde
Santelices escudrifiaba ese patio en busca de la muchacha, que
ya no veia. Todo crujia, rugia, trepidaba de insectos enloque-
cidos por el peligro en el aire venenoso y turbio de la selva.
Desde una rama muy cercana un jaguar quiso morder la mano
de Santelices, pero solo se apoderd del anteojo de larga vista.
Una pantera enfurecida, de multifacéticos ojos color brasa, ru-
gi6 frente a su cara.

Santelices no tenia miedo. Habia una necesidad, un impera-
tivo que era como el reencuentro de su valor en un triunfo
posible, la definicion mas rica y ambiciosa, pero la tnica por
ser la mas dificil. LLas ramas se despejaron alla abajo, en el
fondo mas lejano. Santelices contuvo la respiracion: era ella,
si, ella que le pedia que la rescatara de ese hervidero pavoroso.
Animales cuyos nombres ignoraba se arrastraban trepandose
por las ramas estremecidas y los pajaros agitaban sus plumajes
de maravilla entre los helechos monstruosos. Con las manos
empavorecidas espantaba a los bichos calientes de humedad que
chocaban contra su rostro. Toda la noche era de ojos fulgu-
rantes, arriba, en el cielo a través de las ramas gigantes que le
ahogaban, y alla abajo, en la borrasca de fieras que se destro-
zaban mutuamente. Kl aire espeso de la noche iluminada ape-
nas por una luna opaca —;o era un sol desconocido?— venia
cargado de aullidos presos en su densidad. Alla estaba la mu-
chacha esperandolo, tal vez gemia, no podia oir su voz en medio
del trueno de alaridos, rugidos, gritos, pero tenia que salvarla.
Santelices se trepo al alféizar. Si, alla abajo estaba. De un grito
espanté a una fiera de la rama vecina, y para bajar por ella,
dio un salto feroz para alcanzarla.

[Santiago de Chile, 1962]
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El mundo de los 1insectos

Por Otto HECHT *

Los insectos son el grupo de animales mas abundante en es-
pecies; alrededor de 900 mil son las que hasta ahora se han des-
crito y denominado. La clase Insecta comprende un 809, del
total de los animales conocidos. Debido a tal abundancia de es-
pecies, encontramos insectos adaptados a una gran variedad de
condiciones de vida. Aun especies muy emparentadas frecuente-
mente se distinguen entre si, mas que por caracteristicas morfo-
logicas, por diferencias en su modo de vivir.

Considerando a los insectos en cuanto al tipo de su alimen-
tacion, podemos distinguir como en todos los animales, unos que
son carnivoros, otros herbivoros y aun omnivoros; y dentro de
este esquema es posible distinguir numerosos subgrupos; por
ejemplo, entre los herbivoros hay devoradores de hojas, para-
sitos de frutos, chupadores de savia, barrenadores de tallos, los
que comen madera y otros que devoran semillas; entre los car-
nivoros son notables los devoradores de cadéaveres, hay los que
atrapan presas vivas, los destructores de pelos y plumas y los
chupadores de sangre.

Muchos insectos pueden nutrirse de una gran variedad de
plantas o de animales, llamandose por ello insectos polifagos.
Por ejemplo, las mangas de langostas pueden acabar con toda
la muy variada vegetacion verde de una comarca. En cambio
otros, los insectos oligéfagos se nutren de sélo algunas especies
vegetales, que a veces pertenecen a un solo género o a una sola
familia de plantas. La catarinita de la papa (Leptinotarsa de-
cemlineata) es un ejemplo de los que se nutren sobre diferentes
solanaceas. Otros mas se nutren exclusivamente de una sola es-
pecie de plantas (insectos monofagos). Una escala semejante
encontramos en los que viven como ectoparasitos chupadores de
sangre. Las chinches pueden alimentarse de cualquier animal
de sangre caliente. Las pulgas prefieren determinados huéspe-
des, y se habla por esto de la pulga del hombre, de la del gato,
de la del perro y de las diversas pulgas de diferentes roedores.
Pero sabemos por propia experiencia que las pulgas de nuestros
animales caseros también pueden ocasionalmente atacarnos, y
en la epidemiologia el traspaso de las pulgas de las ratas al
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hombre juega un papel muy importante, ya que estas pulgas
(debido a su cambio de huésped) estan en posibilidad de trans-
mitir de los animales al hombre ciertos agentes causales de en-
fermedades, como es el caso de las bacterias de la Peste Buboni-
ca o de las rickettsias del tifo murino. Un paso mas adelante en
la uni6n estrecha de huésped-parasito lo constituyen los piojos.
En general, cada especie de mamifero tiene una especie deter-
minada de piojo o solamente unas pocas. Los piojos del ganado
vacuno o los de los cerdos no van sobre el hombre, y las tres
especies propias de él, bajo condiciones naturales, no van a los
animales.

No podemos extendernos sobre lo diverso de los lugares don-
de viven y reposan los insectos y sobre sus diferentes refugios;
mencionaremos solamente el ambiente tan distinto donde viven
algunos de ellos. Las larvas de algunos escarabajos, las llama-
das “gallinas ciegas”, viven exclusivamente dentro de la tierra,
donde unas se nutren de estiércol o de otros detritus de origen
vegetal, y otras que por alimentarse de raices ocasionan gran-
des dafios en almicigos y sembradios. Muchos descortezadores
de arboles y sus larvas viven en las estrechas galerias que ex-
cavan en la zona limitrofe entre corteza y madera; estas gale-
rias presentan una configuracion tipica para cada especie. Las
larvas de tricopteros que viven en los riachuelos construyen los
tubos dentro de los cuales viven de una manera peculiar para
cada especie, unas los revisten con piedritas de tamafio mas o
menos uniforme, otras con pedacitos iguales de tallos o ramitas
de plantas, y otras mas con la misma clase de conchitas de cara-
coles.

Las larvas de los mosquitos se desarrollan segiin la especie
en muy distintos tipos de acumulaciones de agua, por ejemplo en
ciénagas con determinada clase de vegetacion, arrozales, entre
los carrizos de las orillas de lagos, en charcos de agua de lluvia
o formados por nieve derretida, en el agua de filtracion en
lechos pedregosos de rios, en zanjas de cierto tipo, en agua
acumulada en las huellas de las pisadas del ganado, en huecos de
arboles o en el agua recolectada en las axilas de las hojas de
Bromeliiceas, plantas epifitas muy frecuentes en los tropicos,
en barriles con agua y hasta en los floreros de los panteones.
Iintre los mosquitos adultos hay “especies domésticas” que no
sOlo penetran a las casas o establos para picar a sus moradores,
sino también para reposar largamente en los sitios oscuros de
paredes y techos, mientras que digieren la sangre y desarrollan
sus ovarios. Otros mosquitos prefieren reposar fuera de las ca-
sas, siempre en sitios resguardados, entre el zacate, en arbustos
y matorrales, en los taludes de los rios, al pie de los troncos de
los grandes arboles en la selva, en huecos de arboles o de rocas,
o viven, como muchos mosquitos selvaticos en los trdpicos, en
las copas de los drboles mas altos.

Los insectos ocupan ambientes caracteristicos para cada es-
pecie, ya sea durante todo su ciclo evolutivo, o bien durante un
estadio determinado de su desarrollo. Cualquier entomdlogo
podria hacer listas enormes de los habitat de las numerosas es-
pecies. Queremos, sin embargo, preguntarnos: ;Como se orien-
tan los insectos dentro de su ambiente? ; Qué estimulos los ins-
tigan a cambiar de lugar, y cuiles definen su conducta, por
ejemplo durante la bisqueda de alimento o de un lugar apro-
piado para ovipositar?

La sensibilidad en las diferentes percepciones de los insectos
en ocasiones supera por mucho a la nuestra y en otras es consi-
derablemente menor. Ningtin insecto puede recibir una imagen
tan precisa de los objetos que le rodean o de un paisaje que se
extiende a lo lejos, como la reciben los ojos humanos. La cons-
truccion completamente distinta de los ojos de los insectos nos
explica esto. Sin embargo estos 6rganos, que estan formados
por un conjunto de unidades cuneiformes y angostas, llamadas
omatidias, facilitan la percepcién del movimiento, lo cual es im-
portante en el caso de los insectos predadores, que reconocen a
sus victimas sélo cuando éstas se mueven. Ademés, la percep-
cién de distintas intensidades de luz los posibilita para encon-
trar lugares o superficies mas claras o mas oscuras (fototaxis
positiva o negativa). Muchos insectos también pueden distinguir

ciertos colores, y aun la luz ultravioleta, invisible para el ojo
humano.
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El olfato de los insectos es a veces asombroso. Para ilustrar
esto tomaremos como ejemplo el caso de las avispas parisitas
de huevecillos o de larvas de otros insectos. La avispita hembra
perfora con el oviscapto el cuerpo de su presa y desliza en su
interior un huevecillo, del cual posteriormente emerge la larva
de la avispita, la cual se alimenta de las visceras de su huésped.
Cuando la presa se halla a la vista sobre una hoja, como las
orugas de la mariposa blanca de la col, la avispita, que vuela de
hoja en hoja, no tiene dificultad en localizarla. En cambio,
cuando la presa se halla oculta, como en el caso de las larvas
de Sirex que viven en los troncos de pinos, en una galeria exca-
vada a varios centimetros de profundidad en la madera, la
avispita se halla delante de un problema que sélo puede superar
gracias a lo extraordinario de su olfato. La hembra recorre el
tronco del pino tamborileando con sus largas antenas, portadoras
de numerosas células sensoriales, hasta que localiza la larva del
Sirex; introduce entonces su oviscapto a través de la corteza y
de la madera y deposita su huevecillo en el cuerpo de la larva.

Las abejas generalmente visitan la misma clase de flores y
se guian en gran parte por el olor peculiar de éstas. Una abeja
que ha encontrado una cantidad satisfactoria de néctar en deter-
minada clase de flores, vuela de una a otra para hacer acopio
de miel y no toca otra clase de flor. Cuando ha vaciado su
cosecha en las celdillas de los panales, la industriosa colectora
regresa al mismo terreno para visitar de nuevo la misma especie
de flores. Iista costumbre es ventajosa para las abejas, ya que
debido a sus repetidas visitas aprenden a alcanzar con mayor
rapidez la fuente de néctar oculta en el fondo de las flores. Para
las plantas esta costumbre resulta ser de suma importancia ya
que garantiza su polinizacién. Si una abeja visitara indistinta-
mente diferentes especies de flores, mucho polen se llevaria inti-
tilmente de una clase de flor a otra.

Al tratar de esta economia de trabajo no debemos olvidar que
las abejas son insectos sociales que laboran en grupos. Cuan-
do las abejas exploradoras han encontrado una fuente abundante
de alimento, incitan a otras obreras a iniciar la recoleccion de
néctar o de polen segun el caso. En la comunidad de las abejas
existe un “idioma” cuyos simbolos no estan formados por soni-
dos sino por movimientos y figuras de baile que ejecutan sobre
el panal las que a él regresan.

Por la determinada configuracion de la danza y por otras
caracteristicas, asi como por la mayor o menor intensidad de
estos movimientos, las ‘“‘danzantes” comunican a las otras abe-
jas si la fuente de aprovisionamiento se encuentra cerca o lejos
de la colmena. Ademas, por la direccion de la linea central de
determinada figura del baile se indica en qué orientacion debe
emprenderse el vuelo de recoleccion. El olor de las flores adhe-
rido al cuerpo de las que han regresado indica a las que estan
listas para salir la clase de flores que deben visitar. Cuando las
abejas encuentran una fuente de abastecimiento extraordinaria-
mente rica facilitan atin méds su localizacion marcéndola con un
olor peculiar producido por las glindulas de un 6rgano especial
situado en la punta del abdomen y que al evaginarlo satura el
aire con tal atrayente olor.

Si la produccion de néctar es pobre no efecttian este marca-
do. Consecuentemente no guian a sus compafieros a sitios cuya
escasa produccion de néctar no vale la pena de explotar; pre-
senciamos con esto un ejemplo mas de la economia de trabajo
en esta comunidad de insectos sociales.

Algunas sustancias aromdticas juegan un papel muy impor-
tante en la atraccion de los sexos. En muchas especies de mari-
posas las hembras poseen en el extremo del abdomen un saco
evaginable cuyas glandulas producen un olor que atrae a los
machos desde lejos. Alrededor de una pequefia jaula que con-
tenga a una de estas hembras puede congregarse gran niimero
de machos, que han acudido a veces de distancias que varian de
unos cientos de metros hasta mas de un kilémetro. Si se coloca
la hembra bajo una campana de vidrio los machos ignoran su
presencia. Usando 500 mil hembras del gusano de seda se logro
extraer y aislar el compuesto aromitico de dicho érgano y cono-
cer su estructura quimica (hexa-deca-dienol). Algo semejante
se logré con la Lymantria dispar, mariposa cuyas orugas son
una muy destructora plaga forestal en los Estados Unidos. El
compuesto (acetoxi-hidroxi-hexadeceno) producido en las
glandulas odoriferas de esta especie es facil y economicamente
sintetizado y es eficaz aun en diluciones 1nf1n1tesun’:-1165: una
diezmilmillonésima parte de un miligramo produce aun la res-
puesta de los machos. Actualmente se proyecta capturar todos
los machos, aun de bosques extensos, en trampas provistas de
esta sustancia o asperjar parte del follaje u otro sustrato con
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insecticidas a los cuales se ha mezclado una infima cantidad de
este atrayente, y privar asi a la especie de toda posibilidad
de reproduccion.

No siempre es facil distinguir entre olfato y percepcion gus-
tatoria y ambos sentidos a menudo se reunen bajo el término
de percepcion quimica. IEn general, el olfato se refiere a una
percepcion a distancia, mientras que la percepcion gustatoria
controla las cualidades de alimento por contacto. Los receptores
gustatorios en su mayoria se encuentran localizados en las partes
bucales, particularmente en los palpos labiales; en las abejas,
avispas y hormigas se¢ encuentran también sobre las antenas, y
muchas mariposas y ciertas moscas los poseen en los artejos
tarsales de las patas anteriores. Si se toca el tarso anterior de
una de estas mariposas con un pincel mojado en una solucion
azucarada, se obtiene una respuesta de la espiritrompa, la cual
se desenrolla como si fuese a chupar néctar.

La Vanessa atalanta o mariposa almirante responde a una
solucion de azucar de 0.003%,, mientras que la lengua humana
percibe soluciones que al menos deben contener 0.49, de azucar.
El umbral de percepcion para la sensacion gustativa del hom-
bre es en este caso 133 veces mas alto que para dicha mariposa.

Una sustancia excitante para muchos insectos es el agua. Po-
seen la capacidad de percibir pequenas diferencias en la hume-
dad relativa del aire, lo cual les facilita la busqueda de un am-
biente Optimo a este respecto. No hay que olvidar que los
insectos, en comparacion con otros animales terrestres, son de
un tamafo pequefio; y que por lo mismo son cuerpos que pre-
sentan una superficie muy grande en relacién a su volumen.
Consecuentemente estarian expuestos al peligro de una ripida
desecacion si no contaran con una proteccion especial contra la
evaporacion del agua. Para comprender mejor esto, debemos
solo recordar que las moscas domésticas pueden permanecer
por mucho tiempo sobre el vidrio de una ventana soleada, mien-
tras que una gota de agua del tamafio de la mosca puesta sobre
este mismo lugar se evaporaria en muy poco tiempo.

Esta proteccion la proporciona la capa mas externa de la cu-
ticula o “piel” de los insectos, la epicuticula, que es una mem-
brana de solo unos milésimos de milimetro, constituida por
ceras, y completamente impermeable al agua.

La capa media de la “piel” o exocuticula se forma por la in-
clusion de materiales duros en la endocuticula quitinosa. El ma-
yor grosor de esta exocuticula impide que los rayos solares
calienten excesivamente el cuerpo del insecto, lo cual haria
mas rapida su desecacion. Aquellos insectos o larvas que viven
en un medio muy hiimedo tienen cuticula muy tenue, y cuando
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se les saca de su ambiente al aire seco se encogen y mueren;
por ejemplo sucede asi en algunos termites y con las larvas que
minan los (cji(lns vegetales jllgnsns.

Pero también otros insectos, no obstante su envoltura imper-
meable y su grueso caparazon cuticular, estan expuestos al pe-
ligro de la desecacion. Pierden agua debido a la evaporacién a
través del sistema respiratorio constituido por las traqueas
abundantemente ramificadas en todos los organos y tejidos del
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cuerpo. Muchos insectos sin erpbargo pueden cerrar los estig-
mas que son las aberturas del sistema traqueal. Pero justamente
cuando hace calor, todos los procesos de estos animales poigui-
Jotermos se aceleran y el requerimiento de oxigeno es conse-
cuentemente mayor, asi que los estigmas deben permanecer
abiertos.

La busqueda de condiciones favorables de temperatura y
humedad ambiental, y la permanencia dentro de éstas, es de
gran importancia para la conservacion de la vida de muchos
insectos. Consecuentemente, en el analisis de los factores am-
bientales que rigen la conducta de los insectos, es de sumo in-
terés la determinacion de la temperatura predilecta y de la zona
preferida de humedad. Esto se hace introduciendo un niimero
suficiente de individuos en aparatos dentro de los cuales pueden
distribuirse sobre diferentes partes de un gradiente de tempe-
ratura o humedad, o congregarse en lugares definidos de éste.
Por supuesto que la eleccion de ciertas temperaturas y hume-
dades también depende del estado fisiologico en que se encuentre
el insecto. Individuos que acaban de beber agua, o que han in-
gerido alimentos ricos en este liquido, a veces se inclinan mas
a permanecer en un ambiente seco que aquellos cuyo contenido
corporal de agua se encuentra disminuido.

Citaremos unos cuantos ejemplos de la conducta de insectos
ante diferente humedad de aire. Muchas hormigas se agrupan
en la parte mas htimeda del gradiente de prueba, casi en la zona
de aire saturado con vapor de agua. Los “gusanos de alambre”,
que son larvas de coledpteros elatéridos, cuya capa protectora
de cera se lesiona por la accion abrasiva de particulas de tierra
entre las cuales se arrastran, prefieren los lugares himedos del
suelo. 3

Los insectos que viven en las bodegas de granos almacena-
dos, en productos alimenticios secos o en madera seca, como los
gorgojos de cereales, el gusano del harina (la larva del pina-
cate, Tenebrio molitor), el Ptinus tectus, coledptero que vive en
la madera de construccion, o las larvas perforadoras de madera
de muchos coledpteros, prefieren una atmosfera seca. El agua
tan necesaria para la vida de estos insectos que viven en me-
dios tan secos la pueden conseguir de dos modos: ya sea que
devoren grandes cantidades de alimento y extraigan la cantidad
de agua contenida en él como en el caso del pinacate Tenebrio
molitor, o bien por oxidacion de sustancias nutritivas, como en
el caso de las larvas de la polilla de la lana y las del harina; la
combustion de la grasa proporciona mayores cantidades de agua
que la de carbohidratos o de proteinas.

La localizacién de un ambiente favorable con respecto a la
humedad la efecttian la mayoria de los insectos no por un movi-
miento directo o faxis, sino por una kinesis: en un medio desfa-
vorable, por ejemplo en aire seco o, en cambio, en aire dema-
siado humedo, los animales se muestran inquietos y se mueven
sin direccion determinada hasta que por una casualidad dan con
un area favorable. En la mayoria de los insectos las células per-
ceptoras de la humedad probablemente estdn en las antenas; sin
embargo poco es lo que se ha investigado a este respecto.

El calor es un factor muy importante para todos los insectos,
ya que subsisten activamente dentro de ciertos limites de tem-
peratura, y su ligacién con ciertos lugares o habitat y también
su distribucién geografica son definidos en alto grado por limi-
tes térmicos. La preponderancia del calor sobre las manifesta-
ciones vitales de estos animales poiquilotermos nos hace supo-
ner de antemano que los insectos tienen la capacidad de percibir
diferencias de temperatura. No tenemos conocimientos satisfac-
torios acerca de la estructura y el funcionamiento de los oOrga-
nos sensoriales cuticulares que acttian como termorreceptores.
En cuanto a su ubicacién, tenemos algunos datos que nos han
proporcionado experimentos de amputacién que han puesto de
manifiesto la consecuente falta de respuestas normales a los es-
timulos térmicos. En las pocas especies estudiadas hasta el mo-
mento, los receptores se han encontrado localizados en muy di-
versas partes del cuerpo, sobre las antenas, los palpos labiales,
la punta del abdomen, los artejos tarsales de las patas anteriores
y los cercos que se proyectan desde el tiltimo segmento abdo-
minal.

Si comparamos la sensacién de calor de los insectos con la
de los animales homeotermos o con nuestra percepcién de tem-
peraturas, debemos hacer hincapié en una diferencia fundamen-
tal. Nosotros sentimos un estimulo térmico como mas caliente o
mas frio que la temperatura constante de nuestro cuerpo o la de
nuestra piel, que varia sélo dentro de limites estrechos. A los
insectos les falta tal medida de comparacién para la estimacién
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de las temperaturas ambientales. Debe suponerse que su sistema
nervioso central tiene la capacidad de percibir grados de tem-
peratura sin referirlos a un punto térmico inherente al orga-
nismo.

Observamos frecuentemente que bajo condiciones naturales
muchos insectos se congregan en lugares relativamente calientes,
a menudo forman grandes aglomeraciones, por ejemplo ciertas
chinches de plantas se colocan sobre hojas o piedras calentadas
por el sol; las moscas domésticas y las moscas picadoras de los
establos lo hacen sobre paredes soleadas; las cucarachas se es-
conden frecuentemente bajo la estufa en las cocinas o cerca del
motor de los refrigeradores, y de noche algunos insectos peque-
fios encuentran un refugio agradable en las corolas de las flores,
gracias al calor producido por la respiracion del tejido vegetal.
La exactitud con la cual los insectos eligen cierta zona térmica
nos la muestra la aglomeracién de moscas alrededor de un me-
chero Bunsen. Donde encuentran una temperatura de aproxima-
damente 40° C, los numerosos individuos que se congregan ahi
forman un anillo. La zona completamente libre de moscas den-
tro de él nos indica que éstas no solamente son atraidas por el
calor sino que evitan una zona de temperatura demasiado alta.

Pruebas que se hacen introduciendo diferentes especies en
aparatos con un gradiente de temperaturas, muestran la tempe-
ratura predilecta en la cual se congregan los animales. Un ejem-
plo muy marcado nos lo ofrecen los piojos del cuerpo, los cua-
les, dentro de tal dispositivo, se aglomeran cerca de los 29° C
de temperatura, que corresponde a la que hay entre la piel y la
ropa. Se observé que los piojos se alejan de un enfermo de tifo
cuando éste tiene fiebre muy alta, y caminan sobre el lado exte-
rior de las cobijas, de donde facilmente pueden pasar a las per-
sonas que cuidan del tifoso.

Si un tubo de metal en forma de U, en cuyo interior pasa una
corriente de agua a 35° C, se acerca a un piojo a unos 2 cen-
timetros de distancia, éste sigue al tubo cuando se mueve. En
ensayos similares, utilizando chinches de cama o chinches hoci-
conas (Triatoma), éstas, ademas de seguir el tubo, proyectan
su trompa o proboscis hacia adelante en posicion de picar. Co-
locando una mota de algodén caliente sobre la tela metdlica de
una jaula de moscas picadoras (Stomoxys calcitrans) éstas
mueven su proboscis en direccion al algodon tratando de picar
a través de las mallas. No solamente el calor ayuda a los insec-
tos hematofagos a localizar a sus huéspedes y provoca la accion
de picar; los estimulos quimicos y a veces los visuales también
tienen su importancia. Es bastante compleja la conducta de los
mosquitos, pero debido a investigaciones recientes nos encontra-
mos en posibilidad de explicar tentativamente las diferencias en
atraccion, no solamente entre distintas especies de animales
huéspedes, sino también entre individuos de la misma especie.
Personas con la piel fresca, clara y htimeda, atraen menos a los
mosquitos que las de piel mas caliente, oscura y seca. Las ropas
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de color claro hacen a sus portadores menos atrayentes para
los mosquitos que los vestidos oscuros. Pero los factores mas
importantes que causan las diferencias individuales de atrac-
c10n son ciertos olores corporales, cuya fuente estd en la sangre;
las sustancias atractivas se difunden desde los capilares a tra-
vés de la piel. Recientemente se encontrd que son ciertos amino-
acidos, presentes en la sangre, particularmente la lisina y la
alanina, y sobre todo la primera, los que ejercieron mayor atrac-
cion para los mosquitos (Aédes aegypti), esto ademas de la
atraccién por el bioxido de carbono, liberado por la respiracion
y cierta difusion percutdnea. Otro autor hace responsable de la
atraccion a ciertos esteroides, principalmente sustancias estro-
genas, existentes en la sangre.

Al principio de esta nota nos hemos referido muy brevemente
a la percepcion de la luz. Ya que hay mucho por referir sobre
este problema y en particular sobre la percepcion de diferentes
grados de luminosidad, forma, color y movimiento, y sobre el
papel que juegan los diversos estimulos visuales en la orienta-
cion de los insectos, preferimos tratar el tema en otro articulo.

Independientemente de los estimulos de que se trate y cuando
contemplamos el panorama general de lo que significan para la
vida de los animales, llegamos siempre a la misma considera-
cion: cada especie animal proporciona un documento no sola-
mente sobre la asombrosa multitud de especies que se han ori-
ginado en el curso de la evolucion, sino también sobre su adap-
tacion a las mas diversas condiciones de vida, y en qué manera
las respuestas a los estimulos ambientales, a menudo especifi-
cas, facilitan el mantenimiento individual de la vida y la conser-
vacion de la especie. Consecuentemente, el estudio del mundo
de los sentidos y de la conducta de los animales ha adquirido en
los wltimos decenios una importancia cada vez mayor dentro
de la investigacion zoologica.

Esperamos que un mejor conocimiento sobre la fisiologia de
la percepcion, las respuestas a los estimulos y el comportamiento
de los insectos, nos conduzcan ademas a la obtencion de métodos
précticos para atrapar a los insectos nocivos mediante trampas
Opticas o quimicas, o bien mediante estimulos repulsivos, para
mantenerlos lejos de donde puedan causar dafios o molestias.

No es posible en un articulo como éste dar notas bibliograficas, ni siquiera
mencionar los nombres de los numerosos investigadores a quienes debemos
antiguos y nuevos conocimientos. Sin embargo, para los lectores mas inte-
resados queremos citar por lo menos algunas obras cuyo estudio puede fa-
miliarizarlos en mayor grado con los problemas y resultados de los cuales
ofrecimos s6lo una seleccion muy pequena de ejemplos: W, voN Bupben-
BROCK, ["ergleichende Physiologie, Band I : Sinnesphysiologie. (Verlag Bir-
kauser Basel. Suiza, 1952).—C. G. BurLer, The World of the Honey Bee.
(Collins London, 1954.)—]. D. Carruy, An Introduction to the Behaviowr
of Invertebrates. (George Allen and Unwin Ltd. London, 1958.)—K. von
FriscH, Bees, Their Vision, Chemical Senses, and Language. (Cornell
University Press. Tthaca, N. Y., 1950.)

“algunas sustancias aromdticas juegan un papel muy importante en la atraccion de los sexos.”
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Rauschenberg o la guerra de Nueva York

Por Alsin JOUFFROY

Robert Rauschenberg es uno de los pin-
tores norteamericanos que contribuyen
mis eficazmente a la vitalidad y a la ex-
pansién de la Escuela de Nueva York.
La razén de ello es simple: después de
Jackson Pollock y de Arshile Gorky, cuya
muerte violenta ha dado a esta escuela
la aureola del prestigio insustituible de
la tragedia, los pintores de Nueva York
tenian que escoger entre continuar la
obra inaugurada de diferentes maneras
por Gorky y por Pollock en el camino
de la abstraccién lirica —que los criticos
norteamericanos han bautizado Action
Painting y luego “‘expresionismo abstrac-
to”"—, o bien rebasar y poner otra vez en
tela de juicio esta nueva forma de ex-
presion plistica. Aquellos que, como Mo-
therwell, de Kooning y Kline, habian
vivido en el mismo plano que Gorky vy
Pollock la aventura fascinante de la crea-
cién de la Escuela de Nueva York, esco-
gieron la primera solucién; defendidos
por la revista Art News y por su inteli-
gente y dindmico director, Thomas B.
Hess, estos fundadores de la pintura de
accion y de expresion directa —que tie-
nen en Hartung y en Soulages sus equi-
valentes europeos— se construyeron una
fortaleza que parece todavia inexpugna-
ble a algunos. La Action Painting es una
conquista norteamericana, y son comer-
ciantes y criticos norteamericanos los que
han impuesto su jerarqufa y reforzado
sus bases. Pero esa consolidacion sistema-
tica de valores nuevos, si tuvo por primer
resultado hacer que se cotizara mds alto
a los pintores que habian creado estos
valores, tuvo la desventaja de frenar o
desalentar la busqueda. '

Los jovenes pintores norteamericanos
se encuentran hoy en una situacién algo
semejante a la que, en Europa, sucedid
al apogeo y al triunfo de los primeros
cubistas: Picasso, Braque y Juan Gris.
Como el cubismo, la Action Painting no
es una solucién eterna. El dadaismo, el
surrealismo, fueron con respecto a los
primeros cubistas lo que son hoy, en el
sector de la pintura norteamericana, las
obras desconcertantes y provocadoras de
Robert Rauschenberg, de Jasper Johns,
de Claes Oldenburg (y de muchos otros)
con respecto a las de los fundadores de la
New York School. No hay, entre las dos
generaciones, ruptura teorica declarada
—los artistas norteamericanos no se en-
frentan unos a otros segin los mismos
métodos que los artistas europeos—, sino
una ruptura de hecho, que el analisis de
las obras y de la orientacién actual de las
investigaciones permite poner de relieve.

Robert Rauschenberg es sin duda uno
de los pintores que mas claramente han
cumplido esta ruptura. La meta de la
Action Painting era la expresién directa
por el gesto, o automatismo gestual, del
que André Masson y Hans Hartung fue-
ron los promotores europeos en 1924. Pe-
ro esa meta no podia bastar: Pollock en
sus Gltimas obras, de Kooning en la serie
de sus “Mujeres” lo han hecho compren-
der ellos mismos claramente. Sin duda el

color, el rastro de la brocha sobre la tela,
la materia pictérica misma tienen su po-
der expresivo propio, como los Fauves lo
habian mostrado. Pero entre ellos, solo
Pollock habia sabido amplificar y or-
questar las posibilidades de expresién
gestual hasta el descubrimiento de una
temdtica nueva: One, la gran pintura de
Pollock y su obra maestra, hace coincidir
completamente unas reglas (el dripping)
y una vision. Con él se abria de par en
par una ventana sobre el cosmos. Vio-
lencia y delicadeza extrema se equilibran
en un mismo canto, donde el hormigueo
de todas 'las “manchas” establecia una
relacién no causal nueva entre cada ele-
mento del cuadro. Asi, el indeterminis-
mo producia, por primera vez en la his-
toria del arte, una obra que escapaba en
gran parte a las leyes antiguas de la pin-
tura, y tendia a establecer otras nuevas.

El “gesto” de Kline y de Motherwell
—aparte del talento innegable de estos
pintores— se opone con menos claridad
y menos autoridad al determinismo tra-
dicional de la pintura. Se inscribe en la
perspectiva de una célera o de una ter-
nura subjetivas, y no en la de una aber-
tura a la totalidad. Es en esto, a mi modo
de ver, donde la pintura de Kline y la
de Motherwell encuentran su limite. Pe-
ro es sobre todo en la falta de contenido
dramitico —de rebeldia, de protesta o de
amor— donde reside su debilidad. Sin
duda los cuadros blancos y negros de Kli-
ne (e incluso algunos de sus cuadros
en color, donde curiosamente el blanco
y el negro se afirman como no-colores)
sobrepasan la frontera misteriosa de la
decoraciéon. Alcanzan incluso a veces el
grado paroxistico en que la pintura se
transforma en grito, pero este grito que-
da enclaustrado en un mundo sin comu-
nicaciones, como el de un hombre que
no parara de arrojarse contra los muros
de su cdrcel. Pero jcudntas repeticiones!,
jcudnto pisoteo en el mismo lugar! El
lenguaje que Kline se constituye no es
mids que una bisqueda de nuevas ono-
matopeyas. El grito repetido demasiado
a menudo pierde su poder de choque vy
se convierte en habito manidtico, jadeo,
sacudida. En el horizonte asoma la hidra
de la monotonia. ¢Cémo librarse de ella?

Asi, Rauschenberg se enfrenta a los gi-
gantes mudos de la pintura de sus pre-
decesores. Lo que combate implicitamen-
te, con su obra, es precisamente su mu-
tismo (sus gritos son gritos de sordomu-
dos) . Es en este plan de batalla neoyor-
kino donde hay que situarlo en primer
lugar. La Action Painting, el expresio-
nismo son para ¢l letra muerta, antor-
chas consumidas. Lo que propone es ha-
cer cambiar de direccion a la pintura. La
tentativa es tan ambiciosa como lo fue
la de Kurt Schwitters, pero es mas espec-
tacular. Schwitters rebasaba en un senti-
do el cubismo — sin dejar de ser fiel a
los datos cromiticos y a la construccién
cubistas. Rauschenberg rebasa la Action
Painting, y permanece fiel en apariencia
a los datos crométicos y a la construccién
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de la Action Painting. Pero lo que estd
en juego, a nuestros 0jos, parece mds im-
portante. La situacién del pintor en un
mundo regido por los comerciantes de
pintura y por el gusto de la burguesia
esteta y especulativa no es idéntica a la
que conoci6 Schwitters. Los riesgos son
mas grandes.

No son tan grandes como podrian de-
searse. Debido a su integracién en la so-
ciedad burguesa, los pintores de vanguar-
dia se han hecho solidarios de un mundo
demasiado pesado. Pierden con cllo mu-
cho de su libertad. Pero los pintores (y
esto los pone siempre en desventaja con
relacién a los poetas) han estado siempre
ligados a su clientela, y sus obras llevan
demasiado a menudo la huella de los ca-
prichos y de los cambios de humor de
esta Gltima para que se pueda confundir
exactamente la evolucién de la pintura
con el movimiento de la Historia. Lo
cual no les impide en absoluto usar de
astucia con ese monstruo caotico, hosco
y aterrador, que es la sensibilidad bur-
guesa. En Nueva York, mds que en nin-
gun otro sitio, los pintores me parecen
condenados a la astucia, a la tergiversa-
cién, al compromiso, o en todo caso a
jugar con los del lado del Capital. Pero
es apasionante observar este juego, don-
de la autenticidad del artista (si es re-
sistente) puede no desaparecer.

Para mi, Rauschenberg es ante todo
un hombre que ha comprendido la Ac-
tion Painting, y ha sacado de ello la
lecciéon mis inteligente. En lugar de en-
frentdrsele groseramente, o de volverle
la espalda (reunirse con el grupo de los
reaccionarios de la figuracién, por ejem-
plo), ha sabido rodearla como a un gi-
gantesco obstdculo, tomarle algunas de
sus manias gestuales (la pincelada am-
plia y chorreante, la materia a veces ca-
liza, a veces reluciente como el “ripolin”,
el choque casual de los colores), y hacer
surgir de ellas, como un verdadero presti-
digitador, obras sorprendentes, que obli-
gan al espectador a un cambio completo
de actitud. En esto reside su genio de
invencion y la extrema habilidad de su
empresa. Una inteligencia felina y feme-
nina, unida a un imponente poder de
ascension, han contribuido seguramente
a este éxito.

¢En qué consiste la originalidad de
Rauschenberg? En Europa, pintores co-
mo Burri, Crippa, Tapies, Millares, ha-
cen entrar también elementos “no picto-
ricos” en la composicién de sus cuadros:
pero lo hacen siempre en la perspectiva
del gusto europeo, en la tradicién de
Schwitters. Crippa y Millares son quizd
los dos tinicos pintores que rompen deli-
beradamente con la tradicién de la pin-
tura de caballete: con un espiritu anar-
quico, hacen estallar la imagen plana, o
bien tapan la ventana individual por la
que al hombre europeo le gusta “asomar-
se” para contemplar el mundo. Raus-
chenberg, en cambio no “siente” la exis-
tencia de Schwitters detrds de él, ni la
de Picabia. No conoce bien mds que a
Marcel Duchamp, que vive en Nueva
York desde 1915, y que me dijo recien-
temente que Rauschenberg era uno de
los escasos pintores de la nueva genera-
cién en los que reconocia un poco el
espiritu que lo animaba a ¢l mismo entre
1910 y 1918. Lo que equivale a decir que
para Rauschenberg, lo que mds cuenta
es el instante presente, la apertura de]
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Rauschenberg es ante todo un hombre que ha comprendido la “Action Painting”

presente: el pasado no lo ahoga. Sélo su-
perficialmente pueden relacionarse sus
obras con el dadaismo europeo: le dan
la- espalda inocentemente.! Lo que le
atormenta mucho mds es la situacién
presente de la pintura en Nueva York, y
los medios de cambiar esta situacién. Con
Jasper Johns, puede decirse que lo hace
a las mil maravillas. Pero no es fdcil, y
Nueva York esconde numerosos artistas
de gran talento.

En lo que Rauschenberg sc muestra
mas original es en el empleo magistral
de los objetos: No los transforma nunca,
SINO que se limita a fijar sobre el lienzo
los que tiene a mano, o los que recoge
durante sus paseos en los inmensos y
prodigiosos solares de Nueva York, de-
siertos melancolicos donde vienen a en-
callar en un mismo abandono los pro-
ductos del lujo y de la miseria. Lejos de
querer constituir un lenguaje precioso
Y poe€tico con estos objetos, Rauschen-
berg les conserva siempre su cardcter
bruto. errante y anénimo. Ni bonitos
ni feos; siguen siendo lo que son, como
atacados de inanicién por el tiempo. Es
su estado de derelicciéon pura lo que
les presta el mayor poder de sugestion.

1En una entrevista concedida al periédico
Arts a propésito de su exposicién parisina,
Rauschenberg decia con justeza: “El dadaismo
queria excluir. Yo prefiero incluir.”

Abandonados a si mismos, pierden en
efecto su cardcter funcional y se trans-
forman en testigos absurdos de nuestro
tiempo.

Marcel Duchamp se habia atrevido el
primero a exponer una rueda de bici-
cleta o un urinario como ‘“obras de ar-
te’’: se contentaba con firmarlas. Lo que
le fascinaba era el cardcter no estético
de estos objetos, el hecho de que la mi-
rada s6lo se posaba distraidamente so-
bre ellos. Desde entonces, estos objetos
y sus semejantes han llegado a ser, por
el rodeo del humorismo, miembros de
la gran familia de la estética moderna.
Pero no hay ninguna probabilidad de
que objetos como el urinario, el porta-
botellas o las ruedas de bicicleta puedan
pretender alguna vez rivalizar realmente
con las obras de arte. Se sitan fuera
de su circulo, y s6lo por un rebote en
la obra pldstica de los pintores o de los
escultores que los utilizan, se integran
a un mismo continuum de expresion
individual. Con Rauschenberg, el obje-
to adquiere un poder de expresion plas-
tica auténomo, que se integra totalmen-
te con el de la pintura propiamente
dicha. Asi la obra de Schwitters encuen-
tra en la de Rauschenberg un desarro-
llo inesperado, sobre otras bases, segun
otros mgtodos y para otros fines. La
pintura pura, que fue durante mucho

tiempo el ideal de los pintores moder-
nos, ideal contra el que los dadaistas y
los surrealistas construyeron lo esencial
de su obra, es anonadada por Rauschen-
berg como lo fue por Schwitters, pero
anonadada de una manera que me pa-
rece radical, definitiva: como si los ob-
jetos y su mundo, una vez reintroduci-
dos en el contexto del arte, descargasen
un golpe mortal sobre el idealismo in-
potente que preside a la elaboracion de
toda obra sin contenido.

Porque sin duda se trata de eso. La
pintura pura ha muerto, y con ella toda
una concepcion del arte. La realidad
aterradora del mundo es la mds fucrte.
Dominando csa realidad y plegdndcla a
los caprichos soberanos de la expresion
personal es como se puede aspirar a
alguna eficacia. Reduciendo el mundo
a una conjuracién individual cs como
puede esperarse dominar lo que el mun-
do ha hecho del arte. Rauschenberg
trastorna la situacion de la pintura en
Nueva York porque a partir de ¢l es la
“realidad” entera la que vuelve a abrirse
al arte. Pero es de prever que se produ-
cird una fuerte reaccién; la guerra con-
tinda. Es de temer que sea larga. La
generacién de Rauschenberg se agotari
quizd en ella.

—Traduccion de Tomas Segovia
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Para una dicotomia de la musica

Por Jesiis BAL'Y GAY

La musica se nos aparece dividida en dos
linajes o producida en dos planos per-
fectamente diferenciados. Pero no me re-
fiero aqui a las consabidas divisiones de
la musica en miisica pura y misica de
programa, ni en muisica cldsica y masica
romdntica, ni, tampoco, en mausica de-
rivada del gesto y misica derivada de la
palabra, sino a algo que parece afectar
esencialmente al ser mismo de la obra
musical. Hay obras que nos sacan de
nosotros mismos y obras que, por el
contrario, nos abren las mas recdnditas
profundidades de nuestro yo; obras que
estdn ahi, majestuosas e indiferentes a
nuestros problemas y sentimientos, vy
obras que, llenas de simpatia, se meten
en nuestro corazon de tal modo que
parecen salir de él; obras, en fin que es-
cuchamos con reverencia y obras que
escuchamos con amor.

Esa dicotomia se da también en las
artes plisticas. Romano Guardini la per-
cibié agudamente desde su mirador de
tedlogo. Ante la pintura religiosa de
todos los tiempos se pregunta si estin
en la misma linea, y no en planos di-
versos, el Cristo que hay en el dbside
de la catedral de Monreale y el Juez de
la Capilla Sixtina; Ja Madona de Tor-
cello y la Dolorosa de Tiziano que estd
en el Prado; las figuras de los frisos de
Sant’Apollinare in Classe y las de la
Disputa de Rafael o las de Todos los
Santos de Durero. La evidente existen-
cia de esos dos planos de la concepcion
plistica lleva a Guardini a distinguir
—en teologo, no en tedrico del arte—
entre lo que €l denomina Kultbild (ima-
gen de culto) y Andachtsbild (imagen
de devocion o de piedad). Segun él, la
imagen de culto procede del ser y el
gobierno de Dios; parece venir de la
trascendencia; no tiene ninguna “psico-
logia”, sino realidad, esencialidad, po-
der; la impresion que produce es de
indole suprahistérica; parece despren-
derse de algo absoluto y eterno; el artis-
ta que la crea no es un “artista” en el
sentido que solemos dar a esta palabra,
ni “crea’” en el que solemos dar a esta
otra, sino que sirve; en fin, la imagen
de culto eleva al hombre de su ambito
propio a otro que esta por encima de
¢l. Por el contrario, la imagen de devo-
cion arranca de la vida interior del in-
dividuo —dice Guardini—, de su expe-
!‘i(‘ll(iil de la le; parece proceder de la
inmanencia; el artista que la crea pre-
tende representar lo que configura su
[antasia, expresar lo que siente su co-
razom; en ella se percibe la personalidad
de un hombre determinado: por ella
nos elevamos, pero sin salirnos de nuecs-
tra propia linea.

l.is‘ curioso que ese andlisis del arte
religioso, aun despojado de su conteni-
(!0 teoldgico, pueda aplicarse a la rea-
lidad musical expuesta al comienzo de
este articulo. Lo que dice Guardini de
la imagen de culto sirve admirablemen-
le para calificar, por ejemplo, una fuga
de Bach, asi como las cualidades que

descubre en la imagen de devocion pa-
recen ser las mismas que percibimos en
una sinfonia de Mozart, pongamos por
caso. La fuga de Bach es tipica de esa
especie de musica que escuchamos sin
mezclarnos en ella y sin que ella se mez-
cle en nosotros, que tiene su dmbito
propio en nuestra exterioridad, que esta
ahi para que la contemplemos y reve-
renciemos. La sinfonia de Mozart, al
contrario, representa la musica que pue-
de ser nuestra, y de hecho lo es, como
alma de nuestra alma, musica cuyo am-
bito propio es nuestra interioridad, lu-
gar donde parece completarse definiti-
vamente. Asf, pues, no creo muy ayen-
turado establecer la distincién entre™la
musica que podriamos denominar de

Ravel —“menos efusivo”
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contemplacion y la musica de comunion
—en el sentido del communio latino—,
una exterior a nosotros, otra interior;
una objetiva, otra subjetiva.

Pero cabria una objecién: esa dicoto-
mia la hacemos sobre un-.caudal musi-
cal de cuyo origen e intencién primera
no podemos estar muy seguros. ¢No serd
todo ello una especie de espejismo pro-
ducido en el terreno de la estilistica? La
diferencia entre esos dos linajes de mu-
sica es, desde luego, real; la ve cualquie-
ra. Pero también son reales los espejis-
mos: lo que no es real es el objeto que
el espejismo nos hace ver. Guardini po-
ne en su ensayo como ejemplos de ima-
gen de culto obras muy anteriores a las
que le sirven para ilustrar su concepto
de imagen de piedad. La distincién que
—siguiendo' su dicotomfa— hice entre
musica de contemplacion y musica de
comunion la ilustré con Bach y Mozart
respectivamente, es decir, con dos mu-
sicos entre los que, si no median siglos,
si median afios de profunda revolucién
estilistica. Ello pudiera indicar que don-

“de vemos imagen de culto o musica de

contemplacion, esto es, un fenémeno ra-
dicalmente 6ntico, no haya mds que un
estilo muy alejado de nuestra sensibili-
dad. Guardini no parece pensar que ha-
ya caido en esa trampa de la historia,
pero no deja de reconocer la situacion
en el tiempo' de los dos fenédmenos que
analiza. “Por lo que toca a la consecu-
cion histérica —dice—, s6lo puede enten-
derse que el uno ha tenido su tiempo vy,
al fatigarse su impulso interior, se ha
agotado como tarea objetiva y ha re-
trocedido, mientras que el otro empieza
su tiempo, haciéndose operante en el
interior del artista y llegando a ser vi-
sible en su conjunto como tarea.” Y atin
afiade: “La historia parece mostrar que
la imagen de culto corresponde a pe-
riodos primitivos —pensemos en el con-
cepto de lo arcaico—, mientras que la
imagen de devocion aparece en situa-
ciones posteriores.” Lo mismo sucede
en la musica. Veamos.

Si comparamos un motete de Perotino
con uno de Victoria, el primero nos pa-
recerd menos sensible, mds duro y arido,
que el segundo. Quiza lo despachemos
poniéndole la etiqueta de “primitivo”.
Y de eso a calificarlo de “barbaro” no ha-
bra, en el fondo de nuestra conciencia,
mds que un paso, aunque, si sabemos
algo de historia de la musica y de la
teoria musical de aquellos tiempos, nos
abstendremos de aplicarle aquel califi-
cativo y en su lugar pondremos el de
“cerebral”.

Comparemos ahora el mismo motete
de ‘Victoria con cualquier cantata de
Bach: la obra de Victoria la encontra-
remos, en relaciéon con la de Bach, tan
drida, primitiva o cerebral, como el mo-
tete de Perotino en comparacién con
ella.

Pero sigamos avanzando historia ade-
lante, y en el mismo caso estard, para
nosotros, la musica de Bach comparada
con la de Mozart, la de éste compara-
da con la de Beethoven, y la de Beetho-
ven comparada con la de los romdnticos,
sea el que fuere. La musica parece haber
ido perdiendo aridez, primitivismo o
intelectualismo a lo largo de los siglos
0 —vista en otra perspectiva— haber ido
ganando cordialidad, sensibilidad, refi-
namiento y, en una palabra, humani-
dad. Pero ¢se trata de un proceso real
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0 no serda mds bien un espejismo nacido
del mayor o menor grado de sintoniza-
cidon de nuestra sensibilidad —de la del
hombre contempordneo, quiero decir—
con esas musicas, mayor cuanto mds cer-
ca de nosotros se hallan éstas? Los casos
que acabo de mencionar parecen suge-
rir que de esas dos hipdtesis, la segunda
es la cierta.

Sin embargo, veamos qué sucede al
cerrarse el romanticismo, es decir, al co-
menzar lo que podemos denominar nues-
tra época? ¢(No se hace menos efusiva,
menos cordial, mds drida la musica?
Compirese, si no, la de Strauss o de
Debussy con la de Wagner. Y el proceso
que asi se inicia continuard con Ravel,
Stravinsky, Bartok y Webern —para no
citar mds que nombres especialmente re-
presentativos— y aun dentro de la pro-
ducciéon de un mismo autor, Falla, por
ejemplo. Asi resulta, pues, que nos con-
mueve mds una sinfonia de Schubert
que una de Stravinsky, aunque ésta haya
sido escrita en nuestro tiempo y aquélla
hace ciento cuarenta anos. La de Stra-
vinsky es muisica de contemplacion y la
de Schubert miisica de comunion. Quie-
re ello decir que esas dos especies de mu-
sica no se hallan situadas en el tiempo
segtin un orden irreversible.

Es bastante extrafio que Guardini, tan
atento siempre a todas las manifestm__io-
nes del espiritu y tan radicalmente in-
serto en nuestro tiempo, examine como
problematica la posibilidad de que el
hombre actual vuelva a la imagen de
culto. Parece no considerar dentro de
esa jerarquia pinturas como, por ejem-
plo, algunas de Rouault o esculturas
como algunas de Epstein. Por eso, al
tratar de escrutar el futuro, ve como
signos de ese retorno la actual tendencia
a salir del subjetivismo de la Edad Mo-
derna, el hecho de que la estructura
sociologica se transforme de individua-
lista en totalista, y el que nuestra vida
espiritual parezca desplazar su centro de
gravedad del problema al principio de la
busqueda a la construccion, de lo psico-
légico a lo éntico; pero no pasa de ver
indicios, sintomas o augurios alli donde
ya, si no me equivoco, se estd dando el
fenomeno.

Si no fuera por ciertas partituras con-
temporéneas, cabria dudar de la realidad
ontica de lo que denomino muisica de
contemplacion. Pero gracias a ellas sa-
bemos que esa realidad existe. Sus auto-
res no s6lo lo han demostrado con el
mero hecho de crearlas, sino que, ade-
mds, han confesado paladinamente su
propdsito deliberado de hacer una tal
musica. Asi, pues, hay que pensar que
la objetividad de ciertas obras de otros
tiempos es una categoria real y no el
resultado de un proceso de objetivacidn,
cuyos agentes pudiesen ser la lejania en
cl tiempo y la falta de familiaridad nues-
tra con su estilo. Aunque esto no quiere
decir que el alejamiento progresivo de
una maisica de comunion, subjetiva o
psicolégica —como el lector guste de de-
nominarla—, no produzca en ella, para
nosotros, una especie de poda o desnu-
damiento que la deje con el tronco o
en los cueros vivos de lo 6ntico. Por eso
quizd tengamos que admitir, (lentro_ de
la musica objetiva o de contemplacion,
la que lo es per se y la que lo es per
accidens, lo cual no invalida nuestra
conviccién acerca de su existencia.

-~

EL C

Por Emilio GARCIA RIERA

CIVILIZACION (Civilization), pelicula nor-
teamericana de Thomas H. Ince. Argumen-
to: C. Gardner Sullivan. Foto: Irving Willat.
Intérpretes: Hershall Mayall, Howard Hick-
man, Charles French y Enid Markey. Produ-
cida en 1916 por Ince.

Thomas Harper Ince, padre del western,
maestro de toda una generacién de ci-
neastas y formador, junto con Griffith
y Mack Sennett, de la famosa compaiiia
Triangle, es el realizador de una pelicu-
la que afo tras ailo, por Semana Santa,
vemos anunciada en los cines de barrio:
Civilizacion. El Cine-Club del IFAL ha
tenido hace poco el buen gusto de exhi-
birla vy, gracias a ello, he podido verla
dos veces sin temor a pulgas, desafo-
ques, etcétera.

El film data de 1916, lo que quiere
decir que es contempordneo de las pri-
meras grandes superproducciones de
Griffith (El nacimiento de una nacion,
Intolevancia) a las que evidentemente
trata de emular. Pero si en Griffith es
notoria la busqueda de un nuevo len-
guaje a través del montaje y del empleo
sistematico del close-up, Ince se cine
aparentemente a la tradicion del cine
monumental primitivo por la que un
film no era sino una sucesion de “cua-
dros plisticos animados”. Civilizacion
fue realizada en plena Primera Guerra
Mundial con una intencion religiosa vy
pacifista y, formalmente, estd concebida
en funcion de un proposito ejempla-
rizante. Cada cuadro, cada escena, in-
tentard expresar una idea general, y asi,
pasamos de la imagen de un pueblo fe-
liz a la del tirano que, llevado por su
ambicién, concibe planes bélicos. (En
ese. tirano, que lo es de “un pais cual-
quiera”, no resulta dificil reconocer al
Kaiser) . Después veremos entre otras co-
sas los horrores de la guerra, la destruc-
cion de las familias por culpa de la leva,
una batalla en pleno mar y la aparicion
de Cristo. Veremos céomo un Jesus, que
obviamente conoce La Divina Comedia,
guia al alma del Kaiser entre las ruinas
y los desastres causados por el propio
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tirano. Finalmente, asistiremos al arre-
pentimiento del mal hombre y a la fir-
ma de un tratado de paz “en condicio-
nes honrosas”.

Resultaria demasiado ficil y, por lo
tanto, profundamente deshonesto, bur-
larse de todo ello. Es evidente que los
propositos de Ince, en primera instan-
cia, no son sino los de hacer una espe-
cie de sermén protestante utilizando to-
da la fuerza de un arte popular. Y es
curioso comprobar que ciertas conven-
ciones tematicas del cine norteamerica-
no —como la de representar siempre a
la felicidad en un medio rural y como
producto de una division artesanal del
trabajo— se han mantenido practicamen-
te hasta nuestros dias. Una cosa es el
cine y otra muy particular el cine norte-
americano, sin duda.

Para bien y para mal. Y el bien no
es escaso. Si los cine-clubs tienen un
poco la culpa de que no se pueda ver
un film primitivo sin que uno sienta
paralizadas las facultades criticas, es evi-
dente que peliculas como las de Ince
contribuyen a aclarar las cosas y a dej
a cada quien en su lugar. Ni la Cabivia
de Pastrone ni ningun film curopeo de
la época dan fe de una virtud funda-
mental propia de los grandes realizado-
res norteamericanos: la eficacia.

Es ¢l sentido de la eficacia lo que e-
va a Ince a ;mli(‘i]);n's(' en muchos ca-
sos @ un Dreyer o a un Eisenstein en el
logro de efectos formales que despuds
habrin de identificarse con la idea del
clasicismo cinematogrifico. Ince consi.
gue crear en nosotros la sensacion de
que cada uno de sus planes, cada una
de sus escenas, solo puede resolverse de
una manera: la que ¢l propone. Lsa ¢n-
demoniada habilidad debe casi todo al
habito de pensar que el cine no sirve
para ilustrar ideas va conocidas de an-
temano por la generalidad, sino que el
cine es, por encima de todo, creador de
ideas. De ahi que Ince parezca estar
convencido de que ¢l es el primero en
denunciar los horrores de la guerra y el

“guia al alma del Kaiser”
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primero en dar a esa denuncia la forma
adecuada.

Naturalmente, puede hablarse en tal
caso de ingenuidad vy, en efecto, el cine
norteamericano ha resultado siempre de-
masiado ingenuo para las personas ‘“cul-
tivadas”. Pero es esa misma ingenuidad,
ese partir de cero, lo que conduce al ri-
gor, a la auténtica seriedad cinemato-
grifica.

Ante un film como Civilizacion se
plantea un problema para el espectador.
El problema de ser a su vez honesto y
de descubrir también por primera vez
las cosas que se muestran. Vencida la
primera resistencia interior, es decir, la
tendencia a considerar lo que se ve como
una simple ilustracion de lugares comu-
nes archisabidos, no es dificil acompa-
nar a Ince en su horror ante los desas-
tres de la guerra e, incluso, a participar
de su interés por unos personajes some-
tidos a las mis terribles torturas psicolo-
gicas y morales.

El Kaiser —o lo que sea— de Civiliza-
cién no es mala persona. Lo que pasa es
que no sabe porque no ha visto. Basta
con que Jesis, convertido en un nuevo
Virgi’in. o sea, en una especie de reali-
zador cinematogrifico que muestra las
cosas, le haga ver la tragedia que ha
rovocado, para que de inmediato cam-
Lic su manera de pensar. Sobre la base
de la confianza en la fuerza persuasiva
de los hechos mismos y partiendo de un
alin de concrecion y de eficacia, se edi-
fica todo el cine norteamericano. Es asi
como se ha desarrollado un cine que casi
siempre ha creido en si mismo, que nun-
ca ha desconocido sus propiedades espe-
cificas. Los grandes realizadores norte-
americanos, desde Ince hasta Losey, des-
de Griffith hasta Ray, han tenido, por
encima de todo, la preocupacion de no
enganar al puablico, de no protegerse en
prestigios extra cinematogrificos.

La proyeccion del film de Ince resul-
la, pues, oportunisima en estos tiempos
en que un Albicocco (realizador de La
muchacha de los ojos de oro) y otros
manieristas de su calaia se dedican cons-
ciente ¢ impunemente a engaiiarse a s
mismos y a los demds. En el cine lo uini-
co original, lo Ginico nuevo que puede
haber es el hombre que hace la pelicula,
con su vision del mundo, su estilo pro-
pio. Y esa verdad archirrepetida merece
enunciarse una vez mas. Civilizacion se-
ri siempre una pelicula nueva y origi-
nal porque nos revela a un hombre, a
Thomas Harper Ince. Si existe una van-
guardia cinematogrifica, es Ince quien
sigue formando parte de ella y no Albi-
cocco 'y compaiiia.

Finalmente, no estari de mas decir
algo, a guisa de anécdota, sobre la triste
muerte de Ince. En los comienzos de los
anos 20, cuando Ince no dirigia ya per-
sonalmente sus peliculas sino que  se
concretaba a supervisar las de los de-
miis, lue abatido a tiros por el magnate
periodistico Hearst. Todo ocurrié du-
rante un viaje de placer en yate. Hearst
tenia entonces por amante a la pésima
actriz —segun dicen— Marion Davies,
sospechaba que ella le era infiel. En la
noche creyé verla junto a un hombre v
dispar6 sobre ¢l. Lo curioso del caso es
que chrst supuso haber abatido 2
Charlie Chaplin, pero en realidad fue
Ince la \‘ic_u'ma de los celos del inspira-
dor del Ciudadano Kane. Naturalmen-
te, la muerte del realizador fue atribui-

da a un ataque al corazon, pero ha sido
Kenneth Anger quien por primera vez
ha publicado en su libro Hollywood Ba-
bilonia lo que todo ¢l mundo sabia sin
atreverse a decirlo en voz muy alta. Yo
me concreto, como es légico, a transcri-
bir lo dicho por Anger. Y lo hago, no
por el gusto del chisme (claro, claro),

I' EATRDO
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sino porque la muerte de Ince, como
casi la de todos los hombres de Holly-
wood, se me antoja sintomdtica y por
lo tanto reveladora. Hearst fue quizd el
hombre que mayor dafio hizo al cine
norteamericano, y el asesinato de un
gran realizador no es sino un dato que
ejemplifica tal hecho.

Libro de oro dei teatro mexicano o !
la vida apasionada de don Marcelino Menéndez y Pelayo

Por Jorge IBARGUENGOITIA

A raiz de las recientes declaraciones de
Carlos Soldrzano en el Ovaciones de no
me acuerdo qué fecha y de mi airada res-
puesta a las mismas, he ocupado mis ra-
tos de ocio en una serie de meditaciones
que podrfan agruparse bajo el shakes-
peariano titulo de: Are we, Mexican
Playwrights, missing the chamberpot?

Estas meditaciones, como las de toda
persona adiestrada en la labor jesuitica,
tienen como esquema primordial una
pregunta intima y su contestacién, coino
por ejemplo:

/. Si yo no fuera Jorge Ibargiiengoitia,
¢leeria las obras de Jorge Ibargiiengoitia?

Respuesta: Definitivamente no. Leeria
las de Mickey Spilane, el tratado de flo-
ricultura de la sefiora Mondragén, las
obras completas del Marqués de Santa
Cruz, y quizi hasta el diccionario de la
Real Academia, pero no mis obras.
¢Por qué?

a) Porque estin . .. a) inéditas; B) edi-
tadas en libros carisimos junto con otras

nueve que no me interesan; §) publi-
cadas en revistas agotadas, desaparecidas
o no catalogadas.

b) Prefiero otras lecturas.

2. ¢(Para qué las escribi?

Respuesta: Francamento no sé. [Debo
confesar que a esta pregunta he dado di-
ferentes respuestas conforme pasan los
anos y en mi rostro se van marcando las
huellas de todos los vicios. En una épo-
ca, de esto hace muchos aiios, contesta-
ba (emulando a mis mayores) que es-
cribia porque tenia necesidad de expre-
sarme, y que para mi el teatro fue siem-
pre el unico medio de comunicacién po-
sible; lo cual es una de las grandes men-
tiras en la historia de la literatura, pues
desde que tengo 5 afios conozco varios
medios de comunicacién mucho mis efi-
caces que el teatro. De cualquier mane-
ra, si escogi el teatro como medio de co-
municacién debi tener mas cuidado con
lo que decia, porque ahora encuentro
que lo comunicado es a la técnica de co-

La época de oro de la Unién Nacional de Autores”
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“el personaje femenino era oligofrénico”

municarlo tan desproporcionado, como
gastar 10 mil millones en alfabetizar al
pueblo mexicano para que pueda leer a
la Doctora Corazén. Después adopté otra
actitud pi coraggiosa: dije que escribia
porque me daba la gana. Este paso de
la necesidad de expresién al “porque me
da la gana” corresponde, en la vida in-
tima del autor, al paso de las inhibicio-
nes sexuales a la frustracion absoluta.
Pues bien, ahora digo que no sé por qué
escribi catorce comedias. Aparentemente
esta perplejidad la comparten muchas
personas, como lo demuestra la frecuen-
cia con que son estrenadas mis obras.]

3. Si escribi las comedias, ¢por qué no
hago lo posible por que sean llevadas a
la escena?

Respuesta: Porque cada vez que voy al
teatro, le doy gracias a Dios de que no
sea mia la obra que estin montando.
[Comentario: esta actitud proviene in-
discutiblemente de un trauma (proba-
blemente multiple). En mi juventud es-
cribi una obra llamada Susana y los jo-
venes; esta obra fue elegida por la Unidn
Nacional de Autores para ser represen-
tada en la temporada de la misma. Fn
aquella época, la Epoca de Oro de la
Unidn, habia una temporada formal en
la Sala Chopin, en donde se representa-
ban obras de Basurto, de Solana y de no
recuerdo qué otras celebridades, y otra
temporada, no sé si de autores noveles o
vergonzantes, en el Teatro Rodano. Usi-
gli iba a dirigir Susana y los jovenes. El
dia de la lectura, yo me senté en el piso
atrds de un sofd, de donde me fueron a
sacar para colocarme en un lugar de ho-
nor, junto a Usigli. Usigli leyo la obra,
porque yo estaba aterrado. Asistieron
Fernando Mendoza, Maricruz Olivier,
Maria Teresa Rivas, Tony Carvajal, Ta-
ra Parra, Miguel Cércega y Héctor Go-
mez, y también Argentina Usigli. Argen-
tina, haciendo gala de un compaifierismo
que nunca le agradeceré lo bastante, se
rié cada vez que fue necesario; los de-
mds permanecieron observdndome como
las Pirdmides. Cuando terminé la lectu-
ra, Fernando Mendoza tuvo la amabili-
dad de hacerme algunas indicaciones
acerca de los cambios que €l consideraba
necesarios para que la obra no fuera tan
mala; Maria Teresa Rivas opiné que el
personaje femenino era oligofrénico, por-
que ella, a la edad de Susana, ya habia
tenido no sé qué experiencias; pero lo

peor vino cuando Usigli me presentd a
Maricruz Olivier... Esto es que tres
meses antes de estos sucesos, estando en
una fiesta con un vaso de cristal cortado
lleno de cuba libre en una mano, me
cay6é una pesada trampa de madera en
esa mano, de tal manera que el vaso de
cristal cortado me hizo pedazos una arte-
ria y sali6 un chorro de sangre con el
que bafi¢ a todos los invitados; me lle-
varon a la Cruz Roja, me cosieron, re-
gres¢ a los tres dias, me quitaron las
puntadas, y como suele suceder en esos
casos, me dejaron una; la herida, en vez
de cicatrizar, desarrollaba una purulen-
cia infecta, que tenia yo que extirpar dc
vez en cuando y baflar con agua oxige-
nada. Pues esto es que, precisamente
la noche de la lectura, esta purulencia
habia alcanzado un grado de madurez
extraordinario, y en el momento en que
la eximia Maricruz estreché mi poderosa
diestra, explotd y salié en forma de un
chisguete que fue a dar precisamente en
el ojo de la actriz. Ella no dijo nada, pe-
ro no volvié a poner un pie en el teatro.
Después vino una ¢poca de decepciones:

Los Lisros IR

ExpriciT: José Miranda, Espania y Nue-
va Espafia en la época de Felipe I1.
UNAM (Instituto de Historia), M¢-
xico, 1962. 132 pp.

Norticia: Es éste el numero 1 de una
nueva serie de divulgacién iniciada por
el Departamento de Publicaciones del
Instituto de Historia de la UNAM. Y es
un buen comienzo. El estudio del doc-
tor Miranda se publicé ya como prdlogo
de la monumental edicion de las obras
completas del protomédico de Felipe II,
descubridor de la historia natural mexi-
cana, Francisco Herndndez. El Instituto
de Historia consideré con buen acuerdo
que este ensayo merecfa mayor numero
de lectores que el que le depararia la vo-
luminosa y carisima edicién (excelente,
por otra parte) de las obras del ilustre
protomédico. El doctor José Miranda co-
menzé sus estudios historiograficos hace
casi treinta afios en el Centro de Estu-
dios Historicos de Madrid. Es licenciado

29

Usigli se fue a Dublin, la tempor'ada de
la Chopin se vino abajo, se acabé el di-
nero de la Unidn, bajaron los sueldos,
cambiaron los actores, una obra de V1
llaurrutia entré a salvar la situacion
(con el tnico resultado de que el défi-
cit aumentd) , etcétera. El caso es que en
vez de estrenar en julio, estrenamos en
octubre. Pero en fin, si éstas fueran las
ultimas molestias que me iba a causar la
Susana, las daria de barato. Dos afios
después de estos sucesos, una compafiia
de jévenes incautos monté la obra y me
invité a un coctel después del estreno;
yo, incauto también, fui con mis amigos.
iDios mio, qué amargura! El padre de la
joven (que por cierto era muy fea) que
hacia la Susana, entré en escena exa-
brupto con la mejor intencién de llevar-
se a su hija, que estaba “prostituyéndose
en las tablas”. Luego, en 1959, me invi-
taron a Culiacdn a presenciar el estrenc
de la misma obra. Yo no hubiera acep-
tado la invitacién de no haber estado tan
mal de dinero; pero cuando reciki los
pasajes de avion, compré mi boleto en
camién y me guardé como trecientos pe-
sos. En Culiacin me instalaron en un
hotel elegantisimo. El dia del esireno,
me puse mi mejor ropa, me fui caminan-
do y llegué derritiécndome al teatro. Me
sentaron entre el rector de la Universi-
dad y el jefe de la Zona Militar, y luego
sali a dar las gracias como si saliera de
una ducha. De ahora en adelante, el que
quiera poner la Susana que la ponga,
pero por favor que no me invite.

4. ¢Qué conscjos daria yo a los joveiies
dramaturgos?

Respuesta: a) Nunca ir al teatro. b)
Nunca ir al cine. ¢) Nunca encender el
radio, ni la TV. d) No poner un pie en
provincia. ¢) Quemar el Bernal Diaz. f)
No tener trato con actores, directores, ni
productores. ¢) Hacer un matrimonio
ventajoso. /i) Hablar poco. i) Escribir
menos. j) Renunciar a toda ambicién de
llegar a ser secretario de Educacién P6-
blica, embajador de México en Giate-
mala o gerente de la CEIMSA. k) Ninca
discutir con la Elite.
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y doctor en derecho y ciencias sociales,
por la Universidad madrilefia; amplié
sus estudios en las Universidades de Pa-
ris, Berlin y Tubingen; publicé en Es-
paiia sus primeros trabajos histéricos. Es
becario de las instituciones Rockefeller
y Guggenheim, investigador de primera
categoria-del Instituto de Historia y pro-
fesor de historiografia (siglo xvr y xvr)
de la UNAM. Ha publicado numerosos
estudios, monografias y articulos. Sus
principales obras son: El método de las
ciencias politicas (El Colegio de México,
1945) , Vitoria vy los intereses de la con-
quista de América (El Colegio de Méxi-
co, 1946), Las ideas y las instituciones
politicas de México 1521-1851 (UNAM,
1952), Reformas y tendencias constitu-
cionales recientes de la América Latina
(UNAM, 1957) y El erasmista mexicano
fray Alonso Cabello (UNAM, 1958). Es
una de las personas que mejor conocen
el Archivo General de la Nacién. Prueba
de ello es su obra, en general, y ésta
que, en particular, nos ocupa hoy.



30

ExameN: Después de un breve pero sus-
tancioso y original preimbulo sobre las
relaciones entre la burguesia y el abso-
lutismo en los origenes de la Edad Mo-
derna y sobre la determinante importan-
cia del equilibrio politico europeo en
esa ¢poca, el doctor Miranda divide su
trabajo en dos partes que casi pueden
considerarse de un modo independiente.
La primera se refiere a Espana (la he-
rencia de Felipe 11, caricter del.monar-
ca, composicion y organizacion del Esta-
do, desarrollo y crisis de la economia y
de la vida espiritual de la nacion) y la
segunda a la Nueva Espana (la sombra
de Felipe 11 sobre el virreinato y los ca-
racteres con que se fija la personalidad
de la Colonia en la segunda mitad del
siglo Xvi). A nuestro juicio, la segunda
mitad de este estudio es la que funda-
menta su originalidad y su valor. Al re-
ferirse a Espana, el doctor Miranda tiene
que trabajar sobre documentos de otros
(Carande, Hamilton, Larraz) a pesar dc
lo cual su anilisis de la bancarrota ha-
cendaria, del desquiciamiento de la cco-
nomfa y de la crisis provocada por la
Conquista de América es de una eficaci-
sima claridad y brevedad. Lo mismo po-
dria decirse de su interpretacion del es-
piritu espanol en el pindculo del siglo
de oro.

Pero, repetimos, ¢s la segunda parte la
que ofrece la mayor significacion y el
provecho de esta obra. El doctor Miran-
da, documentado con gran solidez, sc-
nala las etapas del inicial desarrollo eco-
némico y politico de la Colonia y sus
factores condicionales. Resena luego el
rigor absolutista de los visitadores de
Felipe 11y, como contrapartida,:la labor
racionalista ordenada por el monarca
(sus curiosisimas Ordenanzas de nuevos
descubrimientos y poblaciones, sus en-
cargos de que se levantaran mapas y re-
laciones geogrificas, su interés en la di-
lucidacion del pasado indigena, y la de-
sigual labor de sus enviados cientificos) .
En las 50 ultimas paginas del libro se
abre, con gran lucidez y consistencia, el
abanico de circunstancias que fijan la
personalidad de la Colonia: el descubri-
miento de los yacimientos de plata, la
benéfica extension de la riqueza gana-
dera y el inicial imperio del maiz y del
maguey, el monopolio y prohibicionismoj
metropolitanos en las relaciones comer-
ciales con la Colonia y la consiguiente

_

petrificacién de la industria y el comer-
cio en Nueva Espafia, la heterogeneidad
étnica y la merma de la poblacién indi-
gena, el espiritu racista y clasista de la
sociedad colonial y la evolucién latifun-
dista de la propiedad territorial. La par-
te final de su estudio la dedica el doc-
tor Miranda a exponer interesantisimos
datos y consideraciones sobre la relativa
descentralizacién administrativa de Ia
Colonia, las prerrogativas de los distintos
estamentos sociales y demarcaciones geo-
graficas (provincias, alcaldias, cabildos
indigenas, corregimientos, etcétera), y el
peculiarisimo desarrollo de una religién
“que no calaba”, con dogmas ina_seqm-
bles a los indios, con una presencia an-
ticatequizante de los vicios espaiioles; la
desapostolizaciéon de la Iglesia, la divi-
sion territorial de las ordenes, y la re-
traccién y burocratizacién del aparato
eclesidstico.

CALIFICACION: Muy bueno.
—F. A.

ExpriciT: Cuentos de la montana liba-
nesa. Imprenta Universitaria, México,
1962. 150 pp.

Noricia: Reune varios cuentos de lite-
ratura libanesa contemporinea, la ma-
yoria de los aqui escogidos suceden en
el escenario de la montana. Los cuen-
tistas (Maran 'Abud, Miguel N’aima,
Tufiq José¢ ’Auuad y Anis Fraiha). na-
tivos de ella, procuran describir la vida
y las costumbres de estos pueblos mon-
taneses.

ExaMeN: En los relatos se aprecia un
marcado interés por el folklore; pero
en manos de escritores cultos el folklo-
re libanés se transforma, y se convierte
en una literatura que sin vacilaciones
podria denominarse moderna. Los re-
latos no siempre alcanzan la misma ca-
lidad (sin embargo, todos ofrecen inte-
rés y belleza) ; y sélo algunos tienen va-
lor universal. Quizd hubiera sido po-
sible mejorar la seleccion, si no se hu-
biera buscado que determinados “ti-
pos” montaiieses quedaran debidamen-
te representados.

A mi juicio, las preocupaciones socio-
logicas son casi siempre un estorbo en
cl terreno literario; sin embargo, al des-
tacar ciertos aspectos sociales, el escri-
tor hdbil consigue valores artisticos. Es-
tos cuentistas libaneses se proponen cri-
ticar la estructura social de los pueblos
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libaneses y exaltar las virtudes del pue-
blo; mas la suya no es una aficién cien-
tifica, sino amor por sus compatriotas.
Hasta los filisteos admiten que para que
una obra pueda llamarse literaria, de-
be contener emocién. En estos escrito-
res libaneses (a pesar de su costumbris-
mo) se advierte un interés por los sen-
timientos y las pasiones humanos y un
auténtico dominio del oficio literario.

CALIFICACION: Bueno.

—C. V.

ExpriciT: Carlos Fuentes, Aura. Era.

México, 1962. 60 pPp-

Norticia: Carlos Fuentes, autor de un
primer libro de cuentos —Los dias en-
mascarados— que era una promesa, mds
tarde escribi6 una novela —La region
mds transparente— que a pesar de su
éxito y de sus aciertos carecia de una
verdadera estructura novelistica y de
unidad narrativa; luego publicé una
segunda novela —Las buenas concien-
cias— ya mejor construida, pero menos
interesante y ambiciosa; ahora escribié
un cuento largo: Aura.

ExaMEN: Sin que yo tenga en cuenta los
marbetes ‘“realista” o ‘“fantdstico”, me
atrevo a afirmar que, a diferencia de
sus novelas, Carlos Fuentes consigue en
Aura plenamente lo que se propone:
un relato de terror donde la fantasia se
desboca, y las pasiones de los personajes
son descritas con maestria. Indudable-
mente que Fuentes es un autor de talen-
to; pero en sus novelas todavia se mos-
traba inseguro y todo parecia quedar en
lo exterior, en lo anecdoético, en el sim-
bolismo jalado de los cabellos. A veces
la moda, el nacionalismo, la propagan-
da gastan mucha pdlvora en los infierni-
llos de los escritores que, por otra par-
te, no la necesitan; Carlos Fuentes con
Aura ha demostrado estar por encima
de sus admiradores que aplaudian lo me-
nos admirable y lo fragil de su obra.

Un pequeiio reparo: sobre los didlogos
en francés (sin tomar en cuenta si estdn
bien o mal escritos) cabe preguntar: ¢no
basta un idioma para expresar cualquier
clase de emociones?

CALIFICACION: Muy bueno.
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CORRESPONDENCIA

5 de julio de 1962
Sefior director:

Primero que nada quiero agradecerle a usted mi “rejuveneci-
miento” o salto atras a mis jay! afiorados dias estudiantiles.
Si, el “estudiante norteamericano” que aparece sentado “en
dialogo” con Borges en la foto que publica Universidad de
México en su nimero de junio, no es otro que Miguel Engui-
danos, profesor de literatura espafiola e hispanoamericana en
la Universidad de Texas (estoy dictando cursos aqui en la
de Wisconsin s6lo durante el verano), escritor de alguna que
otra piececilla de critica y de algtin exiguo librillo. Estudiante
de aficion, de espiritu y de deseo ... Por eso el que mi imagen
pueda circular por ahi con ese pie, me halaga y me gusta. ; Si
yo, como su estampa grafica, pudiera volver 16 afios atras!
Le agradezco también el buen despliegue que ha hecho usted
de mis fotos de Borges. No soy fotégrafo profesional, ni si-
quiera aficionado de ésos de concurso, pero tengo la honrilla
de mi “violin de Ingres”. Esas fotos se hicieron para consumo
doméstico y de amigos, no para la publicidad ... Pero, en fin,
ni a usted ni al buen amigo que es Irby podria negarles el
hacer uso de ellas con otros fines. No es necesario, en verdad,
que ustedes mencionen el hecho de mi aficion a la fotografia.
Ni que me paguen por ellas, como, sin comerlo ni beberlo, me
encuentro que han hecho el New York Times y el Time
Magazine. Todo este lio de mis modestas fotos de aficionado
apareciendo en revistas tan sonadas, como la suya y las dos
gringas, me parece ya una pesadilla de cuento de Borges.
Ahora, si que me voy a permitir dos palabras de reproche
—con toda cordialidad y buena intencién— sobre las vidrio-
sas excusas que da usted en “La feria de los dias”: ;Excu-
sas para qué y para quién? ¢;Qué pasa en esa mejicana re-
publica de las letras? ;Qué sutiles inquisiciones interiores se
estdn fabricando ahi ustedes? ;Por qué enfrentarse al des-
preciable macarthismo —completamente falso en el caso de
Borges, se lo aseguro— con otro de signo opuesto? Publicar
esa entrevista, sin mas, por amor a la libertad y a las bue-
nas letras, estd muy bien. Pero ponerle esas seis almohadillas
para curarse en salud, y sobre todo para que no se sospeche
que ustedes como buenos intelectuales “americanos” estan fir-
memente al lado de causas mas o menos barbadas e hirsutas,
me recuerda —e insisto en que se lo digo a usted con pena y
afecto— viejas concesiones que habia que hacer para sobrevi-
vir en la Espafia de Franco durante los afios de 1939 a 1949.
Yo no pude resistir aquello —las transigencias o contempo-
rizaciones de los mios, de los que se decian intelectuales libe-
rales— y me marché. No di ejemplo de valor, ya lo sé. No fui
capaz de reventar en soledad, de una manera o de otra. Creo
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que si para escribir, para trabajar, en Méjico se esti ya ha-
ciendo necesario expresar por escrito adhesiones a una u otra
causa, las cosas se estin poniendo mal. (; No hay ahi nadie que
se atreva a decirlo?)

Borges no es macarthista. Si es algo es un liberal-conserva-
dor-spenceriano. Si, ya lo sé: cosa tan antigua como ser caballe-
ro cruzado, o partidario de la Primera Internacional. Pero es
asi; y la cuestion es si hay o no que publicar excusas por pre-
sentar en su revista una entrevista interesante como es la de
Irby. Todos sabemos que en Méjico para estar en la “linea” no
se pueden firmar manifiestos contra Fidel Castro, y parece que
Borges firm6é uno. A Borges, ademas, le gustan los Estados
Unidos y lo dice. j Graves pecados ambos! Borges condenado...
Todos se olvidan ahora de que es éste el mismo Borges que se
enfrent6 al peronismo. Y nadie se ha parado a pensar que quizis
haya firmado ese manifiesto por las mismas razones que antes
le llevaron a repudiar al dictador argentino. Nadie entre uste-
des parece concederle el beneficio de la duda... ;Quedz uuo
mejor llamandole macarthista que sencillamente tratando de ex-
plicarse lo que puede ser, si usted quiere, una posicién eguivo-
cagia, 0 un prejuicio de “oligarca” argentino que se afeita con
maquina eléctrica todos los dias! ; Qué pasa en Méjice, Dios
mio? ; Qué pasa en el mundo? Si, si, me dira usted que si agui
en los Estados Unidos, que si la vil campafia contra Castro, y
demds. .. Para qué negar la avalancha de estupidez que nos
dea; pero por lo menos algunos nos atrevemos a decir que el
“castrismo” es una desdicha, en gran y principalisima parte
por la burricie con que los norteamericanos se comportaron
frente a los que representaban las legitimas aspiraciones del
pueblo cubano; claro que, por lo visto, esto no -lebe de tener
ningan mérito, pues aqui la verdad es que no nos molestan a
los disidentes. Ademas, ;por qué mezclar la cebada con el tri-
go? Borges valdra, o no valdra, como escritor. 1.o mismo que
Ezra Pound, como usted dice muy bien. Pero yo creo que, de
alguna manera, tenemos que luchar contra esos tiquismiquis y
esas sutilezas... No puedo creer que usted dirija una revista
literaria y cultural para “complacer” a todo el mundc. Si fuera
asi se diferenciaria usted muy poco del director de TIAl/: o die
los directores de los periodicos fidelistas. Perdone que le habic
asi: He seguido su obra y su labor en la revista. Me ducic su
claudicacion.

Estaré aqui en Madison hasta el 10 de agosto, por si puedc
servirle en algo. Después me tiene usted a su disposicion en ia
University of Texas.

Reciba un saludo cordial de
MiIGUEL ENGUIDANOS
Universidad de Wisconsin.

Depto. de Espaiiol v Portugués.

“dos palabras de reproche”
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SIMPATIAS Y

En un reciente numero de L’Europa Lette-
raria se publica la traduccién de unos .frag-
mentos de gran interés para el conocimiento
de los otros caminos que sigue hoy la litera-
tura soviética. Todo parece indicar que el
“realismo socialista” pertenece a la historia.
“El realismo puro es una abstraccién” lla-
man los editores italianos a las paginas de
Konstantin Fedin que vamos a glosar. “Fe-
din —dice una nota preliminar de la revis-
ta romana— es, junto con Mijail Sholojov,
Leonid Leonov y Konstantin Paustovski, uno
de los mayores escritores rusos vivientes.
Hace sesenta aifios nacié en Saratov y co-
menz6 su labor literaria en 1919. En
1920 conoce a Gorki en San Petersbur-
go. Al aiio siguiente Gorki lo lleva al
grupo de los Hermanos Serapién. En su
articulo Eramos diferentes Fedin ha descri-
to el clima de fuerza y vitalidad predomi-
nante en ¢l grupo a que estuvo intimamente
ligado en su juventud. Los Hermanos Sera-
pion intentaban renovar las tradiciones na-
rrativas de Rusia, dar nueva fuerza a las
concepciones estiticas, sobre el modelo de la
novela occidental de aventuras, desde Ste-
venson, hasta Conan Doyle. Su lema fue
1A Occidente!” Con parecido fervor de no-
vedad fueron escritas las primeras novelas vy
narraciones de Fedin. Las ciudades y los
arios (1924) es una obra de fuerza ¢pica y
consumada habilidad técnica. Lo mismo pue-
de decirse de su segunda novela, Los her-
manos (1928), y los bellos relatos que es-
(ribié en ese tiempo. En sus obras de ma-
durez —de El rapto de Europa (1984-85) a
la trilogia de posguerra: Primeras alegrias
(1945), Un werano extraordinarvio (1948),
(1961) — se atentan las bus-
quedas y los experimentos y se afirma la ten-
dencia a la prosa lenta y vasta de una cpo-
peya historico-social, rica por su sereno equi-
librio y su mantenida solidez. Konstantin Fe-
din, escritor de formacion y cultura euro-
peas, es al mismo tiempo profundamente
ruso.

Las hogueras

Como sc sabe, Fedin dirige hoy la Unién
de Escritores Soviéticos. Los fragmentos si-
guientes pertenecen a sus Conversaciones li-
tevarias, serie de charlas dirigidas a los jo-
venes escritores. Acaso lo mas notable de es-
ta breve teoria narrativa sea el hecho de que
la literatura comience a ser examinada, en
la Unién Soviética, como un fin en si mis-
ma, no por sus relaciones con ésta o con la
otra politica.

(Tiempo natural y tiempo novelistico) *Si
s¢ priva al arte de convencionalismo, se le
priva de la propia esencia. Ya en la idea
misma de transferir la vida a las paginas de
un libro hay algo de irrealidad. Un fené-
meno como el tiempo, aun en el realista mas
declarado, destruye totalmente la realidad
que conocemos en la naturaleza. El tiempo
natural no tiene nada en comun con el
tiempo novelistico — y esto vale para Tols-
toi como para Chejov, para Balzac lo mismo
que para Flaubert. La inverosimilitud en el
arte es inevitable — y el narrador es tanto
mis artista en la medida que mas se interese
por crear la ilusion de la verosimilitud. Esto
parece claro si se compara, por ejemplo, la
refiguracion de la muerte en Tolstoi v en
Balzac, considerada desde el punto de vista
de la verosimilitud. :Qué cosa puede ser mas
absurda que los larguisimos discursos pro-
nunciados en la agonia por los héroes de
Balzac? jQu¢ silogismos salen de labios de
la agonizante Madame Claas mier tras amo-

nesta a su hija mayor y a su marido! Pero
la ilusién de realidad de esta muerte ejerce
su accion, y el lector siente la muerte de esa
infeliz y cree en el realismo de Balzac. Bajo
la pluma de Tolstoi, cada muerte se trans-
forma en una obra maestra del realismo fren-
te a las ‘muertes’ de los escritores franceses.
No obstante, aun aqui se tiene siempre la
ilusiéon de la verosimilitud. Por ejemplo, la
muerte de Ana Karenina estd llena de con-
vencionalismo ilusorio que hace creer como
realidad la refiguracion artistica. La tnica
cosa que acerca el arte y la vida es el mo-
vimiento. Pero aun esta proximidad es de
naturaleza convencional, porque ‘el tiempo
en la novela y el tiempo en la vida son in-
conmensurables. Por tal motivo, no existe
razén alguna que pueda o deba rehuir el
convencionalismo. La naturaleza del arte es
la ilusion; el realismo en estado puro es me-
ra abstracciéon.”

(El modelo Chejov) ‘“He tomado Los her-
manos Karamazov para comprender con ma-
yor exactitud dénde estd el punto mds alld
del cual se ingresa al terreno hipndtico de
Dostoievski. En Dostoieyski el ritmo estd su-
gerido por el narrador que explica la no-
vela. De alli que nos dejemos fascinar por
este solo procedimiento. El desarrollo del
relato se confia al propio ‘yo’; el ritmo se
organiza inmediatamente. El ‘yo’ (o el au-
tor) trae consigo incisos, reservas, parénte-
sis de diversos tipos, porque, de modo abier-
to, relata en nombre propio por sus héroes
— y de alli, a fin de que el conocimiento
que tiene el autor de la vida secreta de sus
héroes resulte verosimil, que no se pueda de-
jar de tener reservas, afirmar aquello que t,
autor, supones, crees, estis convencido, pero
no del todo seguro, aunque se sospeche vy, co-
mo se ve después, reciba una confirmacién.
Esta subjetividad del narrador determina de-
cisivamente todo el ritmo.

“El relato mds objetivo es la refiguracion.
Y ¢sta es la prosa ideal. Pero con la sola re-
figuracién no se puede alcanzar soltura na-
rrativa, y sin soltura no existe totalidad de
accion sobre el lector. (Zambatin, por ejem-
plo, puro refigurador, no podria tener ja-
mids un lector ‘no esteta’. Su prosa es sor-
prendente sélo en un sentido experimental,
de laboratorio; lo cual, naturalmente, 110 im-
pide que sea tan til como todo experimen-
to.) Lo importante aqui es buscar la corre-
lacién del elemento refigurativo con el ele-
mento narrativo, es decir, con el relato, que
posea la mayor fuerza de accién y esté pro-
visto de soltura. No el recitativo; tampoco
el canto. Aqui el ritmo lo resuelve todo. Pe-
ro el ‘yo' de Dostoievski-narrador es ya casi
un canto, y en capitulos como la muerte de
Z6simo es canto casi eclesidstico.

“Por eso debemos dominar el propio ‘yo’
y relatar convencionalmente lo que vemos,
en una buena prosa objetiva, donde el co-
nocimiento que el autor tiene de la vida se-
creta de sus héroes se transmita asimismo de
modo secreto, oculto, supuesto — esto elimi-
na la necesidad de excusarse ante el lector,
de darle explicaciones y de hacer reservas.

“El modelo de equilibrio logrado entre re-
figuracion y relato queda, para la prosa mo-
derna, en Chejov. Pero no es ficil aproxi-
marse al relato chejoviano y lograr después
algo semejante.”

(La realidad agudizada) “La verdad de la
vida sélo puede darse en el arte mediante
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la fantasia creadora. Si se entendiera la re-
produccién de la realidad en la literatura
como una reproduccién especular de los he-
chos, la literatura no seria mas que una enu-
meracién de los casos de la vida. Tal enume-
racién quedarfa privada de sentido poco
después, por todos los ‘casos’ que se acumu-
larian sin agotar la plenitud de la vida. No
sabemos con cudiles casos comenzar ni con
cuiles concluir la reproduccién de la reali-
dad, porque no conocemos ni el ‘principio’
ni el ‘fin’ de la realidad misma.

“La observacién o el estudio de la vida
por parte del artista radica en el conoci-
miento del desarrollo, movimiento desigual
lleno de internas contradicciones. El artista
descubre la contradiccién, la compara, bus-
ca los fenémenos dotados de una predomi-
nancia vital. Aqui estd la base del trabajo
del artista: en la seleccién de los sucesos, y
aqui, en los primeros pasos del trabajo, se
inserta la fantasia creadora. Los fenémenos
dotados de vitalidad predominante estan ex-
puestos por el mundo psicoldgico del escri-
tor. Pero tal expresién no se da atn integra
y completa; es siempre contradictoria y rica
en su intencionalidad. En algunos casos las
contradicciones son profundas y estdn uni-
das; en otros son superficiales y fluctuan-
tes. Existen, sin embargo, caracteristicas ge- ;
nerales de las varias tensiones intrinsecas
contradictorias, como se desenvuelven en las
psicologias humanas, y el escritor tiene el
deber de individualizarlas.

“Asi veo el proceso de tipificacién de los
fenémenos que conducen al artista a la en-
carnacién de la realidad en la imagen. Se
trata de un proceso creativo. Su resultado es
la creacion de imdgenes, de aquellos cuadros
imaginarios que casi se manifiestan como la
quintaesencia de la realidad. El trabajo de
la fantasia del artista es seguir el desarrollo
logico de la imagen. Lo cual quiere decir que
la fantasia no debe destacar la imagen
de la 1égica de la vida, no debe transformar
la imagen en una fantasmagoria. La fantasia
no excluye la légica; mds bien, es tanto mds
ilimitada cuanto mds penetrada por la 16-
gica esté.

“Es imposible escribir una novela fantds-
tica sin premisas cientificas reales, estableci-
das por la experiencia. Si las tomamos como
base, podremos caminar tras los razonamien-
tos 16gicos y entrar al mundo de la fantasia
— y su fruto no serd destacado por nuestros
indiscutidos conocimientos concretos. Ani-
logo sera el trabajo de la fantasfa en la lla-
mada ‘agudizacién’ de las imdgenes en una
obra realista: el artista toma como base la
realidad observada y estudiada, la refigura
en tipos y, légicamente, la desarrolla a un
grado de claridad que por ser ‘fantistico’
llega a ser veridico. (Don Quijote —eviden-
te producto de la fantasia— es, a un tiempo,
realidad agudizada de la época del ocaso de
la caballeria.)

“La fantasia no es el tnico instrumento
del escritor, pero es —a mi juicio— el mads
importante. La riqueza de las asociaciones,
la solidez de las estructuras, la fuerza de los
caracteres son procedimientos expresivos de
gran eficacia. Todos estos procedimientos, al
igual que muchos otros, son hijos de una
sola madre cuyo nombre es la fantasia del
artista. Sin fantasia no se es artista. Y solo
para el artista puede llegar a ser posible re-
producir la vida en toda su verdad.”

—J. E. P.
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