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El drama de la irresponsabilidad
UNIVERSIDAD DE MEXICO

Esto es indudable: hace mucho tiempo

<¡ue no se advertía en Méxic0 la agresi­

vidad y la turbulencia que por ahora ex­

hiben determinadas fuerzas de la extre­

ma derecha.

Pero, cabe preguntarse si la actitud

de . los sectores denominados progresis­

tas, ante tamaña amenaza a nuestras li­

bertades, ha sido la más apropiada; si

. no se comparten aquí no pocos de los

vicios que se atacan, y no se hace el

juego a menudo a los mismos procedi­

mientos y tendencias que se pretende

rechazar.

Una elemental honradez exige que tra­

temos de dar franca respuesta a esas pre­

guntas.

Por prinCIpIO de cuentas reconozcamos

<¡ue las generalizaciones absolutas resul­

tarían no sólo difíciles, sino también in­

justas. Abundan los esfuerzos individua­

les en favor de una lucha noble y fecun­

{la, empefiados en la renovación de un

:afán revolucionario que se había conver­

tido, durante los afias anteriores, en un

mero expediente retórico.

Tampoco, no obstante, podemos pa­

~ar por alto las flaquezas del conjunto

como tal. La ausencia de una acción co­

mún, orgánica y sistemática, inclusive

en los terrenos en que ella se presenta­

ría más viable. La sústitución de un

:análisis concreto y objetivo de la rea­

lidad, por una especie de lirismo ver­

boso, casi siempre apoyado en fuentes

inseguras y en apresuradas interpreta­

ciones parciales o arbitrarias. El énfasis

avasallador en los aspectos negativos de

la lucha, con el olvido consiguiente de

las metas positivas. La suposición mani­

quea de culpables únicos respecto a pro­

blemas cuya responsabilidad pesa sobre

todos nosotros. .. He allí un pufiado de

ejemplos que me parecen evidentes, y

que componen una nueva interrogación

<¡ue resume las otras: ¿Hacia dónde va­

mos? ¿Hacia dónde queremos ir?

Lejos de buscarse la unidad, se ha fomen­

tado sin cesar la división. Es natural quc

haya diferencias insuperables, peculiari­

dades irreductibles en los individuos y en­

tre los diversos grupos. Pero ello no jus­

tifica tanta dispersión de las energías,

ni el usual clamor contra los molinos de

viento, ni semejante obsesión polémica

sobre motivos triviales e inconducentes.

J-orge Gaitán Durán -( recién muerto en

la catástrofe aérea de Point-a-Pitre) solía

recordar este párrafo de José Ortega y

Gasset: "El escritor que propende a la

polémica es que no tiene nada qué decir

por su cuenta .. Para mí ha llegado a ser

esto una sefial infalible. Me parecería un

heroísmo inverosímil que un hombre re­

pleto de nuevas ideas sobre las cosas en

vez de exponer éstas se ocupase en com­

batir las ideas de los otros. La auténtica

ofensiva intelectual es la expresión de

nuevas doctrinas positivas."

Claro está que a últimas fechas se ha

dado en despreciar al "intelectual". El

que unas cuantas voces se hayan alzado,

dentro de la incipiente izquierda mexica­

na, en contra del ramplón que urdió la

denuncia anti-intelectualista, no resta gra­

vedad al síntoma. Declárese o no, pervi­

ve aún en nuestra política la aversión al

"intelectual"; desdén que en ocasiones

tiene como origen el resentimiento per­

sonal, pero que en el fondo deriva de un

inconsciente rechazo de la inteligencia a

secas.

La Revista de la Universidad de México
no podía haber escapado a ese género de

embestidas. "Tribuna del esnobismo", ha

sido llamada por un conspicuo periodis­

ta de la izquierda, el cual prosiguió acu­

sándola de "vaguedad y cierto género de

elegancias intelectuales que ofenden con

su aire de lujos del ocio la urgencia de

racionalidad, de luz, que tiene este pue-
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blo al que se le niegan todos los lujos."

y el mismo periodista, que entonces y

después evadió el concretar los cargos

alegando insuficiente espacio, lo tuvo

sin embargo para imputar, sobre aque­

lla pretendida base y sin mayor prueba

ni congruencia, nada menos que una

"represión incruenta" del Rector, en per­

juicio de "la izquierda universitaria" .

El incidente, que por lo demás me pro­

dujo menos indignación que tristeza, no

valdría la pena de ser registrado en los

presentes renglones si no demostrara el

clima de irresponsabilidad que prevalece

entre quienes mayor cordura y solidez

moral están obligados a ejercer, y si la

situación general no me preocupara y

concerniera en grado sumo. Más la-

mentables todavía son los rccientes suce­

sos en la Universidad, en donde varios

grupos han dccidido confundir la bandcra

dc la izquierda, quc tantos sentimos

nucstra, con el constante rccur o a la
provocación anárquica y sin scntido, )'

con cl dcmagógico y cstéril qucbranto ele

una disciplina sin la cual ningún centro

dc cstudios pucde sobrevivir.

Entretanto, las fuerzas rcgrcsivas se apro­

vcehan del caos. ¡Y cómo no han dc

aprovecharse! El desorden quc pretende

la mal entcndida izquierda lleva un agua

cómplice y propicia al molino de los

adversarios. La división y la dcsorienta­

ción acabarían, si subsisten, anulando

toda defensa contra los enemigos de una

libertad tan duramente conquistada por

las generaciones anteriores y tan asedia­

da, en la actualidad, por intcreses aje­

nos a esta Casa y hostiles a cualquier

progreso cultural. Para éstos, nada más

bienvenido que la condena del intelec

tual y de sus ociosos lujos; nada más

útil que el activo desconocimiento de la

disciplina universitaria y de su armazón

institucional, pues ello abre la puerta a

su propia subversión facciosa.

Entretanto, finalmente, los fundamenta­

les problemas de México continúan de­

finidos a medias y sin abordar. La crea­

ción de una verdadera alternativa liberal

progresista permanece aplazada ... y es

que todos estamos demasiado ocupados·

peleando contra todos.
-J. G. T.
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Vida de Ximena

1. Ojos,. mundo
Ojos que devoraban nuestros ojos

los tuyos al llegar. Era febrero

y el sol rotundidad daba a la vida,

al bulto de la vida que ocupaba

todo el espacio del amor y todo

el tiempo en que tu amor sobrevenía.

Ojos eras, ávidos ojos eras

que al sol incorporaban en febrero:

mundo era el mundo ya y tú mirando

te devorabas sola el mundo entero.

11. Noches de vigilia
Alertas los oídos en la noche

auscultaban la sombra en que tu cuerpo

exhalaba su alicnto, su vagido,

su arduo trabajo de absorber los días,

y un simple rocc, una sutil caída

de hoja en cl gran silencio de los sueños,

nos pusieron de pie, prestas las alas,

para ayudarte a remontar la vida.

111. Primera sonnsa
Tu sonrisa fundó un nuevo universo

sin horizonte en el hogar, recinto

donde un cielo de vidrio calcinaba

sus arreboles,· sus cenizas, lejos.

Fue entonces ella el único espectáculo "-

que nada competía, ni la imagen

del aire, ni la luz, ni las estrellas,
ni tanto objeto extraño e indistinto

que al clarear de alegría ese estallido

sc hizo parte fugaz de un infinito.

UNIVERSIDAD DE MEXICO
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IV. Las palabras
Como alegre bandada tus palabras

(uno, geranios; muchalagua, el mar)

pajarearon el habla, hicieron trizas

con su verdad la faz de la mentira.

Tejiste en torno a ti un diccionario

simple como la trama de tu vida,

y aunque sus libres páginas un día

sean segadas por el golpe horrible

de las tristes gramáticas antiguas,

ya verás que al nombrar los imposibles

un poeta hallará tu voz perdida.

v. Fantasía
¿Para qué existen las jugueterías,

para qué inventos de hojalata y goma,

si basta un trozo de papel o un frasco,

un resto del azar de cada hora,

para alcanzar la altura de aquel astro

cuyo fuego llamamos fantasía?

VI. Mañana
Un día ella será como nosotros.

Es duro y necesario. Bajo el cielo

del Perú habrá justicia, no este oscuro

árbol de pena y de violencia. Un día

ella será. Será y le habré dejado,

no dinero, no gloria, no linaje,

sino el legado de una paz sin miedo

dondc los dones de la patria sean

suyos, de todos. Lo prometo ahora

él Ximenél, él los niíios que en sus juegos

son ele m~1I1ana en el presente incierto.

Sebastián Salazar Bondy
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Reunión con Jorge Gaitán
Bogotá preside su extensión de lluvias
como un pastor sus hoscos animales
y escucha campanas, secos goznes, ruido de cafés,
pero ya no la voz del viajero perdido,
el que se iba y retomaba desgreñado con los brazos llenos de sol masculino,
moviendo las aspas del descontento en medio de la amenaza de muerte,
el que repartía noticias de un mundo nuevo
en las calles de la ciudad protegida por paraguas y rogativas,
el que con taba cómo al otro lado de las montañas
había ojos resplandecientes y frentes cristalinas
colmando de inocencia todas las culpas.

o é si Bogotá lo llora, no sé
si en el Caribe ha habido un minuto de silencio,
no é tampoco i París se/be que arrojó a la nada
a un hermano de nI/e tra muchedumbre,
)' qlliero ir a los lugares donde está la sangre del poeta,
SI/S palabras violenta y justas acerca de la vida,
Sil. rastros en el vino y la música ensordecedora,
SI/S jugosos racimo de amor abrumando las ramas populares,
SIIS cartas, . liS rosas, sus paquetes, sus sueños,
(Jara reunirlo con todos nosotros en la tierra genital de América
y al fin ponerlo en el gran canto qt¡'e entonamos a la libertad.

SEBASTIÁN SALAZAR BONDY
ILima, j linio, 19621

Poeta en ayista, periodista, Yiajero con. tan te, político, fundador
de la reYi ta ,\fito - una de las figuras, en suma, más respetadas
de la Colombia intel ctual, Jorge Caitán Durán murió en la Isla
de Cuadalup , al desplomar e el ¡el en que volvía de Europa.
Acababa de publicar un libro, Si 111a11ana despierto, lleno de
pre agio de la muerte. En una de sus páginas escribió: "No.
! un<:a erá romántica la muerte, por más que nos esforcemos."
. M~to, la ren ta de que Caitán Durán fue el principal creador
an~ma?or, ha ido -y esperamos que siga siendo- una de las

pubhcac.lOne más vitale y más abiertas al diálogo contemporáneo.
La ReVista de la Universidad de México rinde un mínimo ho­
menaje a Jorge Caitán Durán -el amigo, el eseritor- mediante
este poema de Seba tián Salazar Bond~·.

~-------------
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Las delaciones
Último poema de Jorge Gaitán Durán
El siguiente fue el últil1;o poema escrito. e,n Bogo,tá,
antes de su viaje a Pans, por Jorge Galt~n Duran,
el escritor colombiano trágicamente falleCido en la
Isla de Guadalupe. El poema. "Las Delaciones" fue
entregado por Gaitán Durán para la Revista de la
Universidad de los Andes.

META: LA DELACIÓN DE TODA COHERENCIA SOBREHUMANA.

El padre levantó la mano hacia las estrellas y señaló a la única
cubierta de signos, recordada todavía en los campos, anuncio
de las sanguinarias excursiones que permite el verano, cuando
el hombre de las ciudades desanuda sus feroces aprensiones.
Funesta desde hace millones de años y escudriñada de galaxia
en galaxia, hasta imponerle a los habitantes de astros remotísi­
mas una deidad imaginaria y excesiva.

Una rosa encarnada
arde en un patio de piedras blancas.
Los soles entran como abejas
en la enjo~yada sombra de la casa.
Astro muerto la espada en el polvo
narra la guerra de los mil dfas.
¡Oh! primera derrota.
Un hombre abre los ojos.
Como un dios en ese fasto derribado.

Viva en los pelajes de ámbar de los rebaiios estaba la ill1a~en

maravillosa y pura de las nieves eternas. La apostura del héroc
sublevaba a los renuentes hampones ohsed:dos por el infinito.
(Iba sobre un caballo que parecía una nube blanca.) El chalán
era el signo de sus santidades múltiples y contradictorias, sobre
un fondo de cuatrería en donde hallaban inmortalidad. i Oh !
tierra entre todas, abierta a las furtivas cabalgatas bajo la luna,
sin más gloria que la violación, las armas y los robos siderales.

Jinetes con guantes negros.
Sheriff omnipresencia
ojo en la palma de la mano.
Víbora número uno de los dioses.
Víbora enroscada en el zapato tibio
junto a la iglesia de tierra caliente.
El hombre ha atravesado el incendio
sin otra infancia que Cristo.

j Fama 'de tus antiguas aflicciones, ontología infame! ¿ Qué
perpetua fuga ante el vengador te llevaba de pob'ado en pobla~

do, a través de páramos desiertos y bajo pájaros de mal agüero?
Grande fue tu pasión maculada, desde el alba dc la castración,
cuando el mugido envolvía los vastos rebaños. Tu infancia cs el
esplendor del chalán, la veneración del cuatrero, mitología de
tu muerte. Tú naciste en la madrugada de la frontera, de cuya
niebla surge hasta hoy el edificio desteñido e inalcanzable del
matadero.

Delación de tu oficio de hombre.
Tema de tus terrores.
Ahora que envejeces C01no un bruto
borracho en el foro
ahora que te revuelcas entre e:xcrC11/.Cntos
y comes tierra y restos
vestido de harapos
¿te crees todavía un Dios?

Te llamaban el más bello, el más alto, el más puro. El Invi­
sible. Solo las ropas negras llenaban tu espacio de hombre. Te
bastaba desnudarte para perder tu sitio entre los hombres. Que­
daba tu mano impresa en el cielo.

Los iniciados seguían minuciosamcnte, hora a hora, durante
años las técnicas místicas. La contemplación era en el instante
más intenso del mediodía, cuando la reverberación se abatía
sobre miles y miles de soles internos que nada explicaban. Todos
los ángeles habían desaparecido. También los santos, los padres
de la Iglesia, los patriarcas. Quedaba una vasta y flageladora
claridad. La ciudad en medio de ese súbito Dios. El sueño es­
taba proscrito.

Su natural perversidad le impedía aceptar a ese Dios único
y justiciero. Definitivamente se sublevaba contra Cristo; pero
al entrar a la ciudad aterrada por la cuarentena, sólo Cristo
salió a recibirlo, con talante de juez, de rey, de Dios del Anti­
guo Testamento. Terrible fue ese encuentro con su rechazo dd
Eterno.

PRIMERAS CONCLUSIONES: Suplantación de Dios por la palabra,
indagación del Verbo por medio del crimen. En otra patria, y
bajo otro firmamento, estudiaremos debidamente los fastos de
la carroña.

SEGUNDAS CONCLUSIONES

Grandes nobles ilustres virtudes
prostitutas de la ciudad de Dios
nocheras del verano intenso.
¡Cuán más alabado tu delito!
¡Oh! delator de la inocencia
niiio de teta de los mitos.

No intentéis nunca las grandes palabras. Entremos por la
puerta furtiva al reino de lo finito, pasión sospechosa, y rene­
guemos de voces que apenas sugieren un cuidado de eternidad.
Apliquémonos a tus límites, ¡oh! cuerpo, hasta el poder imagi­
nario del chalán de mirada feroz que ronda por la comarca, en
busca de sexo o sangre y sin desprecio de la muerte.

La mitología les daba gloria carnal a los dioses. Los amantes
adúlteros, envueltos en transparente espuma ante los inmortales
de ojo rápido, no sospechaban que tal era su vulnerable peren­
nidad. Pegados para siempre, trabajados per los grandes calo­
r('~ y o'.ras servidumbres, soportan aún en la entraña a las aves
rapaces, espléndidas de iniquidad. En sus gusaneras medran el
alto estío y todos los fermentos de la corrupción. Todavía es
tiempo de soberbia.

Discurso y farsa del delator

La posibilidad de. una astr~logía: he aquí nue.s,tra tarea presente.
Obreros de un CIelo enemigo, nuestra delaclOn es un vano' es­
fuerzo hacia 10 inteliaible. Entre el paraíso y el infierno somos
el acto que los dios~~ ~o han querido..Si .hay ~lI1a coherencia
sobrehumana nada Impide probar esa mdlgencla del ser que
pretendemos cubrir con el fasto imaginario. Que haya un Dios
no es nuestro asunto. Nadie tiene por qué intentar un deber
imposible. Un falaz amo(es propio de lo eterno y a la criatura
queda la vil muerte de Cnsto., :

Rígidos en estos y en otros lugare.; comunes, mterpretemos
arteramente las estrellas: Para nuestro placer, descubramos los
dioses que el cristiano mere~c.a. Allí estarán, torpes.y serios,
despreciados por. todos, presldle~do los actos del gobierno, I.os
ritos de la IgleSia, las ceremOl11as de las casas de toleranCia.
Ante su mirada vacía se inclinarán los dignatarios de cultos
diversos restos de una pasión insatisfecha y negada en el pa­
lacio de' justicia a la vista de los asombrados circunst~ntes.
Descubramos también los fueros del delincuente y la glona del
condenado a 'perpetuid.~d: .• Si debem?s. necesariamente esc?~er
en'treel hampa metafíSica de las rehgtones y el hampa mlt1ca
de 1<is ciudades, sin vacilar 'prefiramos al asesino de manos del!­
caoas que mata sin hacer sufril: a su víc~ima.. ¿ Qué otro .ofl­
ciante rechaza con tanto despreCIo el matnm01110 de Convel11en­
cia con el firmamento?

Abyectos son los jueces,. a. ~uestro. pa~ecer; pero a nadie 'pr~­
tendemos imponer una opmlOn partidana. Que cada ~ual. l~d.l­
que sus virtudes: el caso no será ~allado tan ~ronto, 111 el JUICIO
decidido en la horca. Otras apelacIOnes vendran, en el momento
oportuno, par~, que el procedimiento s~, prolongue, .hasta que
nadie sepa qUien es eldeman~ant~ .Y qUien el demandado; ¿ No
habéis dicho siempre que la JustiCia es et~rna? ~o es .este el
instante de rectificar los conceptos estableCidos, 111 de poner ,en
duda la vigencia de las costumbr~s. Por n~estra parte, !la es esa
nuestra jurisdicción, ni nos sentimos obligados P?r ~lOses que
no hemos levantado hasta el cielo. Nuestta obedienCia es o!ra
y tan diferente de la vue~tra ~omo un amor de otro amor, Nm­
guna pasión humana es discutible.

[Tomado de El Espectador (Bogotá) 1

~----------~--'------'---~'"
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Hablemos de Heidegger
Por Ricardo GUERRA TEJADA

UNIVERSIDAD DE MEXICO

._------------~

En el pensamiento de Heidegger es necesano distinguir no
propiamente etapas diversas, sino interpretaciones distintas,
tanto la que en cierta manera eran apoyadas por el propio Hei­
degger. como, y sobre todo, las interpretaciones hechas desde
fuera de su filosofía, en Francia, en España y en nuestros paí-
e . Quizá la interpretación más conocida y qu~ tuvo más éxito

durante muchos años fue la de los existencialistas, en particular
los. france es: Sartre y Merleau Ponty, que consideraron a
Helde~ger como un pensador que ocupaba un lugar importante,
pe~o ol~ ~tn lugar, .dentro de la gran corriente fenomenológico­
eXlstenclallsta; en ngor esto es sumamente discutible y el propio
Heidegger ha manife tado en múltiples ocasiones su inconfor­
midad.

Vamo a tratar de hacer una exposición de su filosofia, en la
<fue intentaremo mo ·trar: cómo y por qué no puede situarse
d ntro del exist nciali mo; cómo y por qué para Heidegger d
v. rdad r problema de la filo ofía es el l?roblema de la ont010­
g'1~, I probl .ma del 'er; y. ~ómo de ninguna manera puede se­
guu' d ahl una c ncepclon del er o de la realidad que se
<lp ,'11 últil11 lérmill, ell la exi tencia humana. Es contra
~t . ntra I qu' Hcide ger se pronuncia en forma clara. Ve­

rcm cuál . la rítica que hac a estas concepciones que con­
id ra ubj ti vi ta .
Ha~ría mu h qu d ir acerca de H id gger. En una época

11 gó Illc!u.o a in"'r sar 'n cl partid nacional socialista ale­
mán. ~ aqui Inn. su~g-!do una st'ri . de ataques <¡ue prete:lden
kstnllr su ohra filosnh:a a nombrc de estc e mpromiso p:>lí­

ticl) n r'l ; 'n rigor hay qtl' desli Tar una cosa de la otra.
Fn H ideg' r n hay nin~útl clcm nto teórico que permita
jtl ~ificar al nazi mo. Podrí;unos explicar su conducta p runa
s n d onsidera iOIl 's históricas y sociale: acerca de la ma­
n 'ra d . l' d los al l11an S y, en particnlar, de sus intelectua­
k •. L qu sí nos pare . negativo es que las criticas hechas,
tanto. d "d' 1, p~lIlto l, vista marxista como desde el punto
d." VI ta ola ti ,: n en su mayor parle no . ólo injustas
'111 qu s ap yan cn tina i Il rancia o incomprensión abso­
lut d .Ia. ,fil fia dc H idc ger. (En particular, por ejemplo,
h xp ICI n qu hac Lukács cn su libro El asaltu a, la razón
y 1 ~ni'm p dríam d cir d la mayor parte de la: crítica~
a. f:'~ldegger. n. cl .-enlido de qu 'u filo ofía es una filosofia
I11hlll ta, pe Iml 'ta, .Iue niega al hombre, etcétera.)
. . n el ca o de HeIdegger. lo que es absolutamente indiscu­

tI!)1 es q~e e trala si no de la gran figura, si de una de las
gréffide- figura ~e la filo afia d~sde la muerte de Nietzsche.
Para mucho , H~lde ger. e C"I gran filósofo de nuestro tiempo,
pero lO. no qUiere deCir que su filosofía sea la filosofía de
nue tro tlem~o; en alguna ocasión decía artre que la filosofía
I~ nuestro tlemp~ e el marxi mo, que las demás filosofias

lo cupal~ un. cIerto lugar en el nivel de la ideología. No
yan~os a di c~lttr ahora esta concepción, solamente debemos
IItdlc~~ que a I como el exi tencialismo de Sartre ha intentado
un dialogo COI~ el marxismo y trata de. llegar. a una serie de
a~uerdo con el, a -í también Heidegger ha dicho que el mar­
XI r~1(~ representa. ,la única concepción profunda de la história,
la unlc~ cO~.lcepcJon que ~e acerca a una verdadera captación
d~ ~~, hlslolla y de lo social. y esto I?ara él sería una aproxi­
maclon al verdadero problema ontologico ele nuestro tiempo.

Lo qu.e ha propuesto Heidegger en una forma verdaderamen­
te decl Iva ~~n pre?"U1~t~s, .c,uestiones. problemas y quizá su
gran ar<?r.taclon y SI~l1Ifl~aclon consistan en volver al sentido
problen~atlco de la fllosofla. Toda la historia de la metafísica
de OCCIdente es sometida a una crítica absolutamente rigurosa'
.c .trata ~e. ~uperar esta metafísica, pues para Heidegger l~
UI1l~. poslbdldad. del hon~bre de nuestro tiempo, y además su
~o Ibrl.ldad esencIal, conSIste en elevarse a un nuevo tipo de
fdo afia del cual lo único que quizá podriamos decir hasta
a~fi~~' e que ha lo~ra?o plantear las grandes cuestion~s filo-

I d~ otros termlJ1OS, desde. <,ltras perspectivas, mucho
mas ra lcale que las de la metaflslca trarlicional.

~ Con ferenc.ia pronunciada el 18 de mayo de 1962, en la Casa del L
entro del lelO "Clá icos del Siglo XX". agu,

¿Cuál es la idea heideggeriana de la filosofía? Para Heideg­
ger la metafísica tradicional no se ocupa del ser, sino de los
entes; el verdadero problema de la filosofía, nos dice, es el
ocuparse con el problema del ser; lo que nuevamente debe
hacer la filosofía en nuestro tiempo es plantear con máxima
radicalidad esta cuestión del ser. La comprehensión del ser se­
ria lo propio y peculiar de la filosofía, pero esto no es de ningu­
né'. manera algo necesariamente teórico que deba estar o esté ya
formulado en conceptos; para Heidegger' hay una comprehen­
sión pre-ontológica o pre-conceptual del ser que aparece en
todo hombre. En la vida diaria, en sus relaciones inmediatas
con las cosas, hay una referencia al ser que se da en la exis­
tencia concreta del hombre y que permite explicitar esta visión
pre-conceptual y lograr así una verdadera concepción filosó­
fica del ser. Es esta comprehensión del se1', esta relación con
el ser, lo que constituye la determinación última del hombre;
su caracterización esencial se logra mucho más en esta direc­
ción -dice Heidegger- que en las viejas concepciones, por
ejemplo en la idea del hombre como animal racional o como
imagen de Dios, pues son de segundo grado. La filosofía es
por tanto este movimiento hacia el ser, y aquí aparece ya algo
que distingue la filosofía de Heidegger de la existencialista:
tia es que el hombre constituya el sentido y la significación del
ser, sino que ocurre todo lo contrario: es el ser el que se
manifiesta en el hombre; el hombre para Heidegger no es otra
cosa que el receptor de esta revelación o de este mensaje que
viene del ser.

Ahora bien, la filosofía así entendida no es, de ninguna ma­
nera, algo exclusivo de un grupo o un sector de hombres, ni
siquiera de los filósofos profesionales; la filosofía es -como
decía Nietzsche- algo de todos y de ninguno, algo que forma
parte esencial de la realidad humana, y esto es lo que hace
que la actividad filosófica sea para Heidegger mucho más pro­
funda que cualquiera otra actividad. El hombre, por el mero
hecho de ser, tiene ya esta comprehensión de su ser y de los
demás entes y esto es lo que abre el camino de la filosofía.
El hombre en la vida diaria se relaciona con una serie de
objetos, con una serie de entes -diría Heidegger-, ya que
ente no es más que la multiplicidad o la pluralidad de cosas
finitas; es todo aquello que está ante nosotros, todo aquello
q~e vemos, todo aquello que captamos, con lo que nos rela­
cIOnamos de una manera u otra, etcétera. Los entes no sólo
con.stituyen . nuestra relación inmediata, sino que podríamos
deCIr ,que '~l hombre está perdido en los entes, el'hombre no
ve mas alla de los entes, el hombre se pierde enúna -serie de
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relaciones o explicitaciones incluso científicas de las cosas que
lo rodean, y cree que eso es suficiente; se piensa seguro dentro
de un mundo en el cual las cosas reciben una ordenación de
acuerdo con ciertos conceptos, con ciertos intereses, con cierta
concepción de! mundo. Ahora bien, de pronto en esta vida del
hombre puede aparecer algo extraño: surgen una serie de
obstáculos, una serie de estados de ánimo que transforman esta
situación de seguridad en algo complicado, misterioso, que se
patentiza en la muerte, o la angustia o el aburrimiento, etcétera.
La muerte, por ejemplo, es una de estas revelaciones que apa­
recen en la vida y que permiten justamente al hombre darse
cuenta. ~.e que h~y algo que no es ente; la ~uerte, ya desde
la antlguedad gnega, era algo que se exclUla de la realidad
óntica, de la realidad de los entes; es más, en un sentido
práctico, podríamos decir que el hombre está constantemente
escondiendo la muerte. A la muerte -dice Heidegger- la
expulsamos de las ciudades y la trasladamos a los cemente­
rios, y en esto mismo se ve el afán de esconderla. La muerte
no es.otra cosa que esta revelación de algo que no es ente,
es decIr: el hombre, en su misma tranquilidad diaria descubre
sin cesa~ que hay algo n~-ente, algo que no es e~te y que
se relacIOna de manera dIrecta y profunda con él; que lo
afecta a pesar de todos los esfuerzos que hace por olvidarlo
o por escon~e~l.o. Hay una serie de situaciones que nos reve­
l~n esta posIbIlIdad de algo que no es ente; ahora bien, pat­
tiendo de aquí, el hombre pretende ir más allá de su relación
inmediata y direc.ta con las cosas, con los entes, y realíza:­
aquello que C?~stltuye su ser o su esencia propia, es decir,
la comprehenslOn de! ser; e! hombre quiere justamente e!evarse
a algo que está más allá de los entes concretos particulares e
inmediatos que lo rodean, y esto no es otra cos~ que el ser.

¿ Qué es e! ser? Por lo pronto y frente a esta particularidad
o multiplicidad de los entes, el ser será simplemente la tota­
lidad, el ser es este todo de los entes, ya desde la filosofía
griega. La filosofía como preocupación por el ser no es por
tanto un acto arbitrario, no es siquiera e! resultado de una
elección libre bien fundada o de un afán de saber, la filoso­
fía es algo mucho más radical, es justamente la entrega -dice
Heidegger- del hombre a la realidad cósmica, a aquella que
estando más allá de los entes los constituye y los explica, in­
cluyendo dentro de los entes al hombre mismo.

La filosofía no es más que la necesidad esencial de! hombre
de comprender lo particular, de comprender a los entes indi­
viduales, de comprender la particularidad de los entes a partir
de esta totalidad, a partir del ser. Ahora bien, ¿por qué esto
constituye algo originario? Por la sencilla razón de que, para
Heidegger, la historia entera de la metafísica de Occidente po­
dría definirse como un olvido de esta cuestión del ser. La
historia entera de Occidente está determinada en su plano
más profundo, que es el filosófico, por el olvido de la cuestión
del ser; pero ¿cómo puede afirmarse esto si ya desde Platón y
desde los presocráticos encontramos que constantemente se
habla del ser y se pregunta por el ser, por e! ser en cuanto
tal, por el ser supremo? En rigor, cuando la filosofía tradicional,
cuando la metafísica, habla del ser -dice Heidegger'--- cree
que habla de! ser, pero en realidad habla de un ente, habla de
los entes o habla del ente supremo; habla del ente· más ele­
vado, de Dios, en la metafísica escolástica, v en la metafísica
moderna considera, en las formas distintas de! idealismo, que
el ente más elevado o el ente privilegiado es el hombre, pero
en ambos casos se confunde el ser con el ente, y esto es lo
que caracteriza a la historia de la metafísica occidental y ex­
plica que el problema del ser se nos presente como olvido del
ser. Antes de ocuparnos de esta cuestión del ser y del ente,
nos referiremos a la forma como puede llegar a plantearse esta
cuestión; es importante, porque de aquí han surgido las inter­
pretaciones existencialistas y es aquí donde veremos cómo
Heidegger se opone de manera clara y definida a ellas.

En general, en las historias de la filosofía ha llegado a ser
una costumbre hablar, más que de filosofía, de las biografías
de los filósofos; se pretende explicar a las filosofías como
formas de expresión, como exteriorizaciones de actitudes ori-·
ginarias de! hombre; se dice que la filosofía tiene su raíz en
el hombre y, por lo tanto, para comprender una filosofía hay
que explicar al hombre. Se olvida únicamente -dice Heideg­
ger---: que para poder explicar a la filosofía a partir del hom­
bre sería necesario previamente tener una concepción filosófica
rigurosa de! hombre, y esto es lo que nunca se lleva al cabo
en todas estas interpretaciones. Ni en los intentos de expli­
carla sociológica o psicológicamente, ni en el existencialismo,
puede llegarse a una verdadera comprehensión de la filosofía
a partir de ~a exis~encia, porque no. se h~ establecido previa­
mente una Idea ngurosa de la eXIstencIa. Para HeIdegger
~st::l idea rigurosa de la existencia humana supone la compre-

9

Heidegger en el campo

hensión del ser, el desarrollo de la ontología, pues sólo a partir
de una concepción ontológica de! hombre podría pensarse la exis­
tencia humana, y esto es lo que no se toma en cuenta en estas
doctrinas. El hombre se encuentra en una situación peculiar y
esto posibilita el surgimiento del existencialismo; del hombre
no podemos decir que no conozca e! ser de los entes, pero
tampoco podemos decir que lo conozca; el ser es algo que el
hombre da ya por supuesto; es algo que comprende en todos
y cada uno de sus actos, en la manera como ve o capta las
distintas cosas. Ahora bien, esto que ya se comprende, no es
de ninguna manera claro, pues por un lado el hombre está
entregado a los entes y por otro se aleja de ellos en esta
comprehensión. ¿ Cómo resolver este problema? Para el exis­
tencialismo la clave consistía (Sartre y Merleau Ponty) en
realizar un análisis riguroso de la existencia humana, y a par­
tir de allí encontrar el fundamento, tanto de los problemas
concretos del hombre como de los grandes problemas de la
ontología; el punto de partida era la existencia, y la existencia
significa libertad y conciencia en situación. Pero para Hei­
degger, cuando se proclama la libertad como esencia del hom­
bre, el problema del ser adquiere un aspecto unilateral, porque
partiendo de la conciencia, partiendo de la libertad, nunca se
llegará a comprender realmente el ser en-sí de las cosas, es de­
cir: si se parte de la libertad y de la conciencia, no se llegará
al ser objetivo, o se llegará siempre al través de esta concien­
cia, se llegará desde una perspectiva idealista, y nunca se po­
drá lograr una comprehensión total, realmente auténtica, del
ser en sus múltiples aspectos. Pero lo contrario también es
criticado por Heidegger, pues no se puede simplemente oponer
al idealismo o al existencialismo una concepción materialista
ingenua de la realidad; si se parte de la relación inmediata del
hombre con la naturaleza, del hombre como producto de la
naturaleza, se suprimirá entonces la distancia entre el hombre
y las cosas, lo que es también una condición esencial para
comprender o para plantear siquiera el problema del ser. No
sólo el existencialismo, sino toda concepción que pretenda
partir de la situación privilegiada de la existencia humana re­
presenta un olvido de la cuestión fundamental y, sobre todo,
constituye un acto filosóficamente arbitrario que no tiene nin­
guna base. Generalmente y tanto en las ciencias como en las
filosofías, encontramos intentos -dice Heidegger- de esta­
blecer una jerarquía en e! mundo. Partiendo de los diversos
grados de conciencia se dice, por ejemplo, que en nuestro
mundo hay una jerarquía que va desde la materia inanimada,
pasando por e! reino vegetal y el animal, hasta llegar a lo más
alto de la creación que sería el hombre, el espíritu. ¿Cuál es
la base para sostener esto? El atribuir al hombre esta impor­
tancia universal no es más que e! resultado de la soberbia y
del orgullo humanos, pero carece totalmente de fundamento
filosófico; no hay ningún criterio que nos permita afirmar
que un ente como e! hombre posee un grado mayor de ser
que los demás; podremos decir, si se quiere, que el hombre
tiene más cualidades que los animales· y que los vegetales;
podremos decir que posee razón, que posee una serie de atri­
butosque 10 distinguen; pero desde el punto de vista de! ser,

•



10

Feduico Nirls¡c/¡e

de. el' I IlInto d vi~ta nt lógico estricto, no podemos afirmar
qu el h Illbr' es Illits ser que una me. a.

E' vid nte, por lo tallto, que :;e trata de una alteración
arbitntria d la real ida 1. e coloca a un ente en un lugar
privil giado, y i e trata del hombre, es antropomorfismo o
'ubjetivi m , lo que caracteriza a la diversas formas del exis­
t n ¡ali m que para Heidegger constituyen además una de las
manif stacion últimas de la metafísica tradicional. Cuando se
pr t nde I artir d la existencia humana como lo hace el exis­
tenciali m ,no e ha superado en lo más mínimo la concepción
Illetafi ica qu olvida el problema del ser y se ocupa de los
ent . ¿ 'mo podemos entonces llegar a plantear esta cuestión
d 1 ser y del ente? La metafisica occidental se ocupa del ente
reyendo que se ocupa del ser; esto resulta fácilmente com­

pren ible por la estructura misma de la realidad humana; el
hombre y el pensamiento, la filosofía, deben comenzar a partir
de aquello que está ahí, a partir de lo dado. El hombre se
encu ntra en medio de los entes, y es él mismo un ente; está
rodeado de ca as naturales, de productos culturales; aparece
como una realidad concreta al igual que todas las otras; tiene
una relación con los entes, y al mismo tiempo puede elevarse
má allá y alcanzar una cierta comprehensión de la nada o del
ser. Lo que caracteriza al hombre es tener una cierta com­
prehensión de su ser y del ser de los demás entes; el hombre
c.-xiste en la medida en que se mueve en esta comprehensión
del ser. Lo má definitivo y evidente para comprenderlo pa­
rece er esta relación con los entes, con las cosas. y es por
ello que confunde y olvida el verdadero problema; en la me­
dida en que e tá totalmente rodeado de entes, y forma parte
é.l mi m~ de este mundo de los entes y de la naturaleza,
tiende a mterpretar la realidad en función de conceptos deri­
vados de estos entes; de ahí que la metafísica de Occidente
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pueda dividirse en, ?os grand~s concepciones: u~~ concep,ció~
que podríamos cahflcar de telsta y una concepclOn pantelsta,
en ambos casos se trata de concebir la totalid~d no como ser
que incluye a l.os entes, no como ser que exphca. la estructura
de los entes, smo como un ente supremo. . ., '.

Desde Aristóte!es y, sobre todo, desde la apanclOn del cns­
tianismo, la concepción .re!igiosa determina el c~rácter met~­
físico de la filosofía OCCIdental. Se trata de exphcar la totah­
dad de los entes partiendo de un ente supremo, y esto -dice
Heidegger- no es de ninguna ~nan~ra .,,:erdadera, c?mpreh~n­
sión de! ser sino, por el ,contrano, slgmflca e! maXlmo olVIdo
de! problema del ser, ya que se le co~funde con un ente ~~m
cuando éste sea el ente supremo. Partiendo de una concepclOn
panteísta, el ente ~upre';10 será I~ naturaleza,. la naturaleza en
el sentido de la hlosoha de Spmoza, por ejemplo. En cual­
quiera de los do,s .casos será ~m ~ry.te supremo lo que consti­
tuye e! criterio ultimo de .exphcaclon. En ~ege! ~ en toda la
metafísica occidental, lo mIsmo en la metaflslca gnega, que en
la cristiana y que en la idealista, aparece esta concepció~ ~n una
forma originaria y no es el resultado de un error subjetivo de
los pensadores. El hombre no puede ser a la manera de los
objetos, de las piedras, las plantas o el animal: sólo puede ser
hombre. Ahora bien, ¿qué quiere decir esto? Ser hombre quiere
decir comprender el ser y esta comprehensión del ser se re­
fiere tanto a nosotros mismos como a las demás cosas. Lo que
ocurre en e! caso de la metafísica occidental es que en lugar
de comprender el ser o de formular esta comprehensión del
ser, se olvida esto y se explica todo a partir de un ente, de un
ente supremo. De Dios se dice por ejemplo que no hay nada
que lo limite; Dios, en la metafísica tradicional, significa la
realidad de todo lo real; todas las cosas son imágenes o mani­
festaciones de Dios; nada hay fuera de Dios, salvo la nada
misma; Dios crea todo de la nada; y en este concepto de
Dios o a partir de él, se establece una jerarquía del universo
en la cual todos los entes ocupan un cierto lugar que en
último término depende, se dirige o se orienta hacia este ente
supremo. La concepción teológica que aparece en toda la me­
tafísica de Occidente explica así la realidad humana, y el hom­
bre es entendido como criatura, el hombre es finito por ser
criatura, es decir, por ocupar un lugar dentro de este mundo,
dentro de este universo, concebido por Dios. Pero entre Dios
y e! hombre, en última instancia, no hay diferencia radical sino
de grado; el hombre es imagen de Dios; el hombre es ente,
pero Dios es también ente aun cuando sea el ente supremo;
el hombre no puede enfrentarse ni al mundo ni a Dios como
algo totalmente distinto; todas las cosas van hacia Dios, todas
las cosas son imagen de Dios; es más, de acuerdo con la tra­
dición religiosa cristiana, le¡. figura de Cristo es justamente el
puente entre el hombre y Dios, y esto explica' dentro de la
dogmática cristiana -dice Heidegger- por qué entre Dios y
el hombre no hay en última instancia una diferencia de ser,
pues se trata de entes. Cuando el hombre' habla del ente
supremo, ya sea de Dios o en las concepciones idealistas del
hombre mismo como sujeto último, lo que hace es hipostasiar
al ser, es decir, que transforma al ser en una realidad tras­
cendente, lo constituye como un ente o lo proyecta en un ente
supremo a partir del cual se explica todo lo que hay en el
mundo, incluyendo al hombre y al mundo mismo, y esto es
lo que hace imposible que el hombre desarrolle una verdadera
ontología. Hay que superar la metafísica tratando de que se
vuelva a plantear la cuestión radical, la cuestión del ser.

Precisemos un poco algunas de las ideas de Heidegger acer­
ca del ser y de! ente, para comprender mejor lo que significa
su filosofía. Hablar del ser, incluso en la filosofía de Hei­
degger, resulta prácticamente imposible; el lenguaje -dice­
nc es simplemente un instrumento, el lenguaje no es simple­
mente el lenguaje diario; el lenguaje es la expresión del ser
mismo del hombre, pero el ser mismo del hombre, desde Grecia,
se ha expresado en la metafísica; es la metafísica de Occidente
la que ha ido poco a poco constituyendo los conceptos que
aparecen en el lenguaje, a tal grado que nuestro lenguaje es.
propiamente un lenguaje metafísico; de ahí que sea sumamente
di fícil pretender explicar algo en relación con el ser; sin em­
bargo, hay ciertas ideas fundamentales que pueden señalarse,
si bien en una forma todavía abstracta y general. Hay que
rechazar la metafísica teísta o panteísta, y volver a la cuestión
del ser como algo completamente distinto a la cuestión del
ente supremo o de Dios; la pregunta por el ser no podrá
nunca hallar una respuesta y ni siquiera un planteamiento
correcto mientras proclame a un ente, cualquiera que sea, como
la medida última; y al decir cualquiera que sea, alude Hei­
degger no sólo a la tradición que proclama al ente supremo,
sino a la filosofía moderna o al existencialismo que proclaman
al hombre como la medida de toda realidad o de todo ser; la
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metafísica tradicional es metafísica dogmática, que eleva a
absoluto algo que no es más que un ente entre los demás;
en la metafísica dogmática se hipostasía el ser, se le confunde
con el ente. Es necesario superar esto y tratar de comprender
en una forma originaria el problema del ser. En rigor, la
dificultad sería ahora la crítica al idealismo y, sobre todo, la
crítica a la formulación de! idealismo en e! plano de la teoría
de! conocimiento. En las concepciones idealistas neokantianas
por ejemplo, en ciertas formas del empirismo lógico, se afirma
que sólo podemos establecer un criterio de realidad a partir
del conocimiento cieptífico. Se pretende que el criterio de ver­
dad es la representación que e! hombre tiene de las cosas,
el criterio de verdad es el conocimiento que e! hombre tiene.
A los entes -dice Heidegger-, a las cosas, les es completa­
mente indiferente ser conocidas ,o no. Para el hombre puede
ser importante tener conciencia de sí, porque justamente su
tipo de realidad consiste en este tener conciencia o comprender;
pero para la realidad objetiva, no tiene la menor importancia
el ser conocida o no; el saber, contra lo que cree toda la
filosofía idealista moderna, no pasa de ser una relación ex­
terna con las cosas, el saber no es más que un accidente desde
el punto de vista de la realidad; podríamos, por ejemplo,
imaginar sin gran dificultad una naturaleza en que no hubiera
criaturas con pensamiento, razón, representación, y esto según
la historia natural lo sabemos claramente; el conocimiento, e!
hombre en tanto que fundamento del conocimiento, es un mero
accidente. Podemos perfectamente pensar el ser sin que e!
hombre lo esté constituyendo, y en eso se ve también .cuál es
l~l diferencia con e! existencialismo. El hombre conoce un sec­
tor mínimo de la realidad y pretende tener una comprehensión
de la totalidad; nunca el hombre ha llegado a percibir el uni­
verso, y sin embargo tiene esta comprehensión o esta idea del
universo; ningún mortal -dice Heidegger- ha lanzado una
mirada al universo y comprobado que todas sus regiones exis­
ten o están ahí. Esto muestra hasta qué punto la soberbia huma­
na se manifiesta en la filosofía moderna. El hombre, al consti­
tuirse como e! ente privilegiado, pretende explicar todo a partir
de- sí mismo; olvida que, si acaso, conoce un sector mínimo de la
realidad; que el conocimiento experimental, el conocimiepto
científico que tiene de los entes "ocupa en conjunto un mlse-
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rabie rincón mal iluminado del universo"; en fin, podríamos
recordar -como lo hace Heidegger- las palabras de Nietz­
sche: "En un rincón apartado dentro de innumerables sistemas
solares hubo una vez un astro en e! que unos discretos animales
inventaron el conocimiento. Fue el momento más atrevido y
falaz de la historia del mundo, mas fue sólo un momento; poco
tiempo después el astro se petrificó y los discretos animales
murieron sin remedio; tal podría ser la fábula, no sólo ilustra­
tiva de cuán despreciable, oscura, huidiza, sin fin, ni plan,
parece la historia del entendimiento humano dentro de la na­
turaleza; durante eternidades no hubo nada, pasado él (el
hombre), nada pasará." Se recuerda a Nietzsche para indicar
hasta qué grado el hombre no es más que un ente dentro de
la totalidad de los entes. Es ya tiempo de superar toda con­
cepción subjetivista y antropomórfica del ser; el hombre tiene
que asumir claramente: su finitud, tiene que asumir su rela­
ción con el ser como lo único realmente originario y profundo
de su realidad. La mayor parte del universo -decíamos- no
llega nunca a ser dato de la experiencia humana; el conoci­
miento se nos aparece como una tarea ilimitada, infinita; el
hombre tiene ante sí todo un futuro infinito para llegar a
conocer, pero por principio la totalidad le es ajena. Hegel
intentó, y en ese sentido en él culmina la historia de la meta­
física teórica de Occidente, ofrecernos una interpretación del
ser y no del ente. Si olvidamos ciertos aspectos en los que su
filosofía se mantiene dentro de una concepción panteísta, y
nos atenemos a las grandes aportaciones de la dialécti"ca hege­
liana, encontramos -dice Heidegger- un intento quizá único
y grandioso por descubrir el ser de los entes y por exponer
el problema del ser. Y es en Hegel donde esto aparece, por­
que descubre que lo más radical y originario es el aparecer,
el movimiento. El ser aparece en los entes y los constituye;
los entes son manifestación o aparecer del ser y en este sentido
el ser es aparecer, en el sentido profundo del movimiento que
explica todo este aparecer de los entes individuales. Lo im­
portante es que el movimiento en Hegel 110 es ya, como en
Aristóteles y en toda la filosofía a partir ele él, movimiento
de algo, movimiento de una sustancia o movimiento de un
accidente. En Hegel el 'I1'!Ovim.ienfo es aquello donde se dan
todas las cosas, el aparecer es aquello donde aparecen todas

Marlin HeideggeT - No-existencialista
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l\'tor/I" Heidegger - "his/orio misma del se1'"

I:I~ , s'\' - la ir '1 1ll0Vlml"nt no es caracterí-tica o atri­
bt;t ¿' ~na .u tal: ia, sin al ont~ari, los ~n!es aparecen. ~n
I al ar r, n 1 m vimicnto, y c ·ta es qUlza la c~nce~lOn

má radical el I ser qu' s' no ofr como la culmmaclon y
la up ra'i n el' 'sta m 'tafisica' el movimiento sería esta rea­
lidad Últilllfl, . ",ría ,1 ur, seria aquello qu expl~ca a los ent~s

in luy ndo la naturaleza y ·1 hombre. Ah~r.a bIen, para ~el­

el" gr' ta xpli .aci.c'>n de, Hegel no ~ ~uflclente en la medIda
n qu n n mdl a c mo se mal11flesta este aparecer, es

d ir uál e- n última instancia, la explicación del aparecer
. i n I apar~c r d otra cosa. En la dialéctica ontológica de
He~ 1 ic H id gg r- se esfuma el problema del universo.
¿ P r qué - e fuma en la concepción de Hegel? Porque el
movimiento c mo no s movimiento de algo en el sentido de
la tradició,;, sino que e el aparecer como la fuente última
d t do I ent s, se explica necesariamente como surgiendo
y re olviéndo e en el saber absoluto, en la idea absoluta; es
por el aber por lo que el homhre alcanza finalmente este
nivel radical del aparecer y del mo,·imiento. Se constituye así
una dialéctica cerrada, una dialéctica en la cual la Idea es el
origen del aparecer, del cambio, del movimiento, y ésta es
la mayor dificultad, porque se olvida que el ser no puede.?e
ninguna manera cerrarse o entrar dentro de esta concepclOl1
cerrada de la Idea, dentro de un sistema perfectamente com­
pleto y acabado. La única concepción rigurosa del ser, la úni­
ca Idea, -aun cuando no se pueda determinar con precisión­
del ser e aquella que podemos obtener si analizamos el con­
cepto de Ultiverso y el concepto de historicidad en ttt~ sent!~o

radical. Cuando el hombre logra elevarse de la conSlderaclOn
de los ente particulares a la totalidad, el hombre se abre, ,por
decirlo a i, al ser; el aparecer es aquello en lo que se reahzan
lo entes, el campo o el lugar donde aparecen; e~te campo?
lugar -<1ice Heidegger- es el milI/do en el senttdo del Un.I­

verso interpretado como el cspacío-tiemp,o d~1 ~c~, y esto ~s
lo que no subrayó Hegel en su concepclon dlalecttca. El UI11­

ver o es lo infinito, es la más amplia región de todo aparecer,
es el aparecer mismo, es el movimiento, es en último término
aquello que condiciona y hace posible a todo ente, pero ~l

mi mo no e ente ino la totalidad de los entes. Sólo por medIO
de esta concepción del universo puede el hombre elevarse pOI
encima de la metafi ica tradicional, sólo por esta concepción

del universo como el espacio-tiempo del ser, dentro d~l cual
se conciben y explican todos los espacios y todos los ttempos
y todos los entes, se puede superar l~ n:et,afísica e incluso ~a
metafísica de Hegel donde ---<:omo ya mdlcabamos- el mltl1l1.o
(universo) permanece impensado. Las cos~s son en ~l UI11­

verso, en el aparecer, y el aparecer del umverso no ttene la
forma de los entes no es una cosa más, es lo que no aparece
sino en las cosas' individuales. El universo es la región de
todas las regiones, abarca e incluye todos los tiempos y todos
los lugares; el espacio cósmico encierra todos los luga~es, to­
das las cosas extensas; el tiempo cósmico to.dos los tte~po~,

duraciones y cambios de las cosas temporal~zadas en .el. El
espacio-tiemp'o del ser es la región más omm-comprenslva de
todo ser de los entes. El mundo, el universo, es lo que con­
tiene a todos los entes, pero no hay que pensarlo nu~ca en el
sentido de un ente más grande dentro del cual estuvIeran .los
demás, sino como el aparecer mismo de los en.tes.. Ah?ra ~Ien,
¿qué concluir de aquí? Es en el problema de la hlstona mfS1n11
del ser, de su ·manifestación o aparecer en los entes, como
puede alcanzarse una comprehensión adecu~da. ~ Cuál es la
importancia, cuál es la significación de esta fl~osofta? Se trat,a
indiscutiblemente ---<:omo decíamos al principIO-- de una cn­
tica radical de la metafísica de Occidente, que nos parece válida
si reflexionamos en este problema central de la ontología; efec­
tivamente, el, intento que hace Heidegger es un. intent? de
máxima radicalidad, es un intento por volver al ongen mIsmo
de la realidad y no sólo de la realidad del hombre, sino de la
realidad en su totalidad, en el sentido de la preocupación onto­
lógica fundamental por el ser. Es además un replanteamient.o
de los grandes probleritas de la filosofía y representa la POSI­
bilidad de toda una serie de caminos de investigación, de una
nueva forma de filosofía que no choca necesariamente con otras
formas que encontramos en las historias de la filosofía, en
nuestros días o en Iiuestro tiempo. "Frente a la tradición filo­
sófica, el hombre debe tratar de descubrir una nueva actitud,
debe tratar de plantear de nuevo estos grandes prqblemas de
la ontología; por eso -dice Heidegger- es necesario in~entar
nueva y renovadamente l~ experiencia del pensar a parttrd~1
diálogo con la tradición del pensar y al mismo tiempo a parttr
de la inteligencia de la presente época del mundo. Así podría
ser preparado un camino siguiendo el cual el misterio del ser
podría otra vez e inmediatamente interpelar a los hombres."

~..._---------~
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Santelices
Por José DONOSO

Dibujos de Arnold BELKIN

- ... porque usted comprenderá pues, Sante!ices, que si de­
járamos qu~ todos los pensioni~tas, hicier~n lo mismo que usted,
nos quedanamos en la calle. SI, SI, ya se lo que me va a decir
y le encuentro toda la razón. ¿ Cómo cree que le ibamos a ne­
gar permiso para clavar unos cuantos, si ha vivido con nos-
otros tres años y me imagino que ya no se irá más? .

Era imposible comprender cómo don Eusebio hablaba tanto
si los vencidos músculos de su boca desdentada parecían inca­
~aces ?e produ.ci; otra ~o~a que (~ébiles borbotones y pucheros.
SantelIces medIto que SI e! se dejaba tentar por las facilidades
que la Ber.tita le daba para no usar su plancha de dientes
-"Con confianza nomás, Santelices" le decía, o "Póngase có­
n~odo, que aquí ~o hay niñas bonitas que pretender"-, su pro­
pIa boca quedana como la de don Eusebio en poco tiempo.

-Pero clavar veinticinco es demasiado.
-Veintitrés ... -corrigió Santelices, trabándose en su len-

gua.
-Veinticinco, veintitrés, da lo mismo. Póngase en mi caso.

¿Cómo me dejarían e! empapelado de la casa si a todos se les
ocurriera clavar veinticinco cuadritos en su pieza? ¿ Se da cuen­
ta? Después nadie querría tomar las piezas. Usted sabe cómo es
esta gente de fijada en pequeñeces, exigiendo... cuando le
apuesto que antes de venir a vivir aquí no sabían lo que es un
excusado de patente ...

-Claro, pero no eran ni clavos ...
-Clavos, tachuelas, qué sé yo, da lo mismo. Mire esa pared.

y esa otra. No quiero ni pensar en el boche que va a armar
la Bertita cuando vea. ¿Y cuánto me va a costar empapelar de
nuevo? Calcule. j Un platal ! Y con lo sinvergüenzas para cobrar
que se han puesto Jos empapeladores ...

-Pero si e! pape! estaba malón ya pues ...
-Hágame el favor de decirme, Santelices. ¿ Qué le entró de

repente por clavar todos esos monos tan feazos en la pared?
¿ Y de dónde diablos sacó tantos? Francamente le diré que lo
encuent~o un poco raro ... como cosa de loco. Y usted lo que
menos tIene es de loco, pues, Santelices. El otro día nomás co­
mentábamos con la Bertita que si todos los pensionistas que
110S llegan fueran como usted, tan tranquilos y ordenados para
sus cosas, este negocio sería un gusto en vez del calvario que
es ...

-Muy agradecido, pero ...
-No tiene nada que agradecerme. No digo más que la pu-

rita verdad. Más que un pensionista usted es un familiar, casi
un pariente se podría decir, sobre todo porque es una persona
corriente en su trato, sin pretensiones, como uno. Y le voy a
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decir una cosa en confianza, de hombre 'a hombre - no la re­
pita por ahí después ... mire que la Bertita, usted sabe ...

-Cómo se le ocurre, don Eusebio ...
El viejo bajó la voz.
-Si los cuadros fueran mujeres en traje de baño, o de ésas

con un poquitito de ropa interior de encaje negro que salen en
esos calendarios tan bonitos que hay ahora, fíjese que yo lo
comprendería. Qué quiere que le diga, lo comprendería. Viejo
soy, pero usted me conoce y sabe que soy harto joven de espí-
ritu, alegre y todo. Y no le diría nada a la Bertita. Pero esto .
sí es muy raro pues, Santelices, no me venga a decir que no .

-·-No sé, pero ...
-y mire cómo dejó el empapelado ... mire ese hoyo ...
-Pero don Eusebio, si yo me pienso quedar con la pieza ...
- ... y ese otro. La tierra de la pared se está cayendo encima

de la sábana que yo mismo le cambié la semana pasada. ¡Mire,
por Dios! Antes que a mi pobre hijita le dé un ataque cuando
vea, yo mismo vaya llamar a un empapelador para pedirle un
presupuesto, y cueste lo que cueste, usted va a tener que correr
con todos los gastos ...

y don Eusebio salió de la habitación, llevándose un puíiado
de estampas como prueba de la perversidad de su pensionista.

Santelices estaba atrasado para la oficina.
Generalmente se ponía los calcetines y las ligas. la camiseta

y los calzoncillos, sentado encima de la cama. Cuando hacía
mucho frío en la mañana se vestia casi entero sin destaparse, en
el calorcito acumulado por las frazadas durante la noche. Fal­
taban dos minutos para la hora de entrada, que era a las 8: 30.
Sentado al borde del catre tiritaba sin saber qUt' hacer. Las
ilustracíones y fotografías clavadas en la pared la noche ante­
rior, que fue arrancando apresuradamente durante la retahíla de
don Eusebio, se hallahan rajadas, arrugadas, revueltas con los
pantalones cle su piyama encima de las sábanas. agrias aún con
el olor de su cuerpo.

Al subir a su dormitorio después de la partida de canasta de
la noche anterior, supo que entonces lo iba a hacer. ]-;:sta inten­
ción se venía acumulando dentro de él desde tiempo atrás. por­
que al pasar frente. a una ferretería la semana anterior había
comprado un kilo de tachuelas sin saber para qU('. Era dema­
siado difícil dormirse sintiendo que esos largos ojos amarillos,
esas patas acolchadas, esos cuerpos suntuosos en el letargo cal­
deado de otros climas estaban prisiuneros, planos en el último
cajón de su cómoda. Era como si los hubiera oido dar alaridos
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desde allí y no pudo resistirse él. pesar de que eran cerca de las
tres de la mañana.

Porque anoche, como si la ~er!ita ,hubie,ra .adivi~~do que des­
pués de retirarse a su dormitorIo el tema mtenclOn de hacer
algo de lo cual ella quedaba excluida, prolongó la canasta vuelta
tras vuelta hasta una hora increíble. Santelices tenía sueño y
protestó que debía ir a trabajar temprano al día siguiente. Más
que sueño tenía una avidez por ir allá arriba a su cuarto, como
otras noches cuando la Bertita se mostraba menos implacable
con la hora, para abrir sus álbumes con recortes y fotogra!ías,
sus libros, us carpetas con estampas, sus sobres llenos de Ilus­
traciones, dibujos, datos y artículos. Como la Bertita sabía que
a él la cana ta habitual de después de comida, con ella, don Eu­
sebio y un muerto, le gustaba a Santelices con locura, y que
jamás abandonaba el juego si había cartas sobre la mesa, era
fácil retenerlo prolongando la partida. No jugaban por dinero.
Cada uno tenía una bolsita con porotos -unos porotos gran­
des, muy blancos, como de porcelana- que hacían las veces de
dinero. Lo ábado acaban las cuentas. El que iba perdiendo
invitaba a los otros dos al cine, a ver la película que ellos eli­
gieran, y ella volvía a guardar las bolsitas.

Al final de e a noche Santelices estaba casi dormido. Le pe-
aban la carta en la mano y lo párpados sobre los ojos, hasta

que al final, n la me a del comedor de cielo alto, iluminado por
una ola ampolleta lejana, no veía más que una ensalada de pi­
qu , trébole' y corazone . A cada vuelta la Bertita lo sacaba
d u opor dándole un codazo.

-Ya pu , anteli e -le decía-o A usted le toca. La gra­
cia d la cana ta e que ea rápida, obre todo si se juega con
un mu rto ...

-E ta n he parece que fueran dos los muertos -se rió don
-u bi, Itand una can:<1ja la tan enérgica que la plancha
1 di nt I <lntcJice s agitó c m un I ez ro"ado dentro del

va:; n la m~ a 1U tr pidaba.
-); a, 1apú -mandó la Bertita-. Par ce que tuviera ocho

añ n vez d' o h nta. o s ria má .
l final. ant ,Ji r vivió un p ca, porque don Eusebio co-

111 'nzó a inv"ntar r 'gola nu vas para el jueg , que lo favore­
'ían, 1 prin 'ipi la. d 'jó pa "al' 1orqu 'taba dema iado amo­
dorra lo I ara li' utir, y :;u 'S\Pnlnza era que todo terminara
pr nto. l' -ro uando d n Eus -bi a:;eguró descaradamente que
'n la anasta bi 'n jugada:;' podía t mar el mazo con carta y
om lin :1111 's d hajars _ si 'mpr- que la carta fu ra un as, la

indigna ión el SI 'rtú 1, golp' a . anldices.
o ':; 'i rlo -voei f rú, ¡\garrando la mano del viejo, esti­

rada a para apoe! 'rar:;' del mazo.
1 a 11 rtita :;' <ltragoantó con la granadina que e taba toman-

e!
-¿ lnsinúa qu mi papá está h;'\ciclldo trampa?
- o s' puc I ni se pu 'ele ni :;e puede --chillaba anteli-

e '-. 'u<lnoo yo veran aha cm la term;,\s de Panimávida, co­
n i una scñ ra qu' c:;tuvo en ·ruguay ...

-¿ 'uándo ha "eran ado en tcrm;,\s usted? -le gritó el viejo
con la man todavh prisi nera en 1;'\ de antelices.

-1 eje a mi papá y por favor no sea farsante -le dijo la
B rtita-. . t d sahe que no hay nad;'\ que me moleste más
IU' la g 'nte mentirosa, ah ...
-y d pué' dice que y soy el mentiroso -protestó don

Eusebi . onyídame un trago de granadina, hijita, mira que
e ·ta pelea me dio sed de algo dulce ...

- O. M e queda muy poca.
-Te vas a hinchar. Es mucho tomarse media botella en una

n he ...
- o e pu de llevar el lllazo -insistió Santelices-. No se

puede ni se pu de, a mi no me hacen leso ...
-¿ Quién 10 va ;'\ estar haciendo leso por unos cuantos po­

r to ? -dijo don Eusebio.
-¿ y el cine no es nada? Hace cuatro domingos que estoy

convidando yo.
-Bah, el cine, el cine ...
-E ta cana ta está una lata -dijo la Bertita-. Nunca me

había aburrido tanto. Bueno, terminemos, me dio sueño. Ma­
yoría de votos. ¿ Usted qué dice, Santelices? ¿Que se puede o
qu no e pnede tomar el mazo con as y comodín antes de
bajarse?

-Que no se puede.
-Que no se puede, un voto. Yo voto que se puede. Un VOtl)

a favor y uno en contra. Y usted papá, ¿ que se puede o que no
se puede?
-Q~e no se p~e?e -respondió el viejo, distraído porque es­

taba mirando codlclOsamente la botella de granadina.
.La Bertita, indignada con la confusión de su padre, que se­

gun ella la dejó en ridículo, revoh-ió de un manotazo todas las
carta obre la mesa y e paró. Partió a dormir sin despedirse,

dejando que los hombres ordena~an las cartas para guardarlas.
Pero no olvidó llevarse las bolsitas con porotos,

Subiendo la escalera hasta su dormitorio, Santelices iba pen­
sando en que no le quedaban t?ás que .e~casas cuatro.ho.ras de
sueño antes de levantarse para Ir a la oflcma. Por un VIdriO roto
de la claraboya caía una gota insistente en una palangana. De
las piezas del pasadizo oscuro s~lían los r0!1quidos de los pen­
sionistas con los que don EusebIO y la Berttta no se mezclaban,
concediéndole sólo a él el favor de su intimidad. La forma pre­
cisa y helada de la llave en su mano y el minúsculo ruido me­
tálico al meterla en la cerradura lo despertaron un poco. Se
puso su piyama. Con el llavero en la mano se dirigió a su
cómoda y abrió el último cajón,

Le bastó volcar los sobres en su cama y extender algunas
carpetas para que su cuarto se transformara. Nuevos olores,
potentes y animales! ve;t~ieron .los fatigados olores cotid,ianos.
Se crearon ramas mmovlles, itstas para temblar despues del
salto feroz. En lo más hondo de la vegetación los matorrales
crujieron bajo el peso de patas sigilosas y el pasto se agitó con
la astucia de los cuerpos que merodeaban. Las efusiones ani­
males dejaron el aire impuro. Y la sombra verde'y violeta, y
la luz manchada se conmovieron con la peligrosa presencia de
la belleza, con la amenaza que acecha desde la gracia y la
fuerza.

Santelices sonrió. Esto la Bertita era incapaz de compren­
derlo. Ya no importaban ni la hora ni el sueño ni la oficina: el
tiempo había extendido sus límites en un abrazo generoso.
Santelices lo sacó todo. Lo extendió encima de su cama, en el
suelo, en la mesa, en la cómoda y en el tocador, y contem­
plándolas con lentitud y regodeo, buscó su kilo de tachuelas.
Su colección era la mayor, la más hermosa del mundo. Aun­
que jamás la mostró ni habló de ella a nadie, le bastaba esta
seguridad íntima para sentirse superior, firme, orgulloso fren­
te a los demás que jamás llegarían a sospechar lo que él guar­
daba en el último cajón de su cómoda.

Con su primer sueldo de archivero, hacía muchos años, se
dio el lujo de comprar una caja de chocolates adornada con
una cinta celeste, en cuya tapa figuraba un mimoso cachorro
de la especie doméstica jugando con un ovillo de lana. Des­
pués de comidos los bombones se resistió a botar la ~aja por­
que la encontraba muy bonita y la guardó. La tuvo guardada
durante muchos años. A veces recordaba esa sonrisa que no
era sonrisa, esa insinuación de peligro en la pata juguetona
de uñas apenas descubiertas. Entonces sacaba la caja para
mirarla. Con el tiempo la fue sacando más a menudo, hasta
sentir que no le bastaba, que lo esencial que lo impulsó a guar­
darla estaba diluido, casi completamente ausente de ella. Una
tarde que hojeaba números atrasados de revistas en una li­
brería de viejo, descubrió un reportaje en colores que mostra­
ba no la especie doméstica, sino otras maravillosamente dis­
tintas: las que viven en la selva y matan. Se acordó de su
caja de bombones, y al enamorarse de lo que veía, la olvidó.
Aquí, en las fotografías sensacionales que contemplaba con la
nuca fría de emoción, la proximidad de la amenaza, la cruel­
dad desnuda, parecían acrecentar la belleza, dotarla de efi­
cacia agobiadora, hacerla hervir, llamear, cegar, hasta dejar sus
manos transpiradas y sus párpados temblorosos. Compró go­
losamente la revista. Desde entonces comenzó a recorrer a
menudo las librerías buscando algo, algo que prolongara esa
emoción, que la ampliara, la multiplicara, y compraba todo lo
que podía encontrar. A veces se tentaba con libros carísimos
que lo dejaban desbancado durante varios meses. Más de una
v~z encargó al extranjero monografías en idiomas incompren­
SIbles, pero hojeándolas, acariciándolas, le parecía que adqui­
ría algo, algo más.

A veces pasaban meses que en su vagar por las librerías no
lograba encontrar nada. En la penumbra de su pieza, con sólo
el globo azul de su velador encendido, miraba las estampas,
buscaba su emoción extraviada entre las ilustraciones, que
~ermane~ían perversamente inanimadas, reducidas a papel y
tmta de Imprenta. Algo en él mismo, también, quedaba inani­
mado,. la avidez de su búsqueda tullía su imaginación, porque
el ansIa de obtener ese algo justo crecía como una enredadera
encegu,ece<;lora y paralizante, que no dejaba espacio más que
para SI nllsma.

Fue una de esas tardes que la Bertita le dijo:
-Oiga, Santelices, ¿qué le tienen comida la color por ahí

que anda tan raro?
Fue como si le hubiera arrebatado lo poco suyo que le que­

daba.
E!1 la oficina P!"etextó una enfermedad y se fue al zoológico.

Paso largo rato Junto a las jaulas de las fieras. Las moscas
zumbaban alrededor de sus fauces y sus excrementos fétidos.
Las colas estaban sucias, las pieles raídas y opacas, las jau,las

'.'

b ~
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eran desilusionantemente pequeñas. Cuando los cuidadores les
echaron trozos de reses COI} unas horquetas largas, las fieras
se lanzaron sobre las piltrafas sanguinolentas, haciendo crujir
los huesos, gruñendo, echando una ba?a caliente al devorarlas.
Santelices huyó. Eso. er~, lo que .q~erta pero, ~o era eso. ~u­
rante el tiempo que sIgma a su VIsIta al zoologlco, en sus bus-
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quedas por las librerías, ya no se conformaba con las bellas
estampas en que las fieras lucían su sonrisa triangular y su
paseo sinuoso como· una satisfactoria insinuación de la muerte.
Sediento, buscaba escenas feroces donde la actualidad de las
fauces humeantes estuvieran teñidas aún con el ardor de la
sangre, o en las que el peso del animal dejara caer toda su
brutalidad sobre la víctima espantada. El pecho de Santelices
palpitaba junto con la víctima, y para salvarse del pinico pe­
gaba sus ojos al agresor para identificarse con él.

Anoche había dado libertad a los más hermosos, a los prín­
cipes, a sus preferidos. Los clavó sobre la cabecera de su ca­
tre, junto al tocador y al ropero de luna, y permaneció largo
rato tendido en la cama con la luz velada, más que mirándolos,
sintiéndolos adueñarse de su pieza. Se liberaron rumores pe­
ligrosos, que podían no ser más que una pata en un charco,
una rama quebrada, o el repentino erguirse de orejas punti­
agudas. Acudieron cuerpos de andar perfecto, guiños de ojos
que al oscurecer fulguraban hasta quemar, olores, bocanadas
de aire usado en pulmones poderosos, presencias, roces, calor
.de pieles tendidas sobre la elegancia de músculos precisos,
toda una enervante invitación a participar en una vida can­
dente, a exponerse a ser fauce y sangre, víctima y agresor.

Pero Santelices se quedó dormido.
Fue menos de una hora más tarde que don Eusebio golpeó

Sll puerta, entrando sin esperar. Al encender la luz explicó
que venía a pedirle el favor -que Santelices sin duda conce­
dería dada la intimidad exclusiva que ellos le brindaban- de
que se levantara temprano ese día, porque el calentador de
agua de uno de los baños estaba malo y sería conveniente des­
congestionar lo más posible el otro a la hora en que los pen­
sionistas salían para el trabajo. No alcanzó a terminar su ex­
plicación porque sus ojos se fijaron de pronto, su boca des­
dentada quedó abierta, y un segundo después del pasmo CQ­

r.lenzó la retahíla, obligando a Santelices que arrancara todo
eso de la pared inmediatamente.

Cuando el viejo salió, Santelices se demoró l11ucho en ves·
tirse. No le importaba llegar tarde a la oficina ese día; al fin y
al cabo en dieciséis años de trabajo jamás lo había hecho. Mien­
tras bajaba en la punta de los pies, se le revolvió el est()mago
con la certeza de que la Dertita 10 oiría salir. Volvió a su
cuarto y se cambió los zapatos por otros de suela de goma, y
volvió a bajar, más silenciosamente aún. No había luz en su
pieza ... ¿ o sí? Se deslizó con la mayor suavidad que pudo
frente a su puerta, pero oyó el gri to esperado:
-j Santelices!
Se detuvo con el sombrero en alto sobre su cabeza calva.
-¿ Me hablaba, Bertita?
-No se me haga el leso, oiga. Venga para acá .. ,
Santelices titubeó con la mano en la perilla antes de entrar,

examinando dos moscas muertas, secas durante años, presas
entre el visillo polvoriento y el vidrio. La Bertita estaba en
cama todavía, incorporada en medio de 10 que parecía un mar
de almohadones gordos en la inmensa marquesa, Sobre I,a
mesa del velador había una caja de polvos volcada, una peI­
neta con pelos enredados, pinches, bigudíes, horquillas. Junto
a ella vigilaba don Eusebio, con una escoba en la mano y un
trapo amarrado a la cabeza.

-¿ Qué le parece poco lo que hay. que hacer. que se qu.e~a
parado ahí como un. idiota? .-~e gnto la l?erttta, y el vIeJo
salió a escape a supltr a la sIrvIente despedIda la semana an­
teríor.

Cuando quedaron solos la Bertita bajó los ojos y comenzó
a lloriquear. Las manos le temblaban sobre la colcha de raso
azul. El pecho era como una gran com?a que..inflaba, .i~f1aba,
Las lágrimas se revenían en las amphas mejIllas reclen em­
polvadas: al ver esto, S~ntelices comprendió que la ~ertita
se había compuesto especIalmente para esperarlo, y qUIso sa­
lir de la habitación.
-j Santelíces! -oyó de nuevo.
La Bertita lo tenía preso en su mirada ahora seca.
-Es que ...
-Quiere decirme, mire.,.
-Si yo no ...
- ... cómo es posible que después de todo lo que yo he

hecho por usted ...
y comenzó a lloriquear de nuevo, diciendo:
-Todos esos monos mugrientos ... usted me odia ...
-Cómo puede decir ...
-Sí, sí, me odia. Y yo que me porté como una madre con

usted cuando lo operaron, haciéndole sus comiditas especiales,
acompañándolo todo el tiempo para que no se aburriera solo,
y acuérdese que le cedí esta pieza, mi propia pieza y mi pro­
pia cama, para que estuviera más cómodo y se sanara bien.
Usted es el colmo de lo malagradecido ...

....
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. nnl 'Iie's r 'cordú 1: n un cscal frío su convalecencia en el
dorntitori) d· la 1\ 'rlila, d 'SIJlI',S d' su operación de úlcen.
.'. hal ía imag-in:tdo ·S· m'S de r 'poso cn cama con sueldo
pago'\(lo y Slip! 'nt ' ell la oficina, como el paraíso mismo. j Tod.)
,1 tiempo <¡u' t 'ndria para examinar con tranquilidad conti­
nuada su: ;'doum 's n r' 'ortes y fotografías! i Todo lo que
podría 11 J;;H al, 'r so1.>rc sns costumbres, sobre la distribu­
'ión g 'ográfi'a d' las 'SI>l':l:ics, sohre sus extraños habitats!
J> r sin qn' "1 pndiera oponerse, la Bertita lo instaló en el
pi - bajo cuand él estaba todavía demasiado endeble, en su
pr pi d rmitorio I ara tcnerlo má' a mano, y se pasaba el
día 'nter junto a él ahogándolo con sus cuidados, sin dejarlo
s 1 ni un minnto en todo el día, entreteniéndolo, vigilándolo,
viend en 11 nlcn r gesto UII deseo inexistente, un significado
qu él n quería darle, un pedido de algo que no necesitaba.
Allá arriba, en su propio dormitorio, los ojos brillaron ciegos
v lo cu rp s perfecto permanecieron planos en el cajón de
su cómoda todo el mes entero aguardándolo. Porque la Ber­
tita no 1 permitió regresar a su habitación hasta quedar ente­
ramente atí fecha de la mejoría completa de Santelices.

-1 'ero si yo la aprecio tanto, pues, I3ertita ...
-¿ 'le aprecia, ah? -preguntó. dejando de llorar de pronto

mientras agitaba las estampas traídas por don Eusebio-. ; Ah
sí, ah? ¿ \' cree que por eso tiene derecho a romper todi la
Glsa como e le antoje? Y estos mOllas asquerosos ... Por eso
es que e encerraba en su pieza - ahora sí que lo descubrí
r ahora sí que ya no va a poder hacer ninguna de sus cosas
raras sin que yo sepa, y esas cosas no pueden pasar en esta
casa, por lue pobres seremos, pero somos gente decente. i Mí­
rel~lo nomás. rompiéndole la casa a la gente decente ! Usted
9U1ere la breva pelada y en la boca, sí, eso es 10 que quiere,
Igual que todos los hombres. que una la tonta se sacrifique por
ellos y después hacen cosas raras y ni le dicen a una... y
despué la odian.

-Cómo se le ocurre, Bertita. Si yo la quiero mucho ...
- o venga a hacer risa de mí porque soy una pobre sol ..

terona aja, que tengo que aguantar al inservible de mi papil
q~~ n e capaz ni de defenderme. Usted lo conoce ahora Oc
v~eJo, cuando no le quedan muchos años de vida, pero viera
como era antes, todo lo que no hizo sufrir, por Dios. Un
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inconsciente como todos los hombres, como usted - egoísta,
creído, cochino, porque esto~ monos, mírelo~, n? me venga con
cuentos, son una pura. cochmada. Y despues Jug.ando ca:nas~a
con una como un santIto, para pasarle gato por hebre. " i co­
mo no! Creen que una es lesa. Voy a hacer, estucar de nuevo
toda su píeza y empapelarla con el papel mas caro, y aunque
me cueste un millón va a tener que pagar usted. Voy a ir al
tiro a ver la mugre que dejó allá arriba y capaz que hasta me
resfríe por culpa suya ...

Al ver que el gran cuerpo de .!a Be.rtita, ~e alzaba de .un
salto de entre las sábanas y los cOJmes, Imp,udlcamente vestIdo
de un camísón semítransparente que le habla comprado a un?
señora de la pensión después de un viajecito, Santelices abrió
la puerta y huyó. El olor a pieza encer:ada, a .polvos, . a, gra­
nadína pegajosa y rosada, a cuerpo flOJO de vIrgen. ~leJa, lo
persiguió en la carrera d.e cuatro cuadras hasta su oflcma. Su­
bió los cínco písos cornendo porq.ue el ascenso~ estaba d.e~­

compuesto, entró sin s~lu~ar a n~dle y se encerro en su oflc!­
na pidiendo' que por nmgun motIvo lo molestaran, 9ue n~ PI"
dieran expedíentes hasta el lunes, porque h?y debla rev!~ar.

Se paseó entre los anaqueles llenos de papelenos. En el alfeIzar
de su ventana unas palomas picoteaban algo y de vez en cuan­
do lo míraban. Se sentó en su escritorío y se volvió aparar.
Desde la ventana míró el estrecho patio de luz cortado en .Jos
por los rayos oblicuos, las nubes que se arrastraban en el: ódó
terso de la mañana allá arriba, y la muchacha rubia que ju­
gaba en el fondo. del patio, ¿inca pisos más abajo,

Esperó toda la mañana, no salió a almorzar y esperó enc;:~

rrado toda la tarde. Lo miró todo una y otra vez, el cielo, los
anaqueles, la muchacha que 'jugaba con un gato, tratando (k
no pensar, de .dejar el momento de la llegada a su casa para
encontrar que ahora no tenía nada ...

Cuando Santelices salió del trabajo esa tarde, se fue a vagar
por las calles y alrededor del zoológico, que ya estaba c~rrado

para el público. Dando una y otra vuelta cerca. de las .re~a~ se
detenía bruscamente al distínguir entre la turbIa multIplICIdad
de olores, los que le eran conocidos. Desde el encierro de las
jaulas nocturnas le llegaban rugidos débiles que se fueron ago­
tando. Pero como no tenía ganas de ver nada ni de oír nada,
se fue en cuanto la noche se cerró bruscamente y siguió vagan­
do por las calles. Comió un sandwich con salsa demasiado con­
dimentada que 10 hizo pensar en la posíbilídad de otra ~lcera.

Después se metió a un cine rotatívo y se quedó dormIdo en
la butaca. Cuando salió, era cerca de la una de la mañana.
Con segurídad en la pensión de la Bertita ya no quedaba na­
die en pie. Sólo entonces se resolvió a regresar,

En el pasillo lo acogió un olor a papele~ quemados: sobre­
impuesto al ol?r de fritura de todos .los vle:nes. -peJerreyes
falsos- pero sm lograr borrarlo. Habla un sllen~lO muy ~Tan­
de en el caserón, como sí nadíe, nunca, lo hubIera habItado.
Llegó a su cuarto y se puso el piyama de fi'anela a rayas. Du­
rante un rato se dedicó a buscar con desgano sus estampas y
recortes, sus álbumes y sobres, por los cajones, debajo de la
cama, encima del rop~ro. Pero le día frío y se a,:o.stó tiritando
después de hacer unas buchadas con toda tranqUlh.dad, porq~e
sabía, estaba seguro antes de llegar, que la BertIta lo habl,a
destruido todo. Las había quemado. Durante el día en .Ia ofI­
cina estuvo pasándoles revísta en su mente para despedl,rs,e ~e
ellas. ¿Qué más podía hacer? Cualquíer protesta, o rel,vm?l­
cación era imposible. Al evocar las estampas se vela, a SI ml~­
mo como un niño muy chico y a la BertIta parada Junto ,a el
dando vuelta las páginas de los álbumes, seña.lándole las, Ilus­
traciones sin dejar que las tocara. Su presenCIa forzada Junto
al hechízo de las bestias fue aplastando las imágenes evocad~s,

desangrándolas, dejándolas reducidas al .recuerdo de, las ~I,r­
cunstancias de la compra, al peso de los hbros, a la dlm~nslOn

variada de las fotografías brillantes, a papel, a cartulma, a
colores de imprenta. La esencia de las fieras se resístió a
acudír. Era como si Santelices hubiera ido quemando mental­
mente cada una de las estampas en una llama que después se
apagó.

Tomó la costumbre de levantarse al alba para evitar a la
Bertita y a don Eusebio. Regresaba muy tarde a desplomarse
agotado en su cama y dejar que un sueño pesante y sin imá­
genes se apoderara de él. Se alimentaba de sandwich, de maní,
de caramelos, de modo que su digestión, siempre tan delicada,
se descompuso. En la oficina era el mismo de siempre: cum­
plidor, decoroso, ordenado. Nadie notó ningún cambio. Como
era una temporada de poco trabajo tenía tiempo de sobra para
n? hacer nada - para sentarse junto a la ventana y mirar el
CIelO, para darles migas a las palomas que acudían al alféízar,
para escudríñar los techos de la cíudad por un costado abierto
del patio, o para entretenerse observando a .Ja muchacha ru-
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bia que en el fondo del patio de luz, cinco pisos más abajo,
párecía estar siempre ocupada en algo: lava':ldo ropa, regando
una mata apestada, jugando con el gato o pemando largamente
sus cabellos.

A veces pasaba frente .a casas ~ue tenían peg.a,do" algún le­
trero que decía: "S~ arr~end~n pIezas con pe~slOn.. Entraba
a examinar 10 ofrecIdo flgurandose que le sena posIble cam­
biarse de casa. Conversaba un rato con la patrona que queda­
ba encantada con la respetabilidad tan clara de su posible
pensionista, pero Santelices siempre terminaba encontra?do al­
gún defecto, la luz del baño, la escalera muy larga, el ~Ielo d.el
dormitorio descascarándose, para pretextar una negativa, Sm
embargo no se engañaba: sabía que n,o era pretext~, Sabí.a
que jamás se iría de ,la casa de la Bertlt~" Era demas~ado dI­
fícil comenzar a fabncar una nueva re1aclOn con algUIen, con
cualquiera que fuese. La ,idea la d~lía. Le cau.s~ba una apren­
sión muy definida. Ademas, ya tema edad sufICIente como pa­
ra que fuera lícito prendarse de lo cómodo y pagar un al~o

precio por ello. Mal que mal, sal~er que t?das las no~hes podla
jugar unas manos de canasta S1l1 sus dIentes postizos, estar
seguro de que nunca le faltaría un botón a sus camisas, que
sus zapatos estarían limpios en la mañana, que se respetaban
sus irregularidades estomacales, sus gustos, sus pequenas ma­
nías, era algo tan sólido que sería una tragedia para él aban­
donarlo.

Pero todavía no lograba resolverse .a r~gresar a la ca~a. a
una hora ~n que un encuentro lo obhgana. a tomar POSICIO­
nes definidas respecto a sus estampas perdIdas. Al fl,n y al
cabo era innegable que había estropeado la pared. Ten!an de­
recho a represalias. Cada vez que. se acercaba, sentla algo
caliente que hozaba dentro de sus tnpas . , . estaban e!uemadas.
Pero prefería cualquier cosa antes de un enfrentar;l1ento con
la Bertita - no podía extender la mano para pedIrle lo que
era de él. Ganas de volver, sin embargo, de retomar el canon
de su existencia ordenada, no podía decir que. le faltab~n. Me­
ditaba estas cosas mientras numeraba expedIentes o Junto a
la ventana de su oficina. En la ventana de enfrente habían
pintado un letrero nuevo: LEIVA .1lERMAKOS. ¿ Quiénes sería~?

Allá abajo, en el fondo del patIo de luz, la Intl~hacha cosla.
Era una lástima no poder verle la cara, que debla ser ,de un
extraordinario embeleso al jugar con su gata - sabIa que
era gata porque había tenido cría y ahora eran cinco, tal vez
seis los animalitos que circulaban alrededor de la muchacha, y
ella les daba leche y les hacía mimos,

Fue tal vez el embeleso que le procuró el nacimiento e~e.I?~

gatitos que lo hizo olvidar sus temo:es. Esa t~rde se dlr~glO
derecho a su casa después del trabajO COI11~ SI nada hubiera
sucedido, con la intención de que su naturalIdad borrara toda
exigencia de su parte y anulara todo rep,roch,e de parte ,de !a
Rertita, Jamás había existido, tenía gue ImplIc.ar, un epIsodIO
desagradable entre ellos. Por lo demas, C0l110 Iba a tener que
entregar las armas tarde o temprano, más valía hacerlo ahora,
antes que su digestión se resintiera definitivamente y que sus
pies reventaran de tanto caminar por las calles, ,

Entró a la casa silbando. Se dio cuenta de que al Olrlo la
Bertita cortaba repentinamente el poderoso chorro de agua d,el
baño para salir en su encuentro, Santelices subió .la escalera S1l1
mirarla, y desde el rellano se fijó en ella que lo nmaba pasmada
desde abajo secándose los brazos con una toalla.

-Ah Bertita... -exclamó Santelices-. Buenas tardes. , .
y si~uió subiendo sin escuchar lo que la Bertita, decía.
Al llegar a su cuarto se tendió en su cama s?nnendo. Re­

sultaba intensamente placentero este cuarto amp~1O aunque un
poco oscuro, esta nueva vida ~in. siq~,iera el pelIgro del paJel
impreso, sin la atormentadora 111vltaclon que desde tantos anos
atrás él mismo venía extendiéndose día a ~ía, no~he a noche,
sin participar más que de ecos al~ja,~os e 1l10fenslvos. Se ha­
bía adormilado un poco cuando smtlo un llamado muy suave
en su puerta:

-¿ Santelices?
-¿ Bertita? Pase nomás ...
Santelices sintió cómo su mano abandonaba bruscamente

la periJla al oír su invitación. ,
-No, no gracias. No quiero molestarle. Usted tendra sus

cosas que hacer,.. " d
Santelices no respondió para ver qué sucedla. Despues e

unos segundos la Bertita siguió: . .
_ ... es para decirle que la comIda va a estar 1Jsta como en

un cuarto de hora, así que. . . . ,
Hubo una pausa tentativa que Sante1Jces no lleno.
_ ... hice de ese guiso de pollo que a usted le gusta tanto ...

-' Cuál? -preguntó él. ., 'll
L <. mano ansiosa de la Bertita volvlo a posarse e~ la pen a.
~Ése que vimos juntos ahora tiempo en una revIsta argen-
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tina ¿ se acuerda? y que para probarlo. lo hice para el día de mi
papá ...

-Ah, bueno, en un ratito más bajo ...
-Regio entonces, pero no se apure. En un cuarto de hora ...
Le pareció que la Bertita permanecía junto a la puerta un

minuto, no, un segundo más de la cuenta antes de regresar por
el pasadizo tarareando algo. Aguardó un rato, se mojó la cara
en el lavatorio, botó el agua en el balde floreado, se arregló la
corbata y bajó.

El pollo estaba sabrosísimo. Había que confesar que la Ber­
tita tenía muy buena mano para la cocina cuando se dignaba
preparar algo. Pareció marearse con el halago de Santelices:

-Tiene mano de ángel, Bertita, mano de ángel. Feliz mortal
el que pase la vida al lado suyo. , .

Se sirvió tres presas.
Pusieron la radio, el programa Noches de España, que ?on

Eusebio celebró con un entusiasmo sospechosamente exceSIVO,
como obedeciendo a una consigna, La Bertita lo miró severa y
cuando el viejo se puso a contar chistes andaluces bastante su­
bidos de color, la Bertita lo interrumpió para proponer una
canasta. Todos celebraron la idea como brillantísima y sacaron
los naipes, Las partidas de esa noche fueron amenas, risueñas,
rápidas, Santelices ganó con facilidad sin que la Bertita ni don
Eusebio protestaran.

-Mire, toque cómo está de llena su bolsita, Santelices, ¿ Qué
rico, no?

-¿ Me la guarda usted, por favor?
-Claro, yo se la cuido ...
Al finalizar la semana la bolsita de Santelices estaba reple­

ta )' las otras dos escuálidas. Don Eusebio parecía un poco pi­
cado de tener que invitar al cine ese domingo y habló PO~?'

enfrascándose en la página hípica del diario hasta que su. hIja
se la arrebató. Santelices eligió la película Volcán de paswnes
como homenaje a la 13crtita, que durante toda la semana es.tuvo
hablando de las ganas que tenía de verla, porque la mIsma
pensionista que le había vendido la can~isa n)'I~)I1 de contra­
bando le contó que se trataba de una mUjer precIOsa 9ue pare­
cía mala pero que en el fondo era buena. Tanto llnmaror:r a
Santelices esa semana que ~e sintió con fuerzas para peelIrle
prestados a don Eusebio su~ anteojos ele larga. vista, los. C¡~le usa­
ba para ir a las carreras an!l's de qne,la TIerttta 10.redll1,llera de
ese vicio que tantas lágrimas le habla costadu. SantelIces ex­
plicó que era para entretenerse llli:ando por la ventana ele su
oficina, en esa época ele poco t rahaJo.

Los anteojos eran, en realidad, p;lra mirar por la ventana.
Fspecíficamente para mirar a la muchacha <¡ue jugaba en el
patio con los gatos tnclo el dí;I, tuclos los dias.

Cuando llegó a la oficina se fue derechu a la \-entana, pero le
costó encontrar el foco preciso. El ansia trahah;\ ~~l~ manos.y
lo hacía pensar que siempre podía haber un foc? l~l~Jor. ~'or fm
quedó satisfecho. Era una llluchacha de lUlaS dlccl~lete anos, (~e

lacios cabellos rubios, delicada. con una fatal CIfra ele lllelallc~ha

en el rostro que parecía decir que no pertenecía a nadi~ 111 a
nada. Santelices se conmovió. Alrededor de la llluchacha Jugue­
teaban los ocho o nueve gatos m'eros, romanos, ,rojiz~s, .l~ijos

de la gata enorme que dormía en su falda. SantelIc~s,Sll1tto ~n

sobresalto al ver lo grande que era la gata. Exam1110 el patIo
con los anteojos.

Pero ¿ no habría otro gato muy grande agazapado en la sO,m­
bra de la artesa? Y ¿qué eran esas som?ras que se mO':lan
detrás de las matas? A medida que avanzo la tarde Santehces
vio que por encima de la tapia, desde los alféizares, y descol­
gándose de las ramas de un árbol que antes él no había n?t~do,

llegaron al patio vario~ gatos más, e~ue la muchacha acanclaba
sonriente. ¿ Qué sucedla en ese patIo cuando e~a ele noche y
toelas las oficinas del edificio se cerraban? SabIdo es que los
félidos se tornan traicioneros en la noche, que algo les sucede,
que les llena una, ferocidad que se aplaca con el, ?ia. ¿,Perma­
necía siempre alh la muchacha rodeada de los felrdos mdolen­
tes?

Entre los mimos prolongados de su casa, le era fácil olvidar
los sobresaltos que le proporcionaba la muchacha. Por lo de­
más, y éste era su secreto, si las delicadezas de la Bertita para
con él lIegaban a terminarse, como siempre )' detrás de cada
una de sus atenciones temía, quedaba siempre el consuelo de esa
amistad a la distancia con la muchacha rubia que vivía en el pa­
tib de luz, Fue tanta la seguridad que la conciencia de esto le
proporcionó, que una noche que supo que había charquicán de
comida, Sante1ices dijo:

-No me gusta el charquicán, quiero polIo.
- Pollo dos veces por semana, ni que fuera corredor d~ la

bolsa. .. mírenlo qué se cree. .. -respondió la Bertita.
-Sí, pero tengo ganas de comer pollo.
La Bertita se enojó:
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. -Oiga mire, se le' está pasando el tejo de exigente, Santeli­
ces, todo porque sabe que nosotros a usted ...
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Algo se había ido descubriendo en los ojos de la Bertita,
que de nuevo, después de estos meses, quedaron peligrosamente
desnudos. Mientras se subía las mangas del delantal floreado
no pestañeó ni un.a vez X de~p';1és se sirvió un vasC? enorme .de
granadina. Santehces diJo rapldo, antes que la mIrada extm­
guiera su osadía:

-Oiga Bertita, cuéntet,ne una cosa. ¿~o se acuerda de unos
manitos míos unos cuadntos que ahora tIempo puse en la pared
de mi pieza .; después no los pude encontrar? ¿ No sabe qué se
hicieron?

A la Bertita casi se le cayó el vaso de la mano. Sus ojos
duros se disolvieron al esquivar la mirada de Santelices:

-Ay, por Dios que friega usted con sus manitos ¿no? Para
qué se le ocurre hablar de -eso ahora, cuando hace como dos
meses? ¿ No le da vergüenza de andar preocupado con juegui­
tos de chiquillo chic?? Después de... bueno, <;te eso, estuve
hablando con mi papa y como parece que usted pIensa quedarse
definitivamente con la pieza ...

Él la venció diciendo:
-Mm, puede ser ...
Los ojos de la Bertita se fijaron en él y ya no volvieron a

abandonarlo:
- ... así que decidimos que no valía la pena volver a em­

papelar ni cobrarle nada. No se preocupe ...
-Claro, ustedes siempre tan dijes ...
Esperó que la Bertita esbozara un suspiro de alivio para

cortárselo insistiendo:
-Pero ¿y las estampas
-Ay pues, Santelices, por. Dios, déjese.de leseras., Qué sé y?

qué habrá hecho con ellas mi papa. Le digo que a el se las dI.
Claro que ... no sé si a usted le va a parecer mal, pero fíjese
que yo me quedé con una en colores pensando que a usted no
le importaría y la puse en ese marquito de espejo azul que se le
quedó a esa pe,lsionista del 8 que se fue. ¿Quiere pasar a mi
pieza a verla? Se ve un amor le diré ¿cómo se llama e! ani­
mal? entre todas esas hojas tan grandes y esas flores raras.
Fíjese que una vez vi una película ...

Santelices sa~ió sin despedirse.
Esa tarde se quedó en la oficina hasta que todos los demás

se fueron. A medida que avanzaba la noche, en el ala de en­
frente, una a una, se fueron apagando todas las luces hasta que
el edificio de cemento adquirió una resonancia propia, de in­
mensa caja vacía. Una bocanada de aire cargada de insinuacio­
nes espesas entró por la ventana abierta. Estaban sólo él y la
muchacha incauta entre los gatos, cinco pisos más abajo. Las
sombras se hundieron, cayendo bloque sobre bloque en el patio
exiguo, iluminado por el fulgor de ojos verdes, dorados, rojos,
parpadeantes. Santelices apenas divisaba las formas a que per­
tenecían con la ayuda de! anteojo. Los animales eran docenas,
que circulaban alrededor de la muchacha: ella no era más que
una mancha pálida en medio de todos esos ojos que se encendían
al mirarla codiciosos. Santelices le iba a gritar una advertencia
inclinado por la ventana, pero enfrente, el vidrio de LEIVA

II ERMANOS se encendió de pronto, se abrió con un chirrido, y
el desparpajo de una risa vulgar atravesó de parte a parte el
silencio del edificio. Santelices buscó su sombrero en la pe­
numbra y se fue.

Esa noche no llegó a comer a su casa. Al día siguiente, sin
embargo, se fue derecho desde la oficina, buscó a la Bertita y
le dijo que, como habia encontrado otro lugar donde vivir, se
pensaba cambiar al mes siguiente y ella podía disponer de la
pieza para esa fecha.

- Pero Sante!ices ¿por qué? ¿ Qué le hemos hecho? -bal·
buceó.

-Nada...
-Entonces, no entiendo ...
-Es que una compañera de oficina, viuda de un oficial, me

cede una pieza en su departamento, porque no tiene niños y el
departamento es lindo, de lujo, viera qué moderno. Yo sería
el _único pensio~1Íst~ .. Imagínese la comodidad, y sobre todo la
senara es tan slmpatIca. Hasta toca guitarra ...

Lívida, la Bertita acezaba como si algo estuviera haciendo
presión dentro de ella, llenándola hasta que estalló:

-Ustedes ... siempre se van donde más calienta el sol, mal­
agradecidos. Váyase, váyase si quiere... a mí ¿qué me im­
porta? Malagradecido, después de como le hemm; tratado en
esta casa. ¿Qué me importa? Usted es un cochino, como todos
los ~ombres, que no les interesa más que una cosa. .. Cochino,
cochmo... i

A medida que repetía la palabra comenzó a gemir, a de$"
hacerse, llorando desesperada. Un muro que se había alzado en
Santelices le impidió conmoverse. No la odiaba, ni siquiera la
quería .mal, ni siquiera tenía planes para irse a otra pensiótli.
Pero VIO que esto era lo que desde hacía mucho tiempo quería
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presenciar con sus propios ojos: la Bertita destrozada, llorando
sin consuelo por causa suya. Antes que las olas de su propia
compasión aumentaran y destruyeran e! muro, salió de la pieza.
Afuera, ya no le importaba nada, absolutamente nada. Se fue
a acostar.

Se tendió en la cama sin desvestirse. Alguien roncaba en la
habitación contigua. En el cuarto del frente despertó un niño
y le dijo a su madre que quería pipí. Algunos rezagados en­
trab~n a sus habitaciones en la punta de los pies, despertando
las viejas tablas dormidas del piso. Contempló los muros donde
poco tiempo atrás campearon una noche sus bestias obedientes,
destruidas por la Bertita. No le importaba nada porque la selva
crec!~ dentro de él ahora, con sus rugidos y calores, con la
efuslOn de la muerte y de la vida. Pero algo, algo sí le impor­
taba, debía importarle. En el fondo de su imaginación, como
en e! fondo de un patio muy oscuro, fue apareciendo una man­
cha pálida que creció aterrada ante la amenaza que venía ron­
dándo.la. Ella creía que eran sólo gatos, como el de la tapa de
su caja de bombones con la cinta celeste. Pero no, él debía
grita~le una advertencia para salvarla de ser devorada. No pudo
dormir porque sentía la imploración de la muchacha dirigida a
él, sólo a él. Se revolvía sobre su cama, vestido, sin lograr que
los animales peligrosos quedaran exorcizados por sus esfuerzos.
Se l~vantó, hizo unas buchadas porque tenía la boca amarga y
se dispuso a salir. Bajó la escala sin importarle que sus pasos
desper.taran a la pensión entera. Tenía prisa. Al pasar frente
a la pieza de la Bertita se encendió la luz y oyó:

-¿ Sante!ices ?
Se quedó parado sin responder.
-¡ Santelices! ¿Adónde va a esta hora, por Diosito santo?
Después de unos segundos de silencio, respondió:
-Tengo que salir.
Al cerrar la puerta oyó un gemido como de animal que rajó

la noche:
-¡Papá!

, Afuera, el aire helado recortó su forma, separándolo en for­
ma definitiva de todas las cosas. A pesar del frío tranquilo, sin
viento ni humedad, se sacó el sombrero y sintió e! aire acari­
«:iar su nuca y su calva, su frente y su cuello, apartándolo,
salvándolo de toda preocupación que no fuera por la muchacha
que iba a ser devorada.
, Subió los cinco pisos de una carrera. Sin saber cómo, abrió
puertas y más puertas hasta llegar a su oficina. En la oscuri­
dad se allegó a la ventana y la abrió de par en par - enorme

ventana 'qlie descubrió sobre su cabeza toda la oscuridad de un
cielo des'teñido, en que la IUlla caliente, roja, de bordes impre­
cisos como Ull absceso, parecía que ya iba a estallar sobre las
copas de 16s árboles gigantescos. Ahogó un grito de horror: el
patio era ,·un· viscoso .viver6 de fieras desde donde todos los
ojos -amarillos, granates, dorados, verdes- lo miraban a él.
Se llevó J~s.:manos a. los oídos para que la Inarea de. rugidos no
destruyera sus tímpanos. ¿ Dónde estaba la muchacha? ¿Dónde
estaba su forma delicada en medio de esa vegetación caliente,
de ese aire impuro? Más y más tigres de ojos iluminados sal­
taban desde la tapia al patio. Los ocelotes, los pumas hambrien­
tos arañaban los jirones de oscuridad entre las hojas violeta.
Las onzas destrozaban a los linces, las panteras se trepaban a
los árboles que casi casi llegaban a la ventana desde donde
Santelices escudriñaba ese patio en busca de la muchacha, que
ya no veía. Todo crujía, rugía, trepidaba de insectos enloque­
cidos por el peligro en e! aire venenoso y turbio de la selva.
Desde una rama muy cercana un jaguar quiso morder la mano
de Santelices, pero sólo se apoderó del anteojo de larga vista.
Una pantera enfurecida, de multifacéticos ojos color brasa, ru­
gió frente a su cara.

Santelices no tenía miedo. Había una necesidad, un impera­
tivo que era como el reencuentro de su valor en un triunfo
posible, la definición más rica y ambiciosa, pero la única por
ser la más difícil. Las ramas se despejaron allá abajo, en e!
fondo más lejano. Santelices COlltUVO la respiración: era ella,
sí, ella que le pedía que la rescatara de ese hervidero pavoroso.
Animales cuyos nombres ignoraba se arrastraban trepándose
por las ramas estremecidas y los pájaros agitaban sus plumajes
de maravilla entre los helechos monstruosos. Con las manos
empavorecidas espantaba a los bichos calientes de humedad que
chocaban contra su rostro. Toda la noche era de ojos fulgu­
rantes, arriba, en el cielo a través de las ramas gigantes que le
ahogaban, y allá abajo, en la borrasca de fieras que se destro­
zaban mutuamente. El aire espeso de la noche iluminada ape­
nas por una luna opaca -¿ o era un sol desconocido?- venía
..argado de aullidos presos en su densidad. Allá estaba la mu­
cbacha esperándolo, tal vez gemía, no podía oír su voz en medio
de! trueno de alaridos, rugidos, gritos, pero tenía que salvarla.
Sante!ices se trepó al alféizar. Sí, allá abajo estaba. De un grito
e~pantó a una fiera de la rama vecina, y para bajar por ella,
dio un salto feroz para alcanzarla.

[Santiago de Chile, 1962]
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hombre juega un papel muy importante, ya que estas pulgas
(debido a su cambio de huésped) .están en posibilidad de trans­
mitir de los animales al hombre cIertos agentes ~<!usales de en­
fermedades, como es el caso de las bacterias delci'Peste Bubóni­
ca o de las rickettsias del tife murino. Un paso más adelante en
la unión estrecha de huésped-parásito lo constituyen los piojos.
En general, cada especie de mamífero tiene una especie deter­
minada de piojo o solamente unas pocas. Los piojos del ganado
vacuno o los de los cerdos no van sobre el hpmbre, y las tres
especies propias de él, bajo condiciones naturales, no van a los
animales.

No podemos extendernos sobre lo diverso de los lugares don­
de viven y reposan los insectos y sobre sus diferentes refugios;
mencionaremos solamente el ambiente tan distinto donde viven
algunos de ellos. Las larvas de algunos escarabajos, las llama­
das "gallinas ciegas", viven exclusivamente dentro de la tierra,
donde unas se nutren de estiércol o de otros detritus de origen
vegetal, y otras que por alimentarse de raíces ocasionan gran­
des daños en almácigos y sembradíos. Muchos descortezadores
de árboles y sus larvas viven en las estrechas galerías que ex­
cavan en la zona limítrofe entre corteza y madera; estas gale­
rías presentan una configuración típica para cada especie. Las
larvas de tricópteros que viven en los riachuelos construyen los
tubos dentro de los cuales viven de una manera peculiar para
cada especie, unas los revisten con piedritas de tamaño más O

menos uniforme, otras con pedacitos iguales de tallos o ramitas
de plantas, y otras más con la misma clase de conchitas de cara­
coles.

Las larvas de los mosquitos se desarrollan según la especie
en muy distintos tipos de acumulaciones de agua, por ejemplo en
ciénagas con determinada clase de vegetación, arrozales, entre
los carrizos de las orillas de lagos, en charcos de agua de lluvia
o formados por nieve derretida, en el agua de filtración en
lechos pedregosos de ríos, en zanjas de cierto tipo, en agua
acumulada en las huellas de las pisadas del ganado, en huecos de
árboles o en el agua recolectada en las axilas de las hojas de
Bromeliáceas, plantas epifitas muy frecuentes en los trópicos,
en barriles con agua y hasta en los floreros de los panteones.
Entre los mosquitos adultos hay "especies domésticas" que nu
sólo penetran a las casas o establos para picar a sus moradores,
sino también para reposar largamente en los sitios oscuros de
paredes y techos, mientras que digieren la sangre y desarrollan
sus ovarios. Otros mosquitos prefieren reposar fuera de las ca­
sas, siempre en sitios resguardados, entre el zacate, en arbustos
y matorrales, en los taludes de los ríos, al pie de los troncos de
los grandes árboles en la selva, en huecos de árboles o de rocas,
o viven, como muchos mosquitos selváticos en los trópicos, en
las copas de los árboles más altos.

Los insectos ocupan ambientes característicos para cada es­
pecie, ya sea durante todo su ciclo evolutivo, o bien durante un
estadio determinado de su desarrollo. Cualquier entomólogo
podría hacer listas enormes de los habitat de las numerosas es­
pecies. Queremos, sin embargo, preguntarnos: ¿Cómo se orien­
tan los insectos dentro de su ambiente? ¿ Qué estímulos los ins­
tigan a cambiar de lugar, y cuáles definen su conducta, por
ejemplo durante la búsqueda de alimento o de un lugar apro­
piado para ovipositar?

La sensibilidad en las diferentes percepciones de los insectos
en ocasiones supera por mucho a la nuestra y en otras es consi­
derablen~ente menor. Ningún insecto puede recibir una imagen
tan. precIsa de los objetos que le rodean o de un paisaje que se
exttet.I?e a lo lejos, como la reciben los ojos humanos. La cons­
truc~lOn c0111pl~tamente distinta de los ojos de los insectos nos
expltca esto. Sm embargo estos órganos, que están formados
por ~n. conjut;lt.o de unidades cuneiformes y angostas, llamadas
omattdlas, facllttan la percepción del movimiento, lo cual es im­
porta~t~ en el ~aso de los insectos predadores, que reconocen a
s~.s vlctm~as. solo .cuando éstas se mueven. Además, la percep­
clan de dIstintas mtensidades de luz los posibilita para encon­
tra~ !ugares o ~uperficies más claras o más oscuras (fototaxis
p?slhva o negattva). Muchos insectos también pueden distinguir
cIertos colores, y aun la luz ultravioleta, invisible para el ojo
humano.
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El olfato de los insec~os es a veces asombroso. Para ilustrar
esto toma~emos como ejemplo el c~so de las avispas parásitas
de hueveclllos o d.e larvas de otros msectos. La avispita hembra
perfora con el oViscapto el cuerpo de su presa y desliza en su
interior un huevecillo, del cual posteriormente emerge la larva
de la avispita, la cual se alimenta. de las visceras de su huésped.
Cuando la presa se halla a la vista sobre una hoja, como las
orugas de la mariposa blanca de la col, la avispita, que vuela de
hoja en hoja, no tiene dificultad en localizarla. En cambio
cuando la presa se halla oculta, como en el caso de las larva~
de Sire.:r que viven en los troncos de pinos, en una galería exca­
vada a varios centímetros de profundidad en la madera la
avispita se halla delante de un problema que sólo puede sup~rar
gracias a 10 extraordinario de su olfato. La hembra recorre el
tronco del pino tamborileando con sus largas antenas, portadoras
de numerosas células sensoriales, hasta que localiza la larva del
Sire.~; introduce entonces su oviscapto a través de la corteza y
de la madera y deposita su huevecillo en el cuerpo de la larva.

Las abejas generalmente visitan la misma clase de flores y
se guían en gran parte por el olor peculiar de éstas. Una abeja
que ha encontrado una cantidad satisfactoria de néctar en deter­
mina~a clase de flores, vuela de una a otra para hacer acopio
de miel y no toca otra clase de flor. Cuando ha vaciado su
cosecha en las celdillas de los panales, la industriosa colectora
regresa al mismo terreno para visitar de nuevo la misma especie
de flores. Esta costumbre es ventajosa para las abejas, va que
debido a sus repetidas visitas aprenden a alcanzar con 'mayor
rapidez la fuente de néctar oculta en el fondo de las flores. Para
las plantas esta costumbre resulta ser de suma importancia ya
que garantiza su polinización. Si una abeja visitara indistinta­
mente diferentes especies de flores, mucho polen se llevaría inú­
tilmente de una clase de flor a otra.

Al tratar de esta economía de trabajo no debemos olvidar que
las abejas son insectos sociales que laboran en grupos. Cuan­
do las abejas exploradoras han encontrado una fuente abundante
de alimento, incitan a otras obreras a iniciar la recolección de
n~tar o d,<;. P?len ,;egún el ;aso. En la comunidad de las abejas
eXlst~ un IdIOma. ~uyos slmbolos no están formados por soni­
dos smo por mOVimientos y figuras de baile que ejecutan sobre
el panal las que a él regresan.

Por I~ ?etermi~ada configuración de la danza y por otras
caractenstlcas, aSI como por la mayor o menor intensidad de
estos movimientos, las "danzantes" comunican a las otras abe­
jas si la fuente de aprovisionamiento se encuentra cerca o lejos
de la colmena. Además, por la dirección de la línea central de
determinada figura del baile se indica en qué orientación debe
emprenderse el vuelo de recolección. El olor de las flores adhe­
r.ido al cuerp~ de las que han regresado indica a las que están
listas para salir la clase de flores que deben visitar. Cuando las
abejas encuentran una fuente de abastecimiento extraordinaria­
mente rica facilitan aún más su localización marcándola con un
o:or peculiar producido por las glándulas de un órgano especial
s~tuado en la punta del abdomen y que al evaginarlo satura t'l
aire con tal atrayente olor.

Si la producción de néctar es pobre no efectúan este marca­
do. Consecuentemente no guían a sus compañeros a sitios cuya
escasa producción de néctar no vale la pena de explotar; pre­
senciamos con esto un ejemplo más de la economía de trabajo
en esta comunidad de insectos sociales.

Algunas sustancias aromáticas juegan un papel muy impor­
tante en la atracción de los sexos. En muchas especies de mari­
posas las hembras poseen en e! extremo de! abdomen un saco
evaginable cuyas glándulas producen un olor que atrae a los
machos desde lejos. Alrededor de una pequeña jaula que con­
tenga a una de estas hembras puede congregarse gran número
de machos, que han acudido a veces de distancias que varían de
unos cientos de metros hasta más de un kilómetro. Si se coloca
la hembra bajo una campana de vidrio los machos ignoran su
presencia. Usando SOO mil hembras del gusano de seda se logró
extraer y aislar el compuesto aromático de dicho órgano y cono·
cer su estructura química (hexa-deca-dienol). Algo semejante
se logró con la LY11umtria dispar, mariposa cuyas orugas son
una muy destructora plaga forestal en los Estados Unidos. El
compuesto (acetoxi-hidroxi-hexadeceno) producido en las
glándulas odoríferas de esta especie es fácil y económicamente
sintetizado y es eficaz aun en diluciones infinitesimales: una
diezmilmillonésima parte de un miligramo produce aún la res­
puesta de los machos. Actualmente se proyecta capturar todos
los machos, aun de bosques extensos, en trampas provistas de
esta sustancia o asperjar parte del follaje u otro sustrato con
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insecticidas a los cuales se ha mezclado una Ínfima cantidad de
este atrayente, y privar así a la especie de toda posibilidad
de reproducción.

N<? siempre es fác!l distinguir entre olfato y percepción gus­
tatona y ambos sentIdos a menudo se reúnen bajo el término
de percepción química. En general, el olfato se refiere a una
percepción a di~tancia, mie.ntras que la percepción gustatoria
controla.las cualtdades ~e alllllento por conta.cto. Los receptores
gustatonos el~ su mayona ~c encuentran localtzados en las partes
bu~ales, partlcu.larmente en los palpos labiales; en las abejas.
aVIspas y hormlga~ ~e ('ncuent ran también sobre las antenas, y
muchas mariposas y ciertas moscas los poseen en los artejos
tarsales de las patas anteriores. Si se toca el tarso anterior de
una de estas mariposas con un pincel mojado en tina solución
azucarada, se obtiene una respuesta de la espiritrompa, la cual
se desenrolla como si fuese a chupar néctar.

La Vanessa atalanta o mariposa almirante responde a tina
solución de azúcar de 0.003%, mientras que la lengua humana
percibe soluciones que al menos deben contener 0.4% de azúcar.
El umbral de percepción para la sensación gustativa del hom­
bre es en este caso 133 veces más alto que para dicha mariposa.

Una sustan.cia excitante. para muchos insectos es el agua. Po­
seen la capaCidad de perCIbir pequeñas diferencias en la hume­
dad relativa del aire, lo cual les facilita la búsqueda de un am­
?iente óptimo a este. ,respecto. No hay que olvidar que los
11Isectos, en comparaclOn con otros animales terrestres, son de
un tamaño pequeñ?;. y que por lo mismo son cuerpos que pre~
sentan una superfiCIe muy grande en relación a su volumen.
Consecl;l~nte~l1ente estarían expuestos al peligro de una rápida
desecaCl~~ SI no contaran con una protección especial contra la
e~aporaclOn del agua. Para comprender mejor esto, debemos
solo record~r que las mosc~s. domésticas pueden permanecer
por mucho tiempo sobre el vldno de una ventana soleada, mien­
tras q~e una gota de agua del tamaño de la mosca puesta sobre
este mismo lugar se evaporaría en muy poco tiempo.
, Esta ~;o~e~~ión la p.roporciona la capa más externa de la cu­

tlcula o piel de los msectos, la epicutícula, que es una mem­
brana de sólo unos milésimos de milímetro, constituida por
ceras, y completamente impermeable al agua.

L~, capa medi~ de la "piel" o exoclttícula se forma por la in­
cluslOn de materiales duros en la endocutícula quitinosa. El ma­
yo~ grosor de .esta exocutícula impide que los rayos solares
calienten excesIvamente el cuerpo del insecto 10 cual har', '·d d ., ,lamas rapl 3; su esecaClOn. Aquellos insectos o larvas que viven
en un medIO muy húmedo tienen cutícula muy tenue, y cuando
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cuerpo. Muchos insectos sin embargo pueden cerrar los estig­
mas que son las aberturas del sistema traqueal. Pero justamente
cuando hace calor, todos los procesos de estos animales poiqui­
lotermos se aceleran y el requerimiento de oxígeno es conse­
cuentemente mayor, así que los estigmas deben permanecer
'lbiertos.

La búsqueda de condiciones favorables de temperatura y
humedad ambiental, y la permanencia dentro de éstas, es de
gran importancia pará la conservación de la vida de muchos
insectos. Consecuentemente, en el análisis de los factores am­
bientaíes que rigen la conducta de los insectos, es de sumo in­
terés la determinación de la temperatura predilecta y de la zona
preferida de humedad. Esto se hace introduciendo un número
suficiente de individuos en aparatos dentro de los cuales pueden
distribuirse sobre diferentes partes de un gradiente de tempe­
ratura o humedad, o congregarse en lugares definidos de éste.
Por supuesto que la elección de ciertas temperaturas y hume­
dades también depende del estado fisiológico en que se encuentre
el insecto. Individuos que acaban de beber agua, o que han in­
gerido alimentos ricos "en este líquido, a veces se inclinan más
a permanecer en un ambiente seco que aquellos cuyo contenido
corporal de agua se encuentra disminuido.

Citaremos unos cuantos ejemplos de la conducta de insectos
ante diferente humedad de aire. Muchas hormigas se agrupan
en la parte más húmeda del gradiente de prueba; casi en la zona
de aire saturado con vapor de agua. Los "gusanos de alambre",
que son larvas de coleópteros elatéridos, cuya capa protectora
de cera se lesiona por la acción abrasiva de partículas de tierra
entre las cuales se arrastran, prefieren los lugares húmedos del
suelo.

Los insectos que viven en las bodegas de granos almacena­
dos, en productos alimenticios secos o en madera seca, como los
gorgojos de cereales, el gusano del harina (la larva del pina­
cate, Tenebrio molitor) , el Ptinus tectus, coleóptero que vive en
la madera de construcción, o las larvas perforadoras de madera
de muchos coleópteros, prefieren una atmósfera seca. El agua
tan necesaria para la vida de estos insectos que viven en me­
dios tan secos la pueden conseguir de dos, modos: ya sea que
devoren grandes cantidades de alimento y extraigan la cantidad
de agua contenida en él como en el caso del pinacate Tenebrio
molitor, o bien por oxidación de sustancias nutritivas, como en
el caso de las larvas de la polilla de la lana y las del harina; la
combustión de la grasa proporciona mayores cantidades de agua
que la de carbohidratos o de proteínas.

La localización de un ambiente favorable con respecto a la
humedad la efectúan la mayoría de los insectos no por un movi­
miento directo o taxis, sino por una kinesis: en un medio desfa­
vorable, por ejemplo en aire' seco o, en cambio, en aire dema­
siado húmedo, los animales se muestran inquietos y se mueven
sin dirección determinada hasta que por una casualidad dan con
un área favorable. En la mayoría de los insectos las células per­
ceptoras de la humedad probablemente están en las antenas; sin
embargo poco es lo que se ha investigado a este respecto.

El calor es un factor muy importante para todos los insectos,
ya que subsisten activamente dentro de ciertos límites de tem­
peratura, y su ligación con ciertos lugares o habitat y también
su distribución geográfica son definidos en alto grado por lími­
tes térmicos. La preponderancia del calor sobre las manifesta­
ciones vitales de estos animales poiquilotermos nos hace supo­
ner de antemano que los insectos tienen la capacidad de percibir
diferencias de temperatura. No tenemos conocimientos satisfac­
torios acerca de la estructura y el funcionamiento de los órga­
nos sensoriales cuticulares que actúan como termorreceptores.
En cuanto a su ubicación, tenemos algunos datos que nos han
proporcionado experimentos de amputación que han puesto de
manifiesto la consecuente falta de respuestas normales a los es­
tímulos térmicos. En las pocas especies estudiadas hasta el mo­
mento, los receptores se han encontrado localizados en muy di­
versas partes del cuerpo, sobre las antenas, los palpos labiales,
la punta del abdomen, los artejos tarsa1es de las patas anteriores
y los cercos que se proyectan desde el último segmento abdo­
minal.

Si comparamos la sensación de calor de los insectos con la
de los animales homeotermos o con nuestra percepción de tem­
peraturas, debemos hacer hincapié en una diferencia fundamen­
tal. Nosotros sentimos un estímulo térmico como más caliente o
más frío que la temperatura constante de nuestro cuerpo o la de
nuestra pIel, que varía sólo dentro de límites estrechos. A los
insectos les falta tal medida de comparación para la estimación
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de las temperaturas ambientqles. Debe suponerse que su sistema
nervioso central tiene la capacidad de percibir grados de tem­
p~ratura sin referirlos a un punto térmico inherente al orga­
I11smo.

Observamos frecuentemente que bajo condiciones naturales
muchos insectos se congregan en luga:es relativamente calientes,
a menudo forman grandes aglomeracIOnes, por ejemplo ciertas
chinches de plantas se colocan sobre hojas o piedras calentadas
por el sol; las moscas domésticas y las moscas picadoras de los
establos lo hacen sobre paredes soleadas; las cucarachas se es­
conden frecuentemente bajo la estufa en las cocinas o cerca del
motor de los refrigeradores, y de noche algunos insectos peque­
ños encuentran un refugio agradable en las corolas de las flores,
gracias al calor producido por la respiración del tejido vegetal.
La exactitud con la cual los insectos eligen cierta zona térmica
nos la muestra la aglomeración de moscas alrededor de un me­
chero Bunsen. Donde encuentran una temperatura de aproxima­
damente 409 C, los numerosos individuos que se congregan ahí
"forman un anillo. La zona completamente libre de moscas den­
tro de él nos indica que éstas no solamente son atraídas por el
calor sino que evitan una zona de temperatura demasiado alta.

Pruebas que se hacen introduciendo diferentes especies en
aparatos con un gradiente de temperaturas, muestran la tempe­
ratura predilecta en la cual se congregan los animales. Un ejem­
plo muy marcado nos lo ofrecen los piojos del cuerpo, los cua­
les, dentro de tal dispositivo, se aglomeran cerca de los 299 C
de temperatura, que couesponde a la que hay entre la piel y la
ropa. Se observó que los piojos se alejan de un enfermo de tifo
cuando éste tiene fiebre muy alta, y caminan sobre el lado exte­
rior de las cobijas, de donde fácilmente pueden pasar a las per­
sonas que cuidan del tifoso.

Si un tubo de metal en forma de U, en cuyo interior pasa una
corriente de agua a 35 0 C, se acerca a un piojo a unos 2 cen­
tímetros de distancia, éste sigue al tubo cuando se mueve. En
ensayos similares, utilizando chinches de cama o chinches hoci­
conas (Triatoma) , éstas, además de seguir el tubo, proyectan
su trompa o proboscis hacia adelante en posición de picar. Co­
locando una mota de algodón caliente sobre la tela metálica de
una jaula de moscas picadoras (Stomoxys calcitrans) éstas
mueven su proboscis en dirección al algodón tratando de picar
a través de las mallas. No solamente el calor ayuda a los insec­
tos hematófagos a localizar a sus huéspedes y provoca la acción
de picar; los estímulos químicos y a veces los visuales también
tienen su importancia. Es bastante compleja la conducta de los
mosquitos, pero debido a investigaciones recientes nos encontra­
mos en posibilidad de explicar tentativamente las diferencias en
atracción, no ·solamente entre distintas especies de animales
huéspedes, sino también entre individuos de la misma especie.
Personas con la piel fresca, clara y húmeda, atraen menos a los
mosquitos que las de piel más caliente, oscura y seca. Las ropas
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de color claro hacen a sus portadores menos atrayentes para
los mosquitos que los vestidos oscuros. Pero los factores más
importantes que causan las diferencias individuales de atrac­
ción son ciertos olores corporales, cuya fuente está en la sangre;
las sustancias atractivas se difunden desde los capilares a tra­
vés de la piel. Recientemente se ~ncontró que 'son ciertos amino~

ácidos, presentes en la sangre, particularmente la lisina y la
alanina, y sobre todo la primera, los que ejercieron mayor atrac­
ción para los mosquitos (Aedes aegypti) , esto además de la
atracción por el bióxido de carbono, liberado por la respiración
y cierta difusión percutánea. Otro autor hace responsable de la
atracción a ciertos esteroides, principalmente sustancias~ estró­
genas, existentes en la sangre.

Al principio de esta nota nos hemos referido muy brevemente
a la percepción de la luz. Ya que hay mucho por referir sobre
este problema y en particular sobre la percepción de diferentes
grados de luminosidad, forma, color y movimiento, y sobre el
papel que juegan los diversos estímulos visuales en la orienta­
ción de los insectos, preferimos tratar el tema en otro artículo.

Independientemente de los estímulos de que se trate y cuando
contemplamos el panorama general de lo que significan para la
vida de los animales, llegamos siempre a la misma considera­
ción: cada especie animal proporciona un documento no sola­
mente sobre la asombrosa multitud de especies que se han ori­
ginado en el curso de la evolución, sino también sobre su adap­
tación a las más diversas condiciones de vida, y en qué manera
las respuestas a los estímulos ambientales, a menudo específi­
cas, facilitan el mantenimiento individual de la vida y la conser­
vación de la especie. Consecuentemente, el estudio dd mundo
de los sentidos y ele la conducta de los animales ha adquirido en
los últimos decenios una importancia cada vez mayor dentro
de la investigación zoológica.

Esperamos que un mejor conocimiento sobre la fisiología de
la percepción, las respuestas a los estímulos y el comportamiento
de los insectos, nos conduzcan además a la obtención de métodos
prácticos para atrapar a los insectos nocivos mediante trampas
ópticas o quimicas, o bien mediante estímulos repulsivos, para
mantenerlos lejos de donde puedan causar daños o molestias.

No cs posihlc cn un artículo como éstc dar notas bihliográficas, ni siQuiera
mcncionar los nomhrcs dc los numcrosos il1Vcstigadorcs a quienes debemos
antiguos y nuevos cono(imientos. Sin embargo. para los lec lores lIlás inte­
resados queremos citar por lo menos algunas obras cuyo estudio puede fa­
miliarizarlos en mayor grado con los problemas y resnltados de los cuales
of recilllos súlo una seiecci,'lIl IllUY peQueiía de ejemplos: V./. VaN RUIlIlEN­

IlIWCK. /'{,I'(lll'ic"1'1II/1' /J"ysioloyil', 8.'lIld /: Silllll's!,"-,"sioloyil'. (Verlag- Hir­
kauser Base!. Suiza. 1952).-C. G. BUTLEll. T"c World 01 1"1' ¡-¡olll'Y 131'1'.
(Collills LOlI(loll, 1954.)-.1. D. AHTHY. AII illll'or/ncli,Jn. lo lli,. H"'/l<lviou.I'
of ¡'lvel'lebrales. (Georgc Allen aud Unwill Ltd. Londoll. 1958.)-K. VON

FHISCH, 8ees, T"l'il' Vision, Chelll-ical SI'II.'·CS, (lnd Langllogc. (Comell
University Press. Ithaca. N. Y., 1950.)

"«Isunas sustancias aromáticas juegan un papel muy importallte en la atracción de los sexos."

d
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Ra~schenbergO la guerra de- Nueva York

Por Al"in /OUFFROY

Robert Rauschenberg es uno de los pin­
tores norteamericanos que contribuyen
más eficazmente a la vitalidad y a la ex­
pansión de la Escuela de Nueva York.
La razón de ello es simple: después de
Jackson Pollock y de Arshile Gorky, cuya
muerte violenta ha dado a esta escuela
la aureola del prestigio insustituible de
la tragedia, los pintores de Nueva York
tenían que escoger entre continuar la
obra inaugurada de diferentes maneras
por Gorky y por Pollock en el camino
de la abstracción lírica -que los críticos
norteamericanos han bautizado Action
Painting y luego "expresionismo abstrac­
to"-, o bien rebasar y poner otra vez en
tela de juicio esta nueva forma de ex­
pre ión plástica. Aquellos que, como Mo­
lherwelI, de Kooning y Kline, habían
vivido en el mi mo plano que Gorky y
P lIock la aventura fa inante de la crea-
ión de la E uela de ueva York, esco­

gi r n la prim ra olu ión; defendidos
p r la r VI ta A,-t N ews y por su inteli­
g nte y dinámi O director, Thomas B.
H .' lO Cundadore d la pintura de
a ión de expr ión dire ta -que tie­
n n n Hartung y en ulages sus equi­
val m urope - se on truyeron una
fonalela qu pare todavía inexpugna­
bl a algtln . La ArtiOIl Pnillting es una
onqui ta nort ameri ana, y son omer­
iant s y rÍli os non ameri anos los que

han impu 10 u jerarquía y reforzado
ti ba .. Pero Sil consolida ión sistemá­

ti a d val re' nuevo, si tuv por primer
re"uItado ha er qu se cotiUlra más nlto
a lo pinl re qu habían reado estos
al r ,IUV la de ventaja de frenar o

de alentar la bú qu da. .
Lo jóvenes pimores norteamericanos

s en uentran hoy en una situación algo
em jante a la que, en Europa, sucedió

..1 apog o y al triunfo de los primeros
ubista: Pi a o, Braque y Juan Gris.
0010 el cubismo, la Action Painting no

una olu ión terna. El dadaísmo, el
urr alismo, fueron con respecto a los

primeros ubistas lo que son hoy, en el
ector de la pintura norteamericana, las

obras desconcertantes y provocadoras de
Robert Rau chenberg, de Jasper Johos,
de Claes Oldenburg '(y de muchos otros)
con re pecto a las de los fundadores de la

elll York Sclloo/. No hay, entre las dos
generaciones, ruptura teórica declarada
-lo arti tas norteamericanos no se en­
frentan unos a otros según los mismos
métodos que los artistas europeos-, sino
una ruptura de hecho, que el análisis de
las obras de la orientación actual de las
inve ligaciones permite poner de relieve.

Robert Rau chenberg es sin duda uno
de los pintore que más claramente han
cumplido esta ruptura. La meta de la
Action Painting era la expresión directa
por el gesto, o automatismo gestual, del
que André Masson y Hans Hartung fue­
ron los promotores europeos en 1924. Pe­
ro esa meta no podía bastar: Pollock en
sus últimas obras, de Kooning en la serie
de sus "Mu)ere .. lo han hecho compren­
der ellos mismos claramente. Sin duda el

-....._------
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color, el rastro de la brocha sobre la tela,
la materia pictórica misma tienen su po­
der expresivo propio, como los Fauves lo
habían mostrado. Pero entre ellos, sólO
Pollock había sabido amplificar y or­
questar las posibilidades de expresión
gestual hasta el descubrimiento de una
temática nueva: One, la gran pintura de
Pollock y su obra maestra, hace coincidir
completamente unas reglas (el dripping)
y una visión. Con él se abría de par en
par una ventana sobre el cosmos. Vio­
lencia y delicadeza extrema se equilibran
en un mismo canto, donde el hormigueo
de todas 'las "manchas", establecía una
relación no causal nueva entre cada ele·
mento del cuadro. Así, el indeterminis­
mo producía, por primera vez en 1a his·
toría del arte, una obra que escapaba (~n

gran parte a las leyes antiguas de la pin­
tura, y tendía a establecer otras nuevas.

El "gesto" de Kline y de Motherwell
-aparte del talento innegable de estos
pintores- se opone con menos claridad
y menos autoridad al determinismo tra­
dicional de la pintura. Se inscribe en la
perspectiva de una cólera o de una ter­
nura subjetivas, y no en la de una aber­
tura a la totalidad. Es en esto, a mi modo
de ver, donde la pintura de Kline y la
de Motherwell encuentran su límite. Pe­
ro es sobre todo en la falta de contenido
dram<ltico -de rebeldía, de protesta o de
amor- donde reside su debilidad. Sin
duda los cuadros blancos y negros de Kli­
ne (e incluso algunos de sus cuadros
en color, donde curiosamente el blanco
y el negro se afirman como no-colores)
sobrepasan la frontera misteriosa de la
decoración. Alcanzan incluso a veces el
grado paroxístico en que la pintura se
transforma en grito, pero este grito que­
da enclaustrado en un mundo sin comu­
nicaciones, como el de un hombre que
no parara de arrojarse contra los muros
de su cárcel. Pero ¡cuántas repeticiones!,
¡cuánto pisoteo en el mismo lugar! El
lenguaje que Kline se constituye no es
más que una búsqueda de nuevas ono­
matopeyas. El grito repetido demasiado
a menudo pierde su poder de choque y
se convierte en hábito maniático, jadeo,
sacudida. En el horizonte asoma la hidra
de la monotonía. ¿Cómo librarse de ella?

Así, Rauschenberg se enfrenta a los gi­
gantes mudos de la pintura de sus pre­
decesores. Lo que combate imRlícitamen­
te, con su obra, es precisamente su mu­
tismo (sus gritos son gritos de sordomu­
dos) . Es en este plan de batalla neoyor­
kino donde hay que situarlo en primer
lugar. La Action Painting, el expresio­
nismo son para él letra muerta, antor­
chas consumidas. Lo que propone es na·
cer cambiar de dirección a la pintura. La
tentativa es tan ambiciosa como lo fue
la de Kurt Schwitters, pero es más espec­
tacular. Schwitters ,-ebasaba en un senti·
do el cubismo - sin dejar de ser fiel a
los ?atos cromáticos y a la construcción
CU~ist.as. Rauschenberg rebasa la Action
Pamtmg, y permanece fiel en apariencia
a los datos cromáticos y a la construcción

de la Action. Painting. Pero lo que está
en juego, a nuestros ojos, parece más im·
pottante. La situación del pintor en un
mundo regido por los comerciantes de
'pintura y por el gusto de la burgue~ía

esteta y especulativa no es idéntica a la
que conoció Schwitters. Los riesgos son
más grandes.

No son tan grandes como podrían de­
searse. Debido a su integración en la so­
ciedad burguesa, los pintores de vanguar­
dia se han hecho solidarios de un mundo
demasiado pesado. Pierden con ello mu­
cho de su libertad. Pero los pintores (y
está los pone siempre en desventaja ;:011

relación a los poetas) han estado siempre
ligados a su clientela, y sus obras llevan
demasiado a menudo la huella de los ca·
prichos y de los cambios de humor ~~

esta última para que se pueda confundIr
exactamente la evolución de la pintura
con el movimiento de la Historia. Lo
cual no les impide en absoluto usar de
astucia con ese monstruo caótico, hosco
y aterrador, que es la sensibilidad bur­
guesa. En Nueva York, más que en nin·
gún otro sitio, los, pintores me parecen
condenados a la astucia, a la tergiversa­
ción, al compromiso, o en todo caso a
jugar con los del lado del Capital. Pero
es apasionante observar este juego, don­
de la autenticidad del artista (si es re­
sistente) puede no desaparecer.

Para mí, Rauschenberg es ante todo
un hombre que ha comprendido la Ac­
tion Painting, y ha sacado de eIlo la
lección más inteligente. En lugar de en­
Crentársele groseramente, o de volverle
la espalda (reunirse con el grupo de los
reaccionarios de la figuración, por ejem­
plo) , ha sabido rodearla como a un gi­
gantesco obstáculo, tomarle algunas de
sus manías gestuales (la pincelada am­
plia y chorreante, la materia a veces (a­
liza, a veces reluciente como el "ripolin",
el choque casual de los colores) , y hace.r
surgir de ellas, como un verdadero presti­
digitador, obras sorprendentes, que obli­
gan al espectador a un cambio completo
de actitud. En esto reside su genio de
invención_y la extrema habilidad de su
empresa. Una inteligencia felina y feme­
nina, unida a un imponente poder de
ascensión, han contribuido seguramente
a este éxito.

¿En qué consiste la origi~alidad de
Rauschenberg? En Europa, pmtores co­
mo Burri, Crippa, Tapies, Millares, ha­
cen entrar también elementos "no pictó·
ricos" en la composición de sus cuadros:
pero lo hacen siempre en la perspectiva
del gusto europeo, en la tradición de
Schwitters. Crippa y Millares son quiz~

los dos únicos pintores que rompen deh­
beradamente con la tradición de la pin­
tura de caballete: con un espíritu anár·
quico,hacen estaIlar la imagen plana, o
bien tapan la ventana individual por la
que al hombre europeo le gusta "asomar­
se" para contemplar el mundo. Raus·
chenberg, en cambio no "siente" la exis­
tencia de Schwitters detrás de él, ni la
de Picabia. No conoce bien más que a
Marcel Duchamp, que vive en Nueva
York desde 1915, y que me dijo recien­
temente que Rauschenberg era uno de
los escasos pintores de la nueva genera­
ción en los que reconocía un poco el
espíritu que lo animaba a él mismo entre
1910 y 1913. Lo que equivale a decir que
para Rauschenberg, lo que más cuenta
es el instante presente, la apertura del
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pres~~te: el pasado no lo ahoga. Sólo su­
perfIcIalmente pueden relacionarse sus
obras con el dadaísmo europeo: le dan
la· espalda inocentemente. 1 Lo que le
atormenta mucho más es la situación
present~ de la pintura en Nueva York, y
los medIOs de cambiar esta situación. Con
Jasper Johns, puede decirse que lo hace
a las mil maravillas. Pero no es fácil, y
Nueva York esconde numerosos artistas
de gran talento.
~n l? .que Rauschenberg ~e muestra

mas ongInal es en el empleo magistral
d.e los objetos; No los transforma nunca,
smo que se limita a fijar sobre el lienzo
los que tiene a mano, o los que recoge
durante sus paseos en los inmensos y
prodigiosos solares de Nueva York de­
siertos melancólicos donde vienen ~ en­
callar en un. mismo abandono los pro­
ductos del lUJo y de la miseria. Lejos de
q uere,r. constItUir un lenguaje precioso
y poetIco con estos objetos, Rauschen­
berg les conserva siempre su carácter
b~-uto. errante y anónimo. Ni bonitos
I1l feos; siguen siendo lo que son, como
atacados de inanición por el tiempo. Es
su estado de derelicción pura lo que
les presta el mayor poder de sugestión.

1 En una entrevista concedida al periódico
Ar/s a propósito de su exposición parisina,
Rauschenberg decía con justeza: "El dadaísmo
quería excluir. Yo prefiero incluir."

Abandonados a Ji mismos, pierden en
efecto su carácter funcional y se trans­
forman en testigos absurdos de nuestro
tiempo.

Marcel Duchamp se había atrevido el
primero a exponer una rueda de bici­
cleta o un urinario como "obras de ar­
te": se contentaba con firmarlas. Lo que
le fascinaba era el carácter no estético
de estos objetos, el hecho de que la mi­
rada sólo se posaba distraídamente so­
bre ellos. Desde entonces, estos ohjetos
y sus semejantes !tan llegado a. ser, por
el rodeo del humorismo, miembros de
la gran familia de la estética moderna.
Pero no hay ninguna probabilidad de
que objetos como el urinario, el porta­
botellas o las ruedas de bicicleta puedan
pretender alguna vez rivaliza~- ;ealmente
con las obras de arte. Se sItuan fuera
de su círculo, y sólo por un rebote en
la obra plástica de lo~ pintores? de 10"
escultores que los utilIzan, se lllte~i.·'!1l

a un mismo contmUllm de expreslOll
individual. Con Rauschenberg, el obje­
to adquiere un poder de expresión plás­
tica autónomo, que se integra totalmen­
te eon el de la pintura propiamente
dicha. Así la obra de Schwitters encuen­
tra en 'l~ de Rauschenberg un desarro­
llo inesperado, sobre otras bases, según
otrOIl q\;fodos y para otros fines. Lt
pintura pura, que fue durante mucho

tiempo el ideal de los pintores moder­
nos, ideal contra el que los dadaístas y
los surrealistas construyeron lo esencial
de su obra, es anonadada por Rauschen­
berg como lo fue por Schwitters, pero
anonadada de una manera que me pa­
rece radical, definitiva: como si los ob­
jetos y su mundo, una vez reintroduci­
dos en el contexto del arte, descargasen
un golpe mortal sobre el idealismo im·
potente que preside a la elaboración de
toda obra sin contenido.

Porque sin duda se trata de eso..La
pintura pura ha muerto, y con ella tod:l
una concepción del arte. La realidad
aterradora del mundo es la nús fuerte.
Dominando esa realidad y plegándcla a
los caprichos soberanos de la expresió:l
personal es como se puede aspirar a
alguna eficacia. Reduciendo el mU!ldo
a una conjuración individual es mm:)
puede esperarse dominar lo que el mUD­
do ha hecho del arte. Rauschenberg
trastorna la situación de b pintura en
Nueva York porque a partir de él es tt
"realidad" entera la que vuelve a abrirse
al arte. Pero es de prever que se produ­
cirá una fuerte reacción; la guerra con­
tinúa. Es de temer que sea larga. La
generación de Rauschenberg se agotará
quizá en eIJa.

-Traducción de Tomás Segovia
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Para una dicotomía de la música

Ravel- "m.e11.Os efusivo"

7

contemplación y la música de comunión
-en el sentido del communio latino-,
una exterior a nosotros, otra interior;
una objetiva, otra subjetiva. .

Pero cabría una objeción: esa dicoto­
mía la hacemos sobre un.caudal musi­
cal de cuyo origen e intención primera
no podemos estar muy seguros. ¿No será
todo ello una especie de espejismo pro­
ducido en el terreno de la estilística? La
diferencia entre esos dos linajes de mú-

descubre en la imagen de devoción pa- sica es, desde luego, real; la ve cualquie­
recen ser las mismas que percibimos en ra. Pero también son reales los espejis­
una sinfonía de Mozart, pongamos por mos: lo que no es real es el objeto que
caso. La fuga de Bach es típica de esa el espejismo nos hace ver. Guardini po­
especie de música que escuchamos sin ne en su ensayo como ejemplos de ima­
met;elarnos en ella y sin que ella se mez-' gen de culto obras muy anteriores a las
ele en nosotros, que tiene su ámbito que le sirven para ilustrar su concepto
propio en nuestra exterioridad, que está de imagen de piedad. La distinción que
ahí para que la contemplemos y reve- -siguiendo' su dicotomia- hice entre
renciemOs. La sinfonía de .Mozart, al música de contemplación y música de
contrario, representa la música que 'pue- comunión la ilustré con Bach y Mozart
de ser nuestra, y de hecho lo es, como respectivamente, es decir, con dos mú­
alma de nuestra alma, música cuyo ám-· sicos entre los que, si no median siglos,
bito propio es nuestra interioridad, lu- sí median años de profunda revolución
gar donde parece completarse definiti-úistilística. Ello pudiera indicar que don~

vamente. Asé;. pues,. no creo muy ar~n-. ',;'c!e vemos imagen de culto o música de
turado establecer la distinción entre'~'la'contemplación,esto es, un fenómeno ra­
música que podríamos denomina'r de dicalmente óntico, no haya más que un

estilo.muy alejado de nuestra sensibili­
dad. Guardini no parece pensar que ha­
ya caído en esa trampa de la historia,
pero no deja de reconocer la situación
en el tiempo' de los dos fenómenos que
analiza. "Por lo que toca a la consecu­
ción histórica -dice-, sólo puede enten­
derse que el uno ha tenido su tiempo y,
al fatigarse su impulso interior, se ha
agotado como tarea objetiva y h;1 re­
trocedido, mientras que el otro empieza
su tiempo, haciéndose operante en el
interior del artista y llegando a ser vi­
sible en su conjunto como tarea." Y aún
añade: "La historia parece mostrar que
la imagen de culto corresponde a pe­
ríodos primitivos -pensemos en el con­
~epto de lo arcaico-, mientras que la
zmagen de devoción aparece en situa­
ciones posteriores." Lo mismo sucede
en la música. Veamos.

Si comparamos un motete de Perotino
con uno de Victoria, el primero nos pa­
recerá menos sensible, más duro yarido,
que el segundo. Quizá lo despachemos
pbniéndole la etiqueta de "primitivo".
y de eso a calificarlo de "bárbaro" no ha­
brá, en el fondo de nuestra conciencia,
más que un paso, aunque, si sabemos
algo de historia de la música y de la
teoría musical de aquellos tiempos, nos
abstendremos de aplicarle aquel califi·
cativo y en su lugar pondremos el de
"cerebral".

Comparemos ahora el mismo motete
de ·Victoria con cualquier cantata de
Bach: la obra de Victoria la encontra­
remos, en relación con la de Bach, tan
árida, primitiva o cerebral, como el mo­
tete de Perotino en comparación con
ella.

Pero sigamos avanzando historia ade,
lante, y en el mismo caso estará, p.l1 ¡¡

nosotros, la música de Bach comparad:.
con la de Mozart, la de éste compara­
da con la de Beethoven, y la de Beetho­
ven comparada con la de los románticos,
~ea el que fuere. La música parece haber
,Ido perdiendo aridez, primitivismo o
intelectualismo a lo largo de los siglos
o -vista en otra perspectiva- haber ido
ganando cordialidad, sensibilidad, refi­
namiento y, en una palabra, humani­
dad. Pero ¿se trata de un proceso real

M U S 1 e A

Por Jesús BAL Y GAY
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"guía al alma del Kaiser"

E L e 1 N E
o no será más bien un espejismo nacido
del mayor o menor grado de sintoniza·
ción de nuestra sensibilidad -de la del
hombre contemporáneo, quiero decir­
con esas músicas, mayor cuanto más cero
ca de nosotros se hallan éstas? Los casos
q.ue acabo de mencionar parecen suge­
nr que de esas dos hipótesis, la segunda
es la cierta.

Sin embargo, veamos qué sucede al
cerrarse el romanticismo, es decir, al co­
menzar lo que podemos denominar nues­
tra época? ¿No se hace menos efusiva,
menos cordial, más árida la música?
Compárese, si no, la de Strauss o de
Debussy con la de Wagner. y el proceso
que así se inicia continuará con Ravel,
Stravinsky, Bartók y ''''ebern -para no
citar más que nombres especialmente re­
presentativos- y aun dentro de la pro­
ducci6n de un mismo autor, Falla, por
ejemplo. Así resulta, pues, que nos con·
mueve más una sinfonía de Schubert
que una de Stravinsky, aunque ésta haya
sido escrita en nuestro tiempo y aquélla
hace ciento cuarenta años. La de Stra·
vinsky es música de contemplación y la
de Schubert música de comunión. Quie­
re ello decir que esas dos especies de mú­
sica no se hallan situadas en el tiempo
segun un orden irreversible.

Es bastante extraño que Guardini, tan
atento siempre a todas las manifestacio­
nes del espíritu y tan radicalmente in­
serto en nuestro tiempo, examine como
problemática la posibilidad de que el
hombre actual vuelva a la imagen de
culto. Parece no considerar dentro de
esa jerarquía pinturas como, por ejem­
plo, algunas de Rouault o esculturas
como algunas de Epstein. Por eso, al
tratar de escrutar el futuro, ve como
signos de ese retorno la actual tendencia
a salir del subjetivismo de la Edad Mo­
derna, el hecho de que la estructura
sociológica se transforme de individua­
lista en totalista, y el que nuestra vida
espiritual parezca desplazar su centro de
gravedad del problema al principio de la
búsqueda a la construcción, de lo psico­
lógico a lo óntico; pero no pasa de ver
indicios, síntomas o augurios al!{ donde
ya, si no me equivoco, se está dando el
fenómeno.

Si no fuera por ciertas partituras COII­

temporáneas, cabría dudar de la realidad
óntica de lo que denomino música de
contemplación. Pero gracias a ellas sa­
bemos que esa realidad existe. Sus auto­
res no sólo lo han demostrado con el
mero hecho de crearlás, sino que, ade·
más, han confesado paladinamente su
propósito deliberado de hacer una tal
música. Así, pues, hay que pensar que
la objetividad de ciertas obras de otros
tiempos es una categoría real y no el
resultado de un proceso de objetivación,
cuyos agentes pudiesen ser la lejanía fn
el tiempo y la falta de familiaridad nu~s·

tra con su estilo. Aunque esto no quiere
decir que el alejamiento progresivo de
una música de comunión, subjetiva o
psicológica -como el lector guste de de­
nominar!a-, no produzca en ella, para
nosotros, una especie de poda o desnu­
diJ-miento que la deje con el tronco o
en 'los cueros vivos de lo óntico. Por eso
quizá tengamos que admitir, dentro de
la música objetiva o de contemplación,
la que lo es peT se y la que lo es per
accidens, lo cual no invalida nuestra
convicción acerca de su existencia.

Por Emilio GARCÍA RIERA

CIVIL1~ACI6N (Civilization) , película nor­
teamerIcana de Thomas H. lnce. Argumen­
to: .C. Gardner SulIivan. Foto: Irving WilIat.
Interpretes: HershalI MayalI, Howard Hick­
man, Charles French y Enid Markey. Produ­
CIda en 1916 por Ince.

Thomas Harper Ince, padre del western,
maestro de toda una generación de ci­
neastas y formador, junto con Griffith
y l\~ack Sennett, de la famosa compañía
Tnangle, es el realizador de una pelícu­
la que año tras año, por Semana Santa,
vemos anunciada en los cines de barrio:
Civilización. El Cine-Club del IFAL ha
t~nido hace roco el buen gusto de exhi­
bula y, graCIas a ello, he podido verla
dos veces. sin temor a pulgas, desafo­
ques, etcetera.

E,I film data de 1916, lo que quiere
deCIr que es contemporáneo de las pri­
me.ra~ grandes. superproducciones de
GnffIth (El naCimiento el,' IIna nación
Intolemncia) a las que evidentement~
trata de emular. Pero si en Griffith es
notoria la búsq ueda de un n ue\"() len·
g.uaje '~ ~ravés del montaje y dcl cm pIco
slstematlco del f'/os"-IIP, J nce sc cil'le
aparentemente a la tradición del cinc
~onumental primitivo por la que un
IIlm no era sino una succsión de "cua­
dros pUsticos animados". Ci"iliza"¡rJ/I
fue realizada en plena Primera Guerra
MU~,~lial con una intención religiosa y
pacIfIsta y, formalmcnte, esL't conccbida
~~ funci~n dc un propósito ejempla­
Ilzante. Cada cuadro, cada escella in­
tentar;l exprcsa~' una idca gencral, yasí,
pasamos de la. Imagen dc /In jJII('iJto ¡"­
tlZ a. l.a del tm~no que, llevado por su
ambl~lón, conCIbe planes bélicos. (En
ese. tIrano, que lo cs dc "un país cual­
qLlI.era", no resulta difícil rcconocer al
Ka Iser) . Después veremos entre otras (0­

S<.l~ los horrores. l.le la guerra, la destruc­
Clan de las famIlIas por culpa de la le\'a,
una b~taJJa en pleno ma l' )' la aparición
de ~nsto. Veremos cómo l~n Jesús, que
ob~lamente conoce La DIVina Comedia,
gUla al alma del Kaiser entre las ruinas
y los desastres causados por el propio

tirano. Finalmen te, aSIstIremos al arre·
pentimiento del mal hombre y a la fir­
ma de un tratado de paz "en condicio­
nes honrosas".

Resultaría demasiado fácil y, por lo
tanto, profundamente deshonesto, bur­
larse de todo ello. Es evidente que los
p.ropósitos d~ Ince, en primera instan­
c~a, no son SIDO los de hacer una espe­
CIe de sermón protestante utilizando to­
da .la fuerza de un arte popular. Y es
c~lnoso comprobar que ciertas conven­
CIOnes temáticas del cine norteamerica­
no ,-~o.mo la de representar siempre a
la lelICldad en un medio rural y como
producto de una división artesanal del
trabajo- se han mantenido prácticamen­
te hasta nuestros días. U na cosa es el
cine y otra muy particular el cine norte­
americano, sin duda.

Para bien y para mal. Y el bien no
es escaso. Si los cine-clubs tienen un
poco. la culpa. c~e que no se pucela ver
un fl.lm pnmltlVO in que uno sient;'
paralIzadas las facultades críticas. es cvi·
dente que películas como las de IlIcc
contribuy~n a aclarar las cosas)' a dcjar
,1 cada qUlcn en su lugar. :'\i la (;aiJirill
de Pastronc ni ningún film europeo de
la época dan le dc una virtud funda­
mental propia d los grandes rcali/ado.
res lIo!'lealllericanos: la eficacia.

Es el sentido d la eficacia lo que 11('.
va a Incc a anticiparse en nlluho, ca­
sos a un Drc)'er o a un Eiscnstei n cn el
logro, dc e~eClos. ~'ormales que des!)(Ió
habran de: IClcnllflGlrSC COII la idea del
clasicismo cinematogr;ífico, J IICC consi.
gue crca r en nosot ros la sensación dc
que cld;1 UIIO de sus planes, clda un;1
de sus esccnas, sólo pucde resolvcrs(' de
una mancra: Li que él proponc, [S;I cn­
demoniach habilidad debe casi lodo al
hábito de pensar que cl cinc no sirve:
para ilustrar ideas ya conocidas dc an­
t~mano por la I:{eneralidad, sino que el
~lIle es, por encuna de todo, creador de
Ideas. ~e ahí que ¡nce parezca estar
conven~,do de que él es el primero en
denunCIar los horrores de la guerra)' el

-------- ..... ....;...41



28 UNIVERSIDAD bE MEXICO

"La ':/Joca de oro de la Unión Nacional de Autores"

T E A T R O
Libro de óro del teatro mexicano o
la vida apasionada de don Marcelino Menéndez i Pelayo

sino porque la muerte de Ince, como
casi la de todos los hombres de Holly­
wood, se me antoja sintomática y por
lo tanto reveladora. Hearst fue quizá el
hombre que mayor daño hizo al cine
norteamericano, y el asesinato de un
gran realizador no es sino un dato que
ejemplifica tal, hecho.

nueve que no me interesan; 1\) publi­
cadas en revistas agotadas, desaparecidas
o no catalogadas.
b) Prefiero otras lecturas.

2. ¿Para qué las escribí?

Respuesta: Francamento no sé. [Debo
confesar que a esta pregunta he dado di­
feren tes respuestas conforme pasan los
años y en mi rostro se van marcando las
huellas de todos los vicios. En una épo­
ca, de esto hace muchos afíos, contesta­
ba (emulando a mis mayores) que es­
cribía porque tenía necesidadd.e exple­
sarme, y que para mí el teatro fue sielll­
pre el único medio de comunicación no­
sible; lo cual es una de las grandes l1l~n­
tiras en la historia de la literatura, pues
desde que tengo 5 años conozco varios
medios de comunicación mucho más efi­
caces que el teatro. De cualquier mane­
ra, si escogí el teatro como medio de co­
municación debí tener más cuidado nm
lo que decía, porque ahora encuentro
que lo comunicado es a la técnica de co-

da a un ataque al corazón, -pero ha sido
Kenneth Anger quien por primera vez
ha publicado en su libro Holl)'wood Ba­
bilonia lo que todo el mundo sabía sin
atreverse a decirlo en voz muy alta. Yo
me concreto, como es lógico, a transcri­
bir lo dicho por Anger. Y lo hago, no
por -el gusto del chisme (elaTO, claro),

Por Jorge IBARGüENGOITIA

;\ raíz de las recientes declaraciones de
Carlos Solórzano en el Ovaciones de no
me acuerdo qué fecha y de mi airada res­
puesta a las mismas, he ocupado .lI1is ra­
tos de ocio en una serie de meditaciones
que podrían agruparse bajo el shakes­
peariano título de: Are we, iVIexican
Plnywrights, missil1g tite chmnbe¡-pot?

Estas meditaciones, como las de toda
persolla adiestrada en la labor jesuítica,
tienen como esquema primordial una
pr gUilla ímima y su contestación, COll10

por ejemplo:

J. Si yo no fuera Jorge lbargüengoitia,
¿leería las obras de Jorge lbargüengoitia?

ReS/JI/esta: Definitivamente no. Leería
1,.'5 de Mickey Spilane, el tratado de flo­
ricultura de la señora Mondragón, las
obras completas del Marqués de Santa
Cruz, y quiZ<Í hasta el diccionado de la
Real Academia, pero no mis obras.
¿Por qué?
a) Porque. est;ín .... .a) i~éditas; ~) edi­
tadas en lIbros carlSlmos Junto con otras
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LIBROS_

"el personaje femenino em oligofrénico"

municarlo tan desproporcionado, como
gastar 10 mil millones en alfabetizar al
pueblo mexicano para que pueda leer a
la Doctora Corazón. Después adopté otra
actitud piú coraggiosa: dije que escribía
porque me daba la gana. Este paso de
la necesidad de expresión al "porque me
da la gana" corresponde, en la vida ín·
tima del autor, al paso de las inhibicio­
nes sexuales a la frustración absoluta.
Pues bien, ahora digo que no sé por qué
escribí catorce comedias. Aparentemente
esta perplejidad la comparten muchas
personas, como lo demuestra la frecuen­
cia con que son estrenadas mis obras.]

}. Si escribí las comedias, ¿por qué no
hago lo posible por que sean llevadas a
la escena?

Respuesla: Porque cada vez que voy al
teatro, le doy gracias a Dios de que no
sea mía la obra que están montando.
[Comentario: esta actitud proviene in­
discutiblemente de un trauma (proba­
blemente múltiple) . En mi juventud es­
cribí una obra llamada Susana y los Jó­
venes; esta obra fue elegida por la Unión
Nacional de Autores para ser represen­
tada en la temporada de la misma. Fn
aquella época, la Época de Oro de la
Unión, había una temporada formal en
la Sala Chopin, en donde se representa­
ban obras de Basurto, de Solana y de no
recuerdo qué otras celebridades, y otra
temporada, no sé si de autores noveles o
vergonzantes, en el Teatro Ródano. Usi­
gli iba a dirigir Susana y los jóvenes. El
día de la lectura, yo me senté en el piso
atrás de un sofá, de donde me fueron a
sacar para colocarme en un lugar de ho­
nor, junto a Usigli. Usigli leyó la obra,
porque yo estaba aterrado. Asistieron
Fernando Mendoza, Maricruz Olivier,
María Teresa Rivas, Tony Carvajal, Ta­
ra Parra, Miguel Córcega y Héctor Gó­
mez, y también Argentina Usigli. Argen­
tina, haciendo gala de un compañerismo
que nunca le agradeceré lo bastante, se
rió cada vez que fue necesario; los de­
más permanecieron observándome como
las Pirámides. Cuando terminó la lectu­
ra, Fernando Mendoza tuvo la amabili­
dad de hacerme algunas indicaciones
acerca de los cambios que él consideraba
necesarios para que la obra no fuera tan
mala; María Teresa Rivas opinó que el
personaje fellJenino era oligofrénico, por­
que ella, a la edad de Susana, ya había
tenido no sé qué experiencias; pero lo

peor vino cuando Usigli me presentó a
Maricruz Olivier... Esto es que tres
meses antes de estos sucesos, estando en
una fiesta con un vaso de cristal cortado
lleno de cuba libre en una mano, me
cayó una pesada trampa de madera en
esa mano, de tal manera que el vaso de
cristal cortado me hizo pedazos una arte­
ria y salió un chorro de sangre con el
que bañé a todos los invitados; me lle­
varon a la Cruz Roja, me cosieron, re­
gresé a los tres días, me quitaron las
puntadas, y como suele suceder en esos
casos, me dejaron una; la herida, en vez
de cicatrizar, desarrollaba una purulen­
cia infecta, que tenía yo que extirpar de
vez en cuando y bañar con agua oxige­
nada. Pues esto es que, precisamente
la noche de la lectura, esta purulencia
había alcanzado un grado de madurez
extraorclinario, y en el momento en que
la eximia Maricruz estrechó mi poderosa
diestra, explotó y salió en forma de un
chisguete que fue a dar precisamente en
el ojo de la actriz. Ella no dijo nada, pe­
ro no volvió a poner un pie en el teatro.
Después vino una época de decepciones:

f LOS

EXPLICIT: José Miranda, Esparía y Nue­
va Espafía en la época de Felipe n.
UNAM (Instituto de Historia), Mé­
xico, 1962. 132 pp.

NOTICIA: Es éste el número l de una
nueva serie de divulgación iniciada por
el Departamento de Publicaciones del
Instituto de Historia de la UNAM. y es
un buen comienzo. El estudio del doc­
tor Miranda se publicó ya como prólogo
de la monumental edición de las obras
completas del protomédico de Felipe n,
descubridor de la historia natural mexi­
cana, Francisco Hernández. El Instituto
de Historia consideró con buen acuerdo
que este ensayo merecía mayor número
de lectores que el que le depararía la vo­
luminosa y carísima edición (excelente,
por otra parte) de las obras del ilustre
protomédico. El doctor José Miranda co­
menzó sus estudios historiográficos hace
casi treinta años en el Centro de Estu­
dios Históricos de Madrid. Es licenciado

Usigli se fue a Dublín, la temporada de
la Chopin se vino abajo, se acabó el di­
nero de la Unión, bajaran los sueldos,
cambiaron los actores, una obra de Vi­
llaurrutia entró a salvar la situación
(con el único resultado de que el défi­
cit aumentó) , etcétera. El cáso es que en
vez de estrenar en julio, estrenamos en
octubre. Pero en fin, si éstas fueran las
últimas molestias que me iba a causar la
Susana, las daría de barato. Dos años
después de estos sucesos, una compañía
de jóvenes incautos montó la obra y nie
invitó a un coctel después del estreno;
yo, incauto también, fui con mis amigos.
¡Dios mío, qué amargura! El padre de la
joven (que por cierto era muy fea) que
hacía la Susana, entró en escena exa­
brupto con la mejor intención de llevar­
se a su hija, que estaba "prostituyéndose
en las tablas". Luego, en 1959, me invi­
taron a Culiacán a presenciar el estreno
de la misma obra. Yo no hubiera acep­
tado la invitación de no haber estado tan
mal de dinero; pero cuando recibí los
pasajes de avión, compré mi boleto en
camión y me guardé como trecientos pe­
sos. En Culiacán me instalaron en un
hotel elegantísimo. El día del estreno,
me Duse mi mejor ropa, me fui caminan­
do y llegué derritiéndome al teatrD. Me
sentaron entre el rector de la. l:..Tniversi­
dad y el jefe de la Zona Militar, y luego
salí a dar las gracias como si saliera de
una duch:l. De ahora en adelante, el que
quiera poner la Susana que la ponga,
pero por favor que no me invitc.

4. ¿Qué consejos daría yo a los jÚ\·cuc:·;
dramawrgos?

ResjJII('J:ta: ((). Nunca ir al teatro. ú)
Nunca Ir al cllle. c) Nunca encender el
radj~, n.i la TV. el) No poner un pie en
provlIlcla. e) Quemar el Bernal Díaz. 1)
No tener trato con actores, directores, ni
productores. g) Hacer un matrimonio
ventajas? 11) Hablar poco. i) Escribir
menos. J) Renunciar a toda ambición de
llegar a ser secretario de Educación 1''6..
blica, embajador de México en Gl1ate..
mala o gerellle ele la CEIM5A. k) Nll:'ca
discutir con la Élite.

y doctor en derecho y ciencias sociales,
por la Universidad madrileña; amplió
sus estudios en las Universidades ele Pa­
rís, Berlín y Tubingen; publicó en Es­
palla sus primeros trabajos históricos. Es
becario de las instituciones Rockefeller
y Guggenheim, investigador de primera
categoría. ~eI I~stitu~o de. Historia y pro­
fesor de lustonografIa (SIglo XVI y XVII)
de la UNAM. Ha publicado numerosos
estudios, monografías y artículos. Sus
principales obras son: El método de las
ciencias políticas (El Colegio de México,
1945), Vitoúa y los intel'eses de la con­
quista de AméTi~a (El Colegio de Méxi­
co, 1946), Las zdeas y las instituciones
políticas de México 1521-1851 (UNAM,
1952), Reformas y tendencias conslitu­
cionales Tecientes de la AméTica Latina
(UNAM, 1957) y El emsmista mexicano
fmy Alonso Cabello (UNAM, 1958). Es
una de las personas que mejor conocen
el Archivo General de la Nación. Prueba
de ello es su obra, en general, y ésta
que, en particular, nos ocupa hoy.
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Per , repetimo ,c la egunda partc la
<¡u ofrece la ma 01' ignificación y el
pro\'c h de c ta obra. El doctor Miran.
cia. clo umentado con gran solidez, se.
lia!:l J:¡ tapa del inicial dcsarrollo eco­
nÓllli o y político de la Colonia y sus
fa tore ondicionales. Re eña luego el
rigor ab oluti ta de lo visitadores de
F lip JI , omo ontrapartida,~la labor
ra ionali ta ordenada por el monarca
(u urio í ima Ordenanzas de nuevos
de ubrimiento y poblaciones, sus en.
cargo de que e levantaran mapa y re­
la ione geográfica, su interés en la di­
I~cida ión del pasado indígena, y la de-
Igual labor de u enviados científicos) .

En la 50 última página del libro se
abre,. on gran lucidez y con istencia, el
abamc de cirClMl tancias que fijan la
per onalidad de la Colonia: el descubri­
mient.o de lo yacimientos de plata, la
benéft a exten ión de la riqueza gana.
dera el inicial imperio del maíz y del
maguey, ~l monopolio y prohibicionism~
n:tetropolttano en la relaciones comer.
lale con la Colonia la con iguiente

petrificación de la industria y el comer·
cio en Nueva España, la heterogeneidad
étnica y la merma de la población indí­
gena, el espíritu racista y clasista de la
sociedad colonial y la evolución latifun·
dista de la propiedad territorial. La par­
te final de su estudio la dedica el doc­
tor Miranda a exponer interesantísimos
datos y consideraciones sobre la relativa
descentralización administrativa de la
Colonia, las prerrogativas de los distintos
estamentos sociales y demarcaciones geo­
gráficas (provincias, alcaldías, cabildos
indígenas, corregimientos, etcétera) , y el
peculiarísimo desarrollo de una religión
"que no calaba", con dogmas inasequi­
bles a los indios, con una presencia an­
ticatequizante de los vicios espáñoles; la
desapostolización de la Iglesia, la divi­
sión territorial de las órdenes, y la re­
tracción y burocratización del aparato
eclesiástico.

CALIFICACIÓN: Muy bueno.

-F. A.

EXPLICIT: Cuentos de la montaña liba­
nesa. Imprenta Universitaria, México,
1962. 150 pp. .

¡OTICIA: Reúne varios cuentos de lite­
ratura libanesa contemporánea, la ma­
yoría de los aquí escogidos suceden en
cl e. cenario de la montaría. Los cuen·
li tas (Marún 'Abud, Miguel N'aima,
Tufiq José 'Auuad y Anis Fraiha) .. na­
tivo de ella, procuran describir la vida
y la' costumbres de estos pueblos mono
lalicses.

EXAlIIE : En los relatos se aprecia un
mar ado interés por el folklore; pero
en manos dc escritores cultos el folklo·
re libanés se transforma, y se convierte
en una literatura que sin vacilaciones
podría denominarse moderna. Los re­
latos no siempre alcanzan la misma ca­
lidad (sin embargo, todos ofrecen inte·
rés y belleza) ; y sólo algunos tienen va·
101' universal. Quizá hubiera sido po·
~iblc mejorar la selección, si no se hu·
biera buscado que determinados "ti­
pos" montat1eses quedaran debidamen·
te representados.

,\ mi juicio, las preocupaciones socio­
lógicas son casi siempre un estorbo en
el terreno literario; sin embargo, al des­
tacar ciertos aspectos sociales, el escri·
tor h,íbil consigue valores artísticos. Es­
tos cuentistas libaneses se proponen eri·
(jcar la estructura social de los pueblos

. \'.';,

libaneses y exaltar las virtudes del pue­
blo; mas la suya no es una afición cien­
tífica, sino amor por sus compatriotas.
Hasta los filisteos admiten que para que
una obra pueda llamarse literaria, de­
be contener emoción. En estos escrito­
res libaneses (a pesar de su costumbris­
mo) se advierte un interés por los sen­
timientos y las pasiones humanos y un
auténtico dominio del oficio literario.

CALIFICACIÓN: Bueno.

-c. V.

EXPLICIT: Carlos Fuentes, Aura. Era.
México, 1962. 60 pp.

NOTICIA: Carlos Fuentes, autor de un
primer libro de cuentos -Los días en­
mascarados- que era una promesa, más
tarde escribió una novela -La l'egión
más transparente- que a pesar de su
éxi to y de sus aciertos carecía de una
verdadera estructura novelística y dc
unidad narrativa; luego publicó una
segunda novela -Las buenas concien­
cias- ya mejor construida, pero menos
interesante y ambiciosa; ahora escribió
un cuento largo: Aura.

EXAMEN: Sin que yo tenga en cuenta los
marbetes "realista"· o "fantástico", me
atrevo a afirmar que, a diferencia de
sus novelas, Carlos Fuentes consigue en
Aura plenamente lo que se propone:
un relato de terror donde la fantasía se
desboca, y las pasiones de los personajes
son descritas con maestría. Indudable­
mente que Fuentes es un autor de talen­
to; pero en sus novelas todavía se mos­
traba inseguro y todo parecía quedar en
lo exterior, en lo anecdótico, en el sim­
bolismo jalado de los cabellos. A veces
la moda, el nacionalismo, la propagan­
da gastan mucha pólvora en los infierni­
llos de los escritores que, por otra par­
te, no la necesitan; Carlos Fuentes con
Aura ha demostrado estar por encima
de sus admiradores que aplaudían lo me­
nos admirable y lo frágil de su obra.

Un pequet10 reparo: sobre los diálogos
en francés (sin tomar en cuenta si están
bien o mal escritos) cabe preguntar: ¿no
basta un idioma para expresar cualquier
clase de emociones?

CALIFICACIÓN: Muy bueno.

-c. V.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

CORRESPONDENCIA

5 de julio de 1962

Señor director:

Primero que nada quiero agradecerle a usted mi "rejuveneci­
mie'nto" o salto atrás a mis j ay! añorados días estudiantiles.
Sí, el "estudiante norteamericano" que aparece sentado "en
diálogo" con Borges en la foto que publica Universidad de
Mé.,.ico en su número de junio, no es otro que Miguel Enguí­
danos, profesor de literatura española e hispanoamericana' en
fa Universidad de Texas (estoy dictando cursos aquí en la
de Wisconsin sólo durante el verano), escritor de alguna que
otra piececilla de crítica y de algún exiguo librillo. Estudiante
de afición, de espíritu y de deseo ... Por eso el que mi imagen
pueda circular por ahí con ese pie, me halaga y me gusta. j Si
yo, como su estampa gráfica, pudiera volver 16 años atrás!

Le agradezco también el buen despliegue que ha hecho usted
de mis fotos de Borges. No soy fotógrafo profesional, ni si­
quiera aficionado de ésos de concurso, pero tengo la honrilla
de mi "violín de Ingres". Esas fotos se hicieron para consumo
doméstico y de amigos, no para la publicidad. .. Pero, en fin,
ni a usted ni al buen amigo que es Irby podría negarles el
hacer uso de ellas con otros fines. No es necesario, en verdad,
que ustedes mencionen el hecho de mi afición a la fotografía.
Ni que me paguen por ellas, como, sin comerlo ni beberlo, me
encuentro que han hecho el N ew York Times y el Time
Magazine. Todo este lío de mis modestas fotos de aficionado
apareciendo en revistas tan sonadas, como la suya y las dos
gringas, me parece ya una pesadilla de cuento de Borges.

Ahora, sí que me voy a permitir dos palabras de reproche
-con toda cordialidad y buena intención- sobre las vidrio­
sas excusas que da usted en "La feria de los días": ¿Excu­
sas para qué y para quién? ¿Qué pasa en esa mej icana re­
pública de las letras? ¿Qué sutiles inquisiciones interiores se
están fabricando ahí ustedes? ¿ Por qué enfrentarse al des­
preciable macarthismo --completamente falso' en el caso de
Borges, se lo aseguro- con otro de signo opuesto? Publicar
esa entrevista, sin más, por amor a la libertad y a las lme­
nas letras, está muy bien. Pero ponerle esas seis almohadillas
para curarse en salud, y sobre todo para que no se sospeche
que ustedes como buenos intelectuales "americanos" están fir­
memente al lado de causas más o menos barbadas e hirsutas,
me recuerda -e insisto en que se lo digo a usted con pena y
afecto- viejas concesiones que había que hacer para sobrevi­
vir en la España de Franco durante los años de 1939 a 1949.
Yo no pude resistir aquello -las transigencias o contempo­
rizaciones de los míos, de los que se decían intelectuales libe­
rales- y me marché. No di ejemplo de valor, ya lo sé. No fui
capaz de reventar en soledad, de una manera o de otra. Creo
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que si para escribir, para trabajar, en Méjico se está ya ha­
ciendo necesario expresar por escrito adhesiones a una u otra
causa, las cosas se están poniendo mal. (¿ No hay ahí nadie que
se atreva a decirlo?) .

Borges no es macarthista. Si es algo es un liberal-conserva­
dor-spenceriano. Sí, ya lo sé: cosa tan antigua como ser caballe­
ro cruzado, o partidario de la Primera Internacional. Pero es
así; y la cuestión es si hayo no que publicar excusas por pre­
sentar en su revista una entrevista interesante como es la de
Irby. Todos sabemos que en Méjico para estar en la "línea" no
se pueden firmar manifiestos contra Fidel Castro, y parece que
Borges firmó uno. A Borges, además, le gustan los Estados
Unidos y lo dice. j Graves pecados ambos! Borges condenado...
Todos se olvidan ahora de que es éste el mismo Borges que se
enfrentó al peronismo. Y nadie se ha parado a pensar que quizás
haya firmado ese manifiesto por las mismas razones que antes
le llevaron a repudiar al dictador argentino. Nadie entre uste­
des parece concederle el beneficio de la duda... j Queda UllO

mejor llamándole macarthista que sencillamente tratando de ex­
plicarse lo que puede ser, si usted quiere, una posición equivo­
cada, o un prejuicio de "oligarca" argentino que se afeita con
m~quina eléctrica todos los días! ¿ Qué pasa en Méjico, DÍos
mIO? ¿ Qué pasa en el mundo? Sí, sí, me dirá usted que si aquí
en los Estados Unidos, que si la vil campaña contra Castro, y
demás. .. Para qué negar la avalancha de estupidez que nos ro­
dea; pero por lo menos alguno nos atrevemos a decir que el
"castrismo" es una desdicha, en gran y principa.lísi:TlQ p<J.rte
por la burricie con que los norteamericanos se comportaron
frente a los que representaban las legítimas aspiraciones del
pueblo cubano; claro que, por lo visto, esto no debc de tener
ningún mérito, pues aquí la verdad es que no nos molcstan a
los disidentes. Además, ¿por qué mezclar la cebada con el tri­
go? Borges valdrá, o no valdrá, como escritor. 1.0 mismo qtl\~

Ezra Pound, como usted dice muy bien. Pero yo creo que, de
alguna mancra, tenemos que luchar contra esos tiquisnJiquis y
esas sutilezas. .. No puedo creer que usted dirija una revista
literaria y cultural para "complacer" a todo el mundo. Sí ftwT":t
así se diferenciaría usted muy poco del director de TI1\1E o (ie
los directores de los periódicos fidelistas. Perdone que le h;,!Jll.'
así: He seguido su obra y su labor en la revista. Me duCie su
claudicación.

Estaré aquí en Madison hasta ellO de agosto, por si pe.cue;
servirle en algo. Después me ticne usted a su disposición en la
University of Texas.

Reciba un saludo cordial de
MICüEL ENCLÍDANOS

Universidad de W·isconsin.
Depto. de Espa.liol :v Portugués.

•

"dos palabras de t'eproche"



En un reciente número de L'Eu1"Opa Lette­
mria se publica la traducción de unos frag­
mentos de gran interés para el conocimiento
de los otros caminos que sigue hoy la litera­
tura wviética. Todo parece indicar que el
"realismo socialista" pertenece a la historia.
"El realismo puro es una abstracción" lla­
man los editores italianos a las páginas de
Konstalllin Fedin que vamos a glosar. "Fe·
din -dice una nota preliminar de la reviso
ta romana- es, junto con Mijail Sholojov,
Leonid Leonov y Konstantin Paus,tovski, uno
de los mayores escritores rusos vivientes.
Hace sesenta años nació en Saratov y co­
menzó su labor literaria en 1919. En
1920 onoce a Gorki en San Petersbur­
go. 1 año iguiellle Gorki lo lleva al
grupo de los Hermanos Serapión. En su
artl ulo e"amos difel'entes Fedin ha descri·
to el lima de fuerza y vitalidad predomi­
llame en l grupo a que estuvo Intimamente
ligado n u juv mudo Los Hermanos Sera·
1ión int ntaban r novar las tradicione na·
rrativas de Rusia, dar nueva fuena a las
on el' ion t:lti as, obre el modelo de la

11 v 1;1 o id 111aI de avellluras, de de Ste·
v nson, hasta nan Do 1, u I ma fue

id nI l' on pare ido f rvor de no-
"Jad fu l' n rilas la prim ras novelas y

narra ion el F din. La i!lclade )1 los
!lilo. (1921) una ob.'a d" fuerza ~pi a y
cOI1"ul1laela habilidad t ni a. Lo mi mo pue·
d d J Sil gnnda nov la, Los he,.·

(1928) , los b"llos l' ,la10 qu s·
cribió 11 s ti '!lIpo. :n sns obras d' ma·
dln' I -d, El 1'0/)/0 ti E/lYOI)n (193<1·35) a
la lrilogla ti posg-u rra: p,.illll'rns nlt:gl'ins
(19"1r.), 1/ 1/'rtl1IO /'x/l'llol'dillnl'io (191),
La /1fJ/!,1/('1'II.1 (1961) - . ' :lIen,'lan las bús·
(IU dn~ los' .P 'rim 'OIOS 's· afil'llla la t n·
d 'n i I a la pi' ,;, l 'nla )' "aSla d un:l po.
I " :1 hi~I(Il'i o·'otial, ri :l p l' su S l' 110 'qui.
Iibl'Íu ~\1 mal11 'nida solid '/. KOII tamin F .
din, .( rilOr d' forma ilÍn y ulLUra uro.
r :l', ,. al 1I1i.11I0 ti 1111'0 profnndam llIe
uso, "

Como ~ . sah . F"din dirig' ho la nión
d" lo' erilor's .'o\'i ti os. Los fragmento. si·
gui "ll s P '1'\ 11 n:l sus .ol/versario/u's li·
Ir''fllias. serie de hnrlas dirigidas a los jó­
\'en 's . uilOr s, A :l.0 lo más notable de cs·
ta br V" t 'oria narrativa a" hecho de que
la lit ratura omi n e a '1' xaminada, en
1. Unión o\'Íéti a, omo un fin en si mis.
ma' no por liS rrlaciones con ésta o con la
otra polilila.

(Til'lIIf)Q nnllml! )' /ie/llpo novelístico) "Si
°e priva al arte de conven ionalismo, se le
pri"a d la propia sencia. Ya en la idea
mi ma de tran ferir la vida a las páginas de
un libro hay algo de irrealidad. Un fenó­
m no omo el tiempo, aun en el realista más
declarado, destrnye totalmente la realidad
que onocemos en la naturaleza. El tiempo
naLUral no tiene nada en común con el
tiempo novelístico - y e to vale para Tols­
toi como para ChejO\', para Balzac lo mismo
que para Flaubert. La inverosimilitud en el
arte e inevitable - el narrador es tanto
má ani~ta en la medida que más se interese
por crear la ilusión de la vel'o imilitud. Esto
parece claro i se compara, por ejemplo, la
refiulIl'flción de la muerte en Tolstoi )' en
Balzac, con iderada desde el punto de vista
de la verosimilitud. ¿Qué cosa puede ser más
ab lII:da que lo largul ¡mos discursos pro­
nunCiado en la agonía por los héroes de
BaI7.ac? ¡Qué ilogi 'mos salen de labios de
la a onizante i\Iadame Claas mienras amo-

nesta a su hija mayor y a su marido! Pero
la ilusión de realidad de esta muerte ejerce
su acción, v el lector siente la muerte de esa
infeliz y c;ee en el realismo de Balzac. Bajo
la pluma de Tolstoi, cada muerte se trans­
forma en una obra maestra del realismo fren­
te a, las 'muertes' de los escritores franceses.
No obstante, aun aquí se üene siempre la
ilusión de la verosimilitud. Por ejemplo, la
muerte de Ana Karenina está llena de C~)Il­

vencionalismo ilusorio que hace creer como
realidad la refigumción artística. La única
cosa que acerca el arte y la vida es el mo­
vimiento. Pero aun esta proximidad es de
naturaleza convencional, porque 'el tiempo
en la novela y el tiempo en la vi:.1a son in­
conmensurables. Por tal motivo, no existe
razón alguna que pueda o deba rehuir el
convencionalismo. La "naturaleza del arte es
la ilusión; el realismo en estado puro es me·
ra abstracción."

(El modelo Chejov) "He tomado Los her­
manos Karamazov para comprender con ma­
yor exactitud dónde está el punto más allá
del cual se ingl'esa al terreno hipnótico de
Dostoievski. En Dostoievski el ritmo está su·
gerido por el narrador que explica la no­
vela. De al1l que nos dejemos fascinar por
e te 010 procedimiento. El desarrollo del
relato se conna al propio 'yo'; el ritmo se
organiza inmediatamente. El 'yo' (o el au­
lC>r) tra consigo incisos, reservas, parénte­
sis d diversos tipos, porque, de modo abier­
LO, relata en nombre propio por sus hér0cs
- y dc alll, a fin de que el conocimiento
tjll' ticne el autor de la vida secreta de sus
!Iérocs resu1Le veroslmil, que no se pueda de­
.Flr d t ner reservas, afirmar aquello que tú,
autor, supon 's, crees, estás convencido, pero
no del todo seguro, aunque se sospeche y, co­
mo se ve después, reciba una confirmación.
Esta subjetividad del narrador determina de-
isivamente todo el ritmo.
"El relato más objetivo es la Tefiguración.

Y ésta es la prosa ideal. Pero con la sola Te­
figu'I'nción no se puede alcanzar soltura na­
rrativa, y sin soltura no existe totalidad de

•acción sobre el lector. (Zambatin, por ejem­
plo, puro l'efiguradoT, no podrla tener ja.
m1's un lector 'no esteta'. Su prosa es sor­
prendente sólo en un sentido experimental,
de laboratorio; lo cual, naturalmente, no im­
pide que sea tan útil como todo experimen­
to.) Lo importante aqui es buscar la corre­
lación del elemento l'efigurativo con el ele­
mento narrativo, es decir, con el relato, que
P?sea la mayor fuerza de acción y esté pro­
VIsto de soltura. No el recitativo; tmnpoco
el canto. Aqul el ritmo lo resuelve todo. Pe­
ro el 'yo' de Dostoievski·narrador es ya casi
un canto, y en capltulos como la muerte de
Zósimo es can to casi eclesiástico.

"Por eso debemos dominar el propio 'yo'
y relatar convencionalmente lo que vemos,
en una buena prosa objetiva, donde el co­
nocimiento que el autor tiene de la vida se­
creta de sus héroes se transmita asimismo de
modo secreto, oculto, supuesto - esto elimi­
na la necesidad de excusarse ante el lector,
de darle explicaciones y de hacer reservas.

"El modelo de equilibrio logrado entre re­

figu!'oción y relato queda, para la prosa mo­
derna, en Chejov. Pero no es fácil aproxi­
marse al relato chejoviano y lograr después
algo semejante."

(La Teolidad agudizada) "La verdad de la
vida sólo puede darse en el arte mediante

la fantasía éreadora. Si se entendiera la re-

Producción de la realidad en la literat~ra
'1 ,

como una reproducción especular de los he-
chos; la' liter'atura no sería p¡.ás que una enú:
meración ,de los, casos de la' vida. Tál enumé­
ración quedaría privait de sentido p'oc~
después, por todos los 'casos' que se acumu­
larían sin agotar la plenitud de la vida. No
sabemos con cuáles· casos comenzar ni con
cuáles concluir la reproducción de la reali­
dad, porque no conocemos ni el 'principio'
ni el 'fin' de la realidad misma.

"La observación o el ~studio de la vida
por parte del artista. radica en el conoci­
miento del desarrollo, movimiento desigual
lleno de internas contradicciones. El artista
descubre la' contradicción, la -compara, bus­
ca los fenómenos dotados de una predomi­
nancia vital Aquí está la base del trabajo
del artista: en la selección de los sucesos, y
aquÍ,' en los primeros pasos del trabajo, se
inserta la fantasía creadora. ,Los fenómenos
dotados de vitalidad predominante están ex­
puestos por el mundo psicológico del escri­
tor. Pero tal expresión no se da aún íntegra
y completa; es siempre contradictoria y rica
en su intencionalidad. En algunos casos las
contradicciones son profundas y están uni­
das; en otr¿s son superfidaIes y fluctuan­
tes. Existen, sin embargo, características ge­
m;rales de. las varias tensiones intrínsecas
contradictorias, com.o se desenvuelven en las
psicologías humanas, y' el escritor tiene el
deber de individualizarlas.

"AsI veo el proceso de tipificación de los
fenómenos que conducen al artista a la en­
carnación de la realidad en la imagen, Se

,tlrata de un proceso creativo, Su resultado es
i la creación de imágenes, de aquellos cuadros
imaginarios que casi se manifiestan como la

,quintaesencia de la realidad, El trabajo de
la fantasla del artista es seguir el desarrollo
lógico de la imagen. Lo cual quiere decir que
la fantasía no debe destacar la imagen
de la lógica de la vida, no debe transformar
la imagen en una fantasmagorla. La fantasía
no excluye la lógica; más bien, es tanto más
ilimitada cuanto más penetrada por la ló·
gica esté.

"Es imposible escribir una novela fantás­
tica sin premisas científicas reales,estableci­
das por la experiencia. Si las tomamos como
base, podremos caminar tras los razonamien·
tos lógicos y entrar al mundo de la fantasla
- y su fruto no será destacado por nuestros
indiscutidos conocimientos concretos. Aná­
logo será el trabajo de la fantasla en la lla­
mada 'agudización' de las imágenes en una
obra realista: el artista toma como base la
realidad observada y estudiada, la TefiguTll

en tipos y, lógicamente, la desarrolla a un
grado de claridad que por ser 'fantástico'
llega a ser verldico. (Don Quijote -eviden­
te producto de la fantasía- es, a un tiempo,
realidad agudizada de la época del ocaso de
la caballería.)

"La fantasía no es el único instrumento
del escritor, pero es -a mi juicio- el más
importante. La riqueza de las asociaciones,
la solidez de las estructuras, la fuerza de los
caracteres son procedimientos expresivos de
gran eficacia, Todos estos procedimientos, al
igual que muchos otros, son hijos de una
sola madre cuyo nombre es la fantasía del

artista. Sin fantasía no se es artista. Y sólo
para el artista puede llegar a ser posible re­
producir la vida en toda su verdad."

-J. E, P.
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