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e insignificancia, una vuelta a la pista atlética de la carrera espacial. 

Es, también, una chamba. Lebédev muestra sin filtros los desacuer-

dos con el control de la misión, el aburrimiento, las pequeñas alegrías 

con las que los cosmonautas son, empero, “incapaces de darnos un 

gusto”. La comunicación con la base se sostiene con alfileres: “Ahora 

todos nos hablan con mucha cautela, con temor a ofendernos.” La es-

posa de Lebédev “nos habla con mucha dulzura y nos trata de ale-

grar”. En vísperas de la vuelta a casa “sentimos que regresamos de un 

largo viaje de negocios”. Y, memorablemente, la vuelta a la Tierra no 

es el regreso a lo más pequeño, a lo insatisfactorio: “¡ahí vamos, de 

regreso al Gran Mundo!” Abandonar el espacio inmenso para volver 

a lo verdaderamente grande: la vida en la Tierra.

Tras el lanzamiento del Dragon de SpaceX resulta especialmente 

pertinente leer la entrevista con Elon Musk que sirve como epílogo al 

libro. A contrapelo del espíritu de la compilación, Musk habla sin am-

bages de un viaje sin retorno: si la misión es colonizadora y no de 

exploración, no hay regreso posible. La enumeración de las dificulta-

des técnicas, de la cantidad de vuelos necesarios para hacer habitable 

una porción significativa del planeta rojo, obliga a matizar con so-

briedad los triunfos de décadas de viajes al espacio. Con todo y su 

afán de trascendencia, los astronautas que narran su regreso a una 

Ítaca planetaria son sólo pequeños hitos en un camino demasiado 

largo, que traen consigo vivencias innombrables, la confirmación de 

su sentido de pertenencia, la carga de una rutina que se vuelve más 

presente tras la experiencia irreal de pasar algunos días en órbita. 

SOBRE LOS HUESOS DE LOS MUERTOS
OLGA TOKARCZUK

¿QUIÉNES SON LOS MUERTOS?

Nayeli García Sánchez

Olga Tokarczuk recibió el Premio Nobel en 2018 “por una imaginación 

narrativa que con pasión enciclopédica representa el cruce de fronte-

ras como una forma de vida” y Sobre los huesos de los muertos (tradu-

cida al español por Abel Murcia) cumple esta máxima en varias di-

mensiones de la trama: la narradora, una mujer en el umbral de la 
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vejez, vive en la frontera entre Polonia y Chequia; entre el inglés y el 

polaco; entre la posición de los planetas y su interpretación, y en me-

dio de una realidad cansada de explicaciones manidas que permane-

ce a la espera de una lectura refrescante.

La anécdota arranca con el descubrimiento de un asesinato pecu-

liar: a mitad de la noche Pandedios acude a Janina para decirle que un 

vecino en común está muerto. Como un par de detectives improvisa-

dos entran a la escena del crimen y, mientras visten al cadáver para 

evitar que la policía lo encuentre tieso y en paños menores, se dan 

cuenta del motivo de su muerte: un hueso de ciervo le atravesó la trá-

quea a media cena. Más pronto que tarde, Janina señala que debió tra-

tarse de una venganza natural, puesto que el difunto era conocido en 

la región por cazar y tanto el cadáver de su última presa como las hue-

llas de unos venados (que probablemente pertenecían a la misma fami-

lia) constituyen un texto que puede interpretarse. En ese primer capí-

tulo, el lector ya tendrá todas las piezas para desentrañar la serie 

misteriosa de muertes que se sucederán a lo largo de la narración. 

Aunque su conjetura parezca extraña, Janina la desarrollará puntual-

mente hasta convencernos de que en el llano acontecer de las acciones 

verosímiles que conforman una vida está cifrado su desenlace.

Fanática de la lectura de los signos celestes hasta el punto de ima-

ginarse en una isla solitaria únicamente acompañada de su libro de 

efemérides astrológicas, Janina Duszejko intentará explicarle a la po-

licía (y a cualquier público disponible) su forma de ver el mundo. A 

pesar de que es obvio que la mayoría de sus escuchas la consideran 

loca, su detallada capacidad de observación, así como su habilidad 

para desentrañar la correspondencia entre los acontecimientos en la 

Tierra y los movimientos planetarios, hacen de ella una narradora 

confiable. Cada objeto y cada personaje tienen un lugar reasignado 

por ella en un orden perfecto.

Hay que tener los ojos y los oídos abiertos, aprender a relacionar los he-

chos. Ver semejanzas allí donde otros ven diferencias, recordar que cier-

tos sucesos tienen lugar en niveles distintos o, por decirlo con otras pala-

bras, que acontecimientos diferentes son diversos aspectos de un mismo 

fenómeno. Y que el mundo es una gran trama, un todo en el que no hay 

hecho aislado (p. 72).

Los nombres de los personajes (Pandedios, Pie Grande, Buena Nue-

va, Susurro y demás) son los que la narradora ha elegido para ellos 
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siguiendo una serie de asociaciones libres. Imitando esa forma de 

apropiarse del mundo, ella misma, Janina Duszejko, podría identifi-

carse con el mote de “Mostaza”. Sabe preparar tan bien una sopa con 

ese ingrediente que no se me ocurre un mejor nombre, ni siquiera las 

variantes Iradivina o Alasarmas propuestas por ella misma que, me 

parece, revelan demasiadas pistas. Casi al final de la novela, cuando 

más cerca nos encontramos de resolver los crímenes que la articulan, 

Iradivina prepara una sopa para compartirla con sus amigos, pero la 

plática se alarga, los platos se enfrían y nadie cena esa noche. Una 

intuición que había permanecido latente a lo largo de diecisiete capí-

tulos deviene en una verdad cuando es pronunciada por primera vez 

en voz alta y confirmada por un grupo de personas.

La región donde se desarrolla la historia tiene un clima muy adverso 

en invierno, así que gran parte de las casas sólo se habitan en verano. 

El resto del año Iradivina se encarga de su mantenimiento y seguri-

dad. Cada cierta temporada la gente se reúne a recolectar setas y eso, 

aunado a la pequeñez del pueblo, permite que todos se conozcan bien. 

Básicamente la recolección y la cacería son las actividades más lucrati-

vas del lugar, con contadas excepciones: en algún momento aparece en 

escena un entomólogo, Boros, que vive un romance tierno con Iradivi-

na durante su investigación sobre el Cucujus haematodes, un tipo de 

escarabajo que suele aparearse en los bosques aledaños. Entre los per-

sonajes excéntricos que se refugian en este rincón apartado del mundo 

también están una escritora, llamada Cenicienta por la narradora, un 

dentista alcohólico (que parece ser el único que cree en la hipótesis de 

los animales vengadores) y un empleado de la policía que traduce a 

William Blake en sus tiempos libres con ayuda de Iradivina.

Cuando no está ocupada en cuidar las casas o en dar sus paseos ha-

bituales por los alrededores, ella imparte algunas clases en la única es-

cuela del lugar. La mayoría de sus días están reservados, sin embargo, a 

satisfacer sus indagaciones sobre los actos inmorales de sus vecinos y 

a la actualización de las efemérides astrales en su vida cotidiana. A par-

tir de esos intereses y de la traducción de Blake, se articulan los capí-

tulos de la novela (que llevan por epígrafes versos del poeta inglés) y 

una visión de mundo particular en la que los seres animales y vegetales 

poseen una especie de profundidad espiritual y se defienden de la violen-

cia humana, por medio de acciones tan concretas como los movimientos 

planetarios que a su vez determinan todo lo que ocurre en la Tierra.

El título de la novela es un verso de los “Proverbios del Infierno” de 

Blake: “guía tu carro y tu arado sobre los huesos de los muertos” y, aun-
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que parece un llamado a considerar la experiencia de los ancestros 

antes de actuar, en la narración adquiere una serie más amplia de 

significados que ponen en duda las nociones de libre albedrío y desti-

no. El mundo es un lugar cruel que pone el bienestar humano por 

sobre el de todos los demás seres vivientes. Sus leyes son hipócritas 

y traicioneras: la cacería, por ejemplo, se divide en legal e ilegal sin 

obedecer realmente a las consecuencias que tiene para el equilibrio 

ambiental. Iradivina sabe lo raro que es encontrar siquiera a una sola 

persona con la que pueda hablarse sin reparos de las cosas impor-

tantes y, para guiarse entre la variedad de personajes a su alcance, 

indaga sus propensiones concretas y sus deseos en las fechas y ho-

ras de nacimiento. En tal contexto, las muertes que conforman la 

intriga no pueden ser coincidencias.

Es probable, por ejemplo, que los planetas hayan dispuesto los esce-

narios y las herramientas necesarias para consumar una restitución 

justiciera. En una época en la que el cambio climático se ha vuelto una 

verdad indiscutible y es urgente tomar acciones para contrarrestar 

sus efectos, las ideas de Iradivina sobre el equilibrio y las correspon-

dencias cósmicas todavía pueden sonar disparatadas; no obstante 

sus métodos pseudocientíficos, lo que ella defiende es la capacidad de 

compartir una casa común, recuperar el sentido de conexión entre to-

dos sus habitantes y reforzar vínculos empáticos. De tal manera, la 

narración propone una apropiación de un destino que pudo decidirse 

en la conjunción particular y específica de condiciones durante nues-

tra llegada al mundo, para encaminar las acciones personales en una 

dirección que refuerce la continuidad de la vida en la Tierra. 

Miquel Angel Pintanel, The Deer Hunt (Prehistoric Dream), 2016 




