e insignificancia, una vuelta a la pista atlética de la carrera espacial.
Es, también, una chamba. Lebédev muestra sin filtros los desacuer-
dos con el control de la misidn, el aburrimiento, las pequenas alegrias
con las que los cosmonautas son, empero, “incapaces de darnos un
gusto”. La comunicaciéon con la base se sostiene con alfileres: "Ahora
todos nos hablan con mucha cautela, con temor a ofendernos.” La es-
posa de Lebédev "nos habla con mucha dulzura y nos trata de ale-
grar”. En visperas de la vuelta a casa "sentimos que regresamos de un
largo viaje de negocios". Y, memorablemente, la vuelta a la Tierra no
es el regreso a lo més pequefio, a lo insatisfactorio: “jahi vamos, de
regreso al Gran Mundo!” Abandonar el espacio inmenso para volver
alo verdaderamente grande: la vida en la Tierra.

Tras el lanzamiento del Dragon de SpaceX resulta especialmente
pertinente leer la entrevista con Elon Musk que sirve como epilogo al
libro. A contrapelo del espiritu de la compilacién, Musk habla sin am-
bages de un viaje sin retorno: si la misién es colonizadora y no de
exploracién, no hay regreso posible. La enumeracién de las dificulta-
des técnicas, de la cantidad de vuelos necesarios para hacer habitable
una porcién significativa del planeta rojo, obliga a matizar con so-
briedad los triunfos de décadas de viajes al espacio. Con todo y su
afan de trascendencia, los astronautas que narran su regreso a una
Itaca planetaria son sélo pequerios hitos en un camino demasiado
largo, que traen consigo vivencias innombrables, la confirmacion de
su sentido de pertenencia, la carga de una rutina que se vuelve mas
presente tras la experiencia irreal de pasar algunos dias en orbita.

SOBRE LOS HUESOS DE LOS MUERTOS
OLGA TOKARCZUK

(QUIENES SON LOS MUERTOS?

Nayeli Garcia Sanchez

Olga Tokarczuk recibié el Premio Nobel en 2018 "por una imaginacién
narrativa que con pasion enciclopédica representa el cruce de fronte-
ras como una forma de vida" y Sobre los huesos de los muertos (tradu-
cida al espanol por Abel Murcia) cumple esta méxima en varias di-
mensiones de la trama: la narradora, una mujer en el umbral de la
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vejez, vive en la frontera entre Polonia y Chequia; entre el inglés y el
polaco; entre la posicién de los planetas y su interpretacion, y en me-
dio de una realidad cansada de explicaciones manidas que permane-
ce a la espera de una lectura refrescante.

La anécdota arranca con el descubrimiento de un asesinato pecu-
liar: a mitad de la noche Pandedios acude a Janina para decirle que un
vecino en comun esta muerto. Como un par de detectives improvisa-
dos entran a la escena del crimen y, mientras visten al cadaver para
evitar que la policia lo encuentre tieso y en panos menores, se dan
cuenta del motivo de su muerte: un hueso de ciervo le atraveso la tra-
quea a media cena. Mas pronto que tarde, Janina sefiala que debio tra-
tarse de una venganza natural, puesto que el difunto era conocido en
la regién por cazar y tanto el cadaver de su ultima presa como las hue-
llas de unos venados (que probablemente pertenecian a la misma fami-
lia) constituyen un texto que puede interpretarse. En ese primer capi-
tulo, el lector ya tendra todas las piezas para desentranar la serie
misteriosa de muertes que se sucederan a lo largo de la narracion.
Aunque su conjetura parezca extrafia, Janina la desarrollara puntual-
mente hasta convencernos de que en el llano acontecer de las acciones
verosimiles que conforman una vida esta cifrado su desenlace.

Fanatica de la lectura de los signos celestes hasta el punto de ima-
ginarse en una isla solitaria unicamente acompanada de su libro de
efemérides astrologicas, Janina Duszejko intentara explicarle a la po-
licia (y a cualquier publico disponible) su forma de ver el mundo. A
pesar de que es obvio que la mayoria de sus escuchas la consideran
loca, su detallada capacidad de observacion, asi como su habilidad
para desentranar la correspondencia entre los acontecimientos en la
Tierra y los movimientos planetarios, hacen de ella una narradora
confiable. Cada objeto y cada personaje tienen un lugar reasignado
por ella en un orden perfecto.

Hay que tener los ojos y los oidos abiertos, aprender a relacionar los he-
chos. Ver semejanzas alli donde otros ven diferencias, recordar que cier-
tos sucesos tienen lugar en niveles distintos o, por decirlo con otras pala-
bras, que acontecimientos diferentes son diversos aspectos de un mismo
fenémeno. Y que el mundo es una gran trama, un todo en el que no hay

hecho aislado (p. 72).

Los nombres de los personajes (Pandedios, Pie Grande, Buena Nue-
va, Susurro y demas) son los que la narradora ha elegido para ellos
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siguiendo una serie de asociaciones libres. Imitando esa forma de
apropiarse del mundo, ella misma, Janina Duszejko, podria identifi-
carse con el mote de "Mostaza". Sabe preparar tan bien una sopa con
ese ingrediente que no se me ocurre un mejor nombre, ni siquiera las
variantes Iradivina o Alasarmas propuestas por ella misma que, me
parece, revelan demasiadas pistas. Casi al final de la novela, cuando
mas cerca nos encontramos de resolver los crimenes que la articulan,
Iradivina prepara una sopa para compartirla con sus amigos, pero la
pléatica se alarga, los platos se enfrian y nadie cena esa noche. Una
intuicién que habia permanecido latente a lo largo de diecisiete capi-
tulos deviene en una verdad cuando es pronunciada por primera vez
en voz alta y confirmada por un grupo de personas.

Laregion donde se desarrolla la historia tiene un clima muy adverso
en invierno, asi que gran parte de las casas sélo se habitan en verano.
El resto del ano Iradivina se encarga de su mantenimiento y seguri-
dad. Cada cierta temporada la gente se retine a recolectar setas y eso,
aunado a la pequenez del pueblo, permite que todos se conozcan bien.
Basicamente la recoleccion y la caceria son las actividades mas lucrati-
vas del lugar, con contadas excepciones: en algun momento aparece en
escena un entomologo, Boros, que vive un romance tierno con Iradivi-
na durante su investigacion sobre el Cucujus haematodes, un tipo de
escarabajo que suele aparearse en los bosques aledanos. Entre los per-
sonajes excéntricos que se refugian en este rincén apartado del mundo
también estan una escritora, llamada Cenicienta por la narradora, un
dentista alcohdlico (que parece ser el inico que cree en la hipétesis de
los animales vengadores) y un empleado de la policia que traduce a
William Blake en sus tiempos libres con ayuda de Iradivina.

Cuando no estd ocupada en cuidar las casas o en dar sus paseos ha-
bituales por los alrededores, ella imparte algunas clases en la Ginica es-
cuela del lugar. La mayoria de sus dias estan reservados, sin embargo, a
satisfacer sus indagaciones sobre los actos inmorales de sus vecinos y
ala actualizacion de las efemérides astrales en su vida cotidiana. A par-
tir de esos intereses y de la traduccién de Blake, se articulan los capi-
tulos de la novela (que llevan por epigrafes versos del poeta inglés) y
una visién de mundo particular en la que los seres animales y vegetales
poseen una especie de profundidad espiritual y se defienden de la violen-
cia humana, por medio de acciones tan concretas como los movimientos
planetarios que a su vez determinan todo lo que ocurre en la Tierra.

El titulo de la novela es un verso de los “Proverbios del Infierno” de
Blake: "guia tu carroy tu arado sobre los huesos de los muertos" y, aun-
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que parece un llamado a considerar la experiencia de los ancestros
antes de actuar, en la narracion adquiere una serie mas amplia de
significados que ponen en duda las nociones de libre albedrio y desti-
no. El mundo es un lugar cruel que pone el bienestar humano por
sobre el de todos los demas seres vivientes. Sus leyes son hipécritas
y traicioneras: la caceria, por ejemplo, se divide en legal e ilegal sin
obedecer realmente a las consecuencias que tiene para el equilibrio
ambiental. Iradivina sabe lo raro que es encontrar siquiera a una sola
persona con la que pueda hablarse sin reparos de las cosas impor-
tantes y, para guiarse entre la variedad de personajes a su alcance,
indaga sus propensiones concretas y sus deseos en las fechas y ho-
ras de nacimiento. En tal contexto, las muertes que conforman la
intriga no pueden ser coincidencias.

Es probable, por ejemplo, que los planetas hayan dispuesto los esce-
narios y las herramientas necesarias para consumar una restitucién
justiciera. En una época en la que el cambio climético se ha vuelto una
verdad indiscutible y es urgente tomar acciones para contrarrestar
sus efectos, las ideas de Iradivina sobre el equilibrio y las correspon-
dencias césmicas todavia pueden sonar disparatadas; no obstante
sus métodos pseudocientificos, lo que ella defiende es la capacidad de
compartir una casa comun, recuperar el sentido de conexion entre to-
dos sus habitantes y reforzar vinculos empaticos. De tal manera, la
narracion propone una apropiacion de un destino que pudo decidirse
en la conjuncién particular y especifica de condiciones durante nues-
tra llegada al mundo, para encaminar las acciones personales en una
direccioén que refuerce la continuidad de la vida en la Tierra.
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