
163CRÍTICA

entre los sujetos del documental y el mundo que los rodea, entre 
nuestro devenir como humanos y el vasto recuerdo de otras relacio-
nes con la naturaleza. 

Los documentales que se olvidan de esta relación hacen uso de los 
animales para demostrar un punto. Estos documentales ecológicos 
cometen un pecado plagado de buenas intenciones: al usar a los ani-
males sin entender, con ellos, la conexión que se pone en juego al fil-
marlos, desestiman una igualdad posible. Sin quererlo, los documen-
tales que vuelven espectacular la violencia contra los animales 
cometen el mismo pecado que las películas mondo: al mostrar lo gro-
tesco del poder humano le otorgan demasiado poder a lo humano. 

De ahí que me parezcan interesantes las películas que vuelven 
compleja nuestra vivencia de lo animal, que encuentran zonas grises, 
que no subrayan el poder infatuado del hombre sobre el resto de las 
especies. Pensar en el hombre como la cúspide de una pirámide, aun-
que sea en el breve momento de la denuncia, es olvidar que somos 
parte de una frágil convivencia. En el vínculo poderoso que retratan 
ciertos documentales encuentro esa evidencia y la esperanza empá-
tica de una vivencia más rica del mundo. El documental de animales, 
más que una denuncia, puede ser un recordatorio: alguna vez, en 
tiempos mejores, toda esta abundancia fue compartida. 
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We are gonna buy a wall, it’s going to be a great wall
DONALD TRUMP

Existen metáforas que han cercado la historia humana entera. Cada 
época las resignifica, cambia los músculos y piel que recubren su osa-
menta. Las murallas son una de ellas, tan viejas como Mesopotamia 
misma, tan anchas o tan delgadas como el muro de Trump o la piel. 
Pablo Soler Frost evoca a lo largo de su más reciente ensayo los entre-
sijos de las piedras que conforman una metáfora tan vieja como la civi-
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lización misma. Es lo que hay detrás de las paredes, los motivos y resul-
tados de la construcción de muros, lo que interesa al autor: “Podría 
pensarse que es uno de los grandes temas de la voz poética: la tragedia 
del poder acumulado y del desvanecerse de los cúmulos de polvo de la 
historia humana.” Las primeras secciones del libro abundan en citas y 
referencias eruditas, entre la poesía y la historia, que se tejen en texti-
les a veces apretados y a veces laxos. El ritmo en principio me resultó 
un tanto vertiginoso, puesto que la mente del ensayista abarca am-
plios territorios de una vez. A Soler Frost parece interesarle una es-
pecie de deriva que no estrangula con correspondencias perfectas 
entre causas y motivos. 

El viajero que se adentre en las páginas de este libro se topará pri-
mero con lo que parece un intensivo recuento de hechos. Como si 
caminara fuera de la puerta de la historia, la épica más antigua, el poe-
ma de Gilgamesh, recita sus versos sobre la conformación de una ciu-
dad; la Biblia, la Muralla China, incluso el gran Muro del Norte de Game 
of Thrones abren el horizonte de un libro atípico. Así como en los lími-
tes de una ciudad amurallada medieval se quedan afuera los sembra-
díos que le daban de comer al interior, Soler señala que las murallas 
son protección y peligro a la vez porque encierran y separan: dejan 
fuera al enemigo, sí, pero evitan la entrada del alimento en un asedio. 

La genialidad de este libro no consiste en ser una mera compila-
ción de datos, sino en la sutileza o dureza con la que Soler Frost brin-
ca de un reino a otro y une —mediante barro o aire— las enormes 
piedras que conforman una idea. Así, podemos estar en medio de las 
ruinas ciclópeas de las murallas de Micenas sólo para encontrarnos, 
líneas después, frente a los muros invisibles que separan a los ricos 
de los pobres, esos que hacen de la idea del ascenso socioeconómico 
poco más que una utopía; o bajo el famoso techo de cristal con el que 
las mujeres nos topamos. Estos obstáculos invisibles, tan invisibles 
que más de uno se atreve a señalarlos como inexistentes, son parte 
de un continuum histórico. 

Entre esta amalgama de erudición y poesía me vi en algún momen-
to rebasada de citas. Por fortuna, un contrapeso trajo la levedad que 
Calvino tanto apreciaba: las anécdotas de Soler mismo. Me gusta espe-
cialmente aquella de su paseo por la Gran Muralla China, en el que, 
su acompañante, N*, “aprovechó para contarme que había estado 
viendo a una chica danesa en Beijing. Yo estallé por dentro. El viaje y 
mi vida, a mis ojos de entonces, se iba al ¿cuerno, diría?... Y pateé la 
Gran Muralla, muy probablemente rompiéndome el pie, vuelto un 
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energúmeno por culpa de los celos…” La carne colisiona con la piedra en 
un “gesto muy humano, por fútil, tal vez”. El yo entra y sale de la pro-
sa a capricho, y da cuerpo, pone el cuerpo cada vez que se apersona. 

Mientras leí recordé muchos muros propios, por ejemplo aquellos 
que separaban el fraccionamiento en el que vivía mi abuelo. Tenían 
pintados el logotipo de éste y servían no sólo para separar espacios 
sino para separar personas. En la práctica eran fáciles de saltar: el 
objetivo no era que fueran inexpugnables, sino que crearan la idea de 
exclusividad en sentido pleno. Pensé también en la manera en que 
Roma se expandió desde el pequeño espacio entre cuatro montes, 
la Roma Quadrata, hasta el monstruo elefántico que se volvió, y 
cómo, en esa misión por la desmesura, tuvo que tirar sus viejas mu-
rallas. Si algo muestra este ensayo, es que las murallas son mucho 
más flexibles de lo que se podría pensar y que están por todas partes. 
Grietas invita a pensar en los ecos cotidianos de la historia. 

Las murallas contemporáneas no tienen el peso monumental que 
tuvieron en el pasado, pero son tanto o más letales que éstas. En sus 
últimos capítulos, el libro explora temas como la levedad de las abejas 

Marco Favio Calvo, Pianta di Roma Quadrata, 1527 
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que mueren y nos llevan con ellas a la muerte y las murallas reales y 
tangibles que parecieron y parecen ser eternas: el Muro de Berlín 
está en el centro. Soler evoca imágenes sutiles como la visión de dos 
amantes frente a éste; sus recuerdos del día que cayó y “Cycling the 
Frame”, video de Tilda Swinton en su bicicleta, rodeando a paso lige-
ro el borde invisible del lugar donde sólo se alzó el muro. 

Tal como una muralla imponente, este libro está hecho por más de 
un par de manos. Soler incluye una sección de “Ventanas” que, dice, 
pudieron ser más; fragmentos de lo que otros autores, desde muy dis-
tintos ángulos, dijeron: Cavafis espera a los bárbaros, Robert Graves 
rompe Troya en su caballo de madera y Bertolt Brecht horada certezas 
con preguntas sobre el pueblo invisibilizado que lo construyó todo. 
Banksy y Nina Hagen se unen al cortejo de voces recorriendo las 
“Ventanas”, que le sirven de cierre al libro, pero también de apertura, 
ya que, integradas en el texto, hay muchas otras formas de rememo-
rar las cosas con que los hombres se separan.

Los pasos avanzan hacia el ahora hasta llegar al cierre del libro: un 
compilado de las veces que Trump mencionó el muro prometido du-
rante su campaña. Discursos y tweets resuenan con su voz prepotente 
y mencionan una y otra vez las palabras que todos sabemos ya: el gran 
constructor, el poder del muro para evitar el peligro, la amenaza laten-
te que son los otros. Esta clausura es un resumen de muros, el elemen-
to sólido que los conforma, pero también la potencia de una idea. Al fin 
y al cabo era ése el centro de la campaña de Trump, la síntesis de su 
forma de fundamentarse mediante el desprecio. El constructo de la 
fantasía que es el político del tupé amarillento. Con la carga de las pá-
ginas previas, los tweets adquieren otra dimensión y, sin palabras, So-
ler Frost nos lleva a una nueva forma de considerarlos. 

No hay una definición única que contenga este ensayo, como tam-
poco la hay para la idea de muro. La divagación está permitida, de la 
misma manera que Tilda anduvo en bicicleta por el camino tirado del 
Muro de Berlín. Por eso nos dice Soler Frost: 

¿Qué distingue entonces una muralla? En este ensayo pensé primero que 

lograría mi intento de dar respuestas, lo más cabales que pueda, a las pre-

guntas que surgen porque de pronto los muros se erigen, preguntas que 

son de pronto urgentes puesto que los muros crecen. No creo haberlo lo-

grado: aun así, sólo cada lector, cada lectora, sabrá si acaso sí. 


