Custodio de
nu.estra tierra
chihuahuense

Chihuahua fue determinante en la vida y la obra de
Carlos Montemayor. Custodio de esa llama inapagable
de nuestras lenguas indigenas, presté especial atencién
a los tarahumaras en sus afios juveniles y, después, so-
bre ellos escribi6 un libro admirable: Pueblo de estrellas
y barrancas, del que utilicé estas lineas reveladoras co-
mo epigrafe en una de mis novelas: “Los tarahumaras
caminan incansablemente hasta situarse como otra es-
trella en el mundo, al que sostienen con sus ritos y creen-
clas para que viva, para que permanezca’. Es realmente
admirable suponer —como suponen ellos mismos—
que una comunidad en plena extincién por el hambre
y la marginalidad, sea el sostén del mundo, uno de los
pilares que le impiden caer en el vacio, con todala fe y
el pensamiento mdgico que ello implica. Carlos lo crefa
realmente y esa creencia marcarfa su postura politica
—con sus excesos, quizds inevitables— y buena parte
de su literatura. Suponia que la humanidad empezard
verdaderamente a merecer su nombre el dfa en que haya
cesado la explotacién del hombre por el hombre.
Nuestras familias estaban emparentadas y en la ado-
lescencia —estudidbamos la preparatoria en Chihua-
hua, ¢l en el Instituto y yo en el Regional— nos vefa-
mos con alguna frecuencia para intercambiar lecturas y
dudas sobre Dios y la religién. Coincidimos en la sie-
rra Tarahumara en un viaje al que nos llevaron nuestros
profesores. Me llamd la atencién su vivo interés por sus
costumbres y ritos, pero en especial por la lengua
tarahumara, de la que desde entonces empezé a apren-
derse algunas palabras. Tenfa una auténtica curiosidad
por lo marginado, por lo olvidado, por las voces que
aparentamos no entender. Por eso, mds que por quie-
nes hacen la historia, estuvo siempre con los que pade-

cen la historia.

lgnacio Solares

Al salir de la preparatoria, vinimos a estudiar a la Ciu-
dad de México, en la UNAM, él derecho y yo letras espa-
flolas. Alguna vez nos encontramos en uno de los viajes
que hacfamos a visitar a nuestras familias en los “Auto-
buses chihuahuenses”. Era sorprendente su capacidad
para, en cierto momento, interrumpir una discusién
abismal sobre literatura o religién, apagar su luz y de-
cir categdrico: “Es hora de dormir”, lo que conseguia

enseguida, igual que despertarse cinco o seis horas des-
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Carlos Montemayor con Sebastian e Ignacio Solares
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pués —el viaje duraba mds de quince— sin padecer
algunas de las formas del insomnio o de eso que llama-
mos duermevela.

El crefa que esa capacidad para dormir cuando le vi-
niera en gana tenfa que ver de alguna manera con su
creencia en lo “mdgico primordial”, anterior a los razo-
namientos y desvios de nuestra cultura occidental. Le
gustaba citar a Paul Eluard: “Hay Otro mundo, pero
estd en éste”.

A finales de 1972, yo entré a trabajar con Octavio
Paz en la revista Plural y en mayo de 1973 Paz nos ce-
di6 la direccién de la revista a tres jévenes escritores para
hacer un nimero, precisamente, sobre la joven litera-
tura mexicana: Esther Seligson, Carlos Montemayor y
yo. Es un ndmero sintomdtico, tanto por los que estdn,
como por los que faltan. Carlos eligié a los poetas: Ale-
jandro Aura, Joaquin Xirau, Jaime Reyes, Mario del Valle,
Carlos Isla, Carlos Pdramo, Ulises Carridn, José Joaquin
Blanco, Daniel Leyva... Esther y yo a los prosistas: Luis
Gonzélez de Alba, Federico Campbell, José Agustin,
Gustavo Sainz, Hugo Hiriart, Agustin Monsreal, Juan
Tovar... Por esas fechas, Esther, Carlos y yo nos fuimos a
celebrar al restaurante Cucu, en Insurgentes y Coahuila
—era medio s6rdido, pero muy barato— que a Carlos
le hubieran dado el Premio Villaurrutia por su libro de
cuentos Las llaves de Urgell. Recuerdo que en algtin mo-
mento nos dijo: “Ningtin otro premio que puedan dar-
me serd mds importante que éste, porque éste me permi-
tié confirmarme en algo que siempre he tenido dudas:
que soy escritor por encima de cualquier otra cosa’.

En efecto, fue por sobre todas las cosas escritor, pero
también tuvo un alto concepto de la amistad y, decfa-
mos, fue un enamorado de su tierra natal.

Como esos rios de la sierra de Chihuahua, que se
hacen y se deshacen, aparecen y desaparecen, se disper-
san en infinidad de arroyos y se juntan en los barran-
cos, alisando las rocas, labrando cauces de granito o la-
miendo los troncos de los pinos, llendndolo todo con su
murmullo cantarino, su grito ronco o su prolongado

alarido al caer —como una serpentina de plata— en

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

forma de cascada, asi la literatura de Carlos, en especial
su poesfa, ilumind y transmitié lo mejor de su tierra, de
la que siempre fue tan orgulloso.

“Ser de Chihuahua es mejor que ser de cualquier
otro lugar del mundo”, decia y, en efecto, Chihuahua,
y en especial Parral, estuvo en su vida —y ahora en su
muerte— hasta el dltimo momento, al grado de que
pidi6 que all4, cerca de una pequefia iglesia, fueran a
reposar sus cenizas. Qué privilegio ser de un lugar y amar
tanto ese lugar.

En un poema que le dedicé a Parral, dice:

Como si las tardes nos revelaran un secreto del mundo

y un recuerdo atravesara mi cuerpo desde una vida que
[no era mia

en un largo suefio, en un mismo cuerpo.

Subiamos por los drboles en las tardes

hasta las mds altas ramas calientes

como besar ancianas manos, como aspirar

el olor querido de una casa que ya no existe

como escuchar una voz muy a lo lejos, en el campo

el leve viento y el calor inundaban mi pueblo,

inundaban el Universo.

Pues bien, como el propio Carlos escribid a raiz de la
muerte de Victor Hugo Rascén, varios jévenes chihua-
huenses dejamos, hace algunas décadas, nuestras mon-
tafias, nuestras planicies, nuestros rios, nuestras fronteras,
para llegar ala Ciudad de México. No tenfamos parien-
tes politicos, ni famosos ni ricos; no tenfamos amigos
influyentes, ni directores de periédicos. Pero comenza-
mos a reunirnos —el propio Montemayor empezé a con-
vocarnos— y a ayudarnos entre nosotros: Victor Hugo
Rascén Banda, Sebastidn, Benjamin Dominguez, Joa-
quin-Armando Chacén, José Vicente Anaya, Carlos y
yo mismo. Compartimos trabajos, lecturas y veladas cd-
lidas y a veces interminables, rociadas con vino y en las
que al final, por supuesto, Carlos cantaba. Esos afios y
en especial algunos de esos momentos son ahora uno
de los tesoros de mi memoria mejor protegidos.

Porque la amistad, como en la que crefa Carlos, es
una fuerza profunda, que afirma y reafirma la vida. La
amistad nos hace crecer y nos engrandece. Su secreta
urdimbre nos lleva m4s alld de nuestra pobre soledad
individual. El trabajo del amigo nos hace mejores, sus
éxitos nos tornan mds victoriosos, su talento nos eleva.
La amistad es una pasién quizd mds fuerte que cualquier
otra, que nos hace ser mds de lo que somos.

Por eso, donde quiera que se encuentre, le agradezco
a Carlos Montemayor su amistad, haber compartido
nuestra tierra natal, haber coincidido con él en el espa-
cioyen el tiempo, haberme dejado su literatura, tantos

recuerdos inmarcesibles y tantas esperanzas en lo me-

jor del hombre. [l



