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Ensayos impertinentes es una colección de
16 ensayos que Jean Franco escribió entre
1992 y 2010 y que con un buen tino esco-
gió y prologó Marta Lamas. Coeditan De -
bate Feminista y Océano, con un cuidado
minucioso que se nota y se agradece. Feli-
cidades a ambas instancias por esta nueva
joya en su novel y valiosa colección. 

Lo obvio que uno se pregunta cuando
revisa este libro es: ¿por qué Jean Franco se
interesa por América Latina? Y lo que más
intriga es: ¿desde dónde mira Jean Franco
la realidad latinoamericana? En este limi-
tado espacio asumo el reto de intentar vis-
lumbrar un esbozo de respuesta.

Si infancia es destino, Jean Franco, a pe -
sar de todos sus esfuerzos por no serlo, es
una inglesa que mira la realidad con pasión,
curiosidad y un sentido lúdico que logra
difuminar los prejuicios propios de la Ing -
laterra de su tiempo. Inteligente y rebelde,
desde muy joven descree de las imposicio-
nes de la sociedad británica a dos de sus
sectores marginales: el de la mujer y el de la
clase obrera. Su peculiar intuición le per -
mite discernir y captar la relevancia de un
momento o de un acontecimiento donde
otros, ya sea por ignorancia o por ceguera,
no perciben lo que ella ve o, más bien, no lo
ven de la manera en que ella lo percibe. Do -
cumenta sus intuiciones con seriedad inte -
lectual y académica y les da forma en ensayos
a los que ella misma califica de im per tinen -
tes. Según el diccionario, en tres de sus acep -
ciones, impertinente es el que molesta con
sus exigencias y su exceso de susceptibilidad;
el que se comporta con in solencia o desca-
ro, de manera irrespetuosa; el que es indis-
creto, inoportuno. De inmediato nuestra
autora se sitúa del lado opuesto a lo perti-
nente, a lo “políticamente correcto”.

A Jean Franco la academia literaria in -
glesa de su época, con F. R. Leavis a la ca -

beza, quien analiza un texto literario sin ha -
cer alusión alguna a la realidad histórica y
social desde la que se produce, debe haber-
le resultado insoportable, ¡y con razón!

Luego de girar por Europa sale de su
medio, que seguramente le resulta muy es -
trecho, y América Latina, como una araña
ponzoñosa, la atrapa en su tela y ella gozo-
sa se deja atrapar, sin perder su calidad de
inglesa que mira la realidad. Su “enamora-
miento” de América Latina le otorga un mi -
rador privilegiado, pues le permite estar, a
un tiempo, dentro y fuera.

Es en este continente donde Jean Franco
se forja una perspectiva crítica de un cali-
bre singular, muy suyo, muy único, para
ver el mundo cultural y político. Su refle-
xión es omniabarcante y va de “las finezas
de Sor Juana” a las Madres de Plaza de Ma -
yo; de Alaíde Foppa a “la larga marcha del
feminismo”; de la Malinche a Frida Kahlo
en Manhattan; “del romance a una estéti-
ca de la resistencia”; “de los márgenes al
centro”; de la necesidad de invadir el espa-
cio público a la de transformar el espacio
privado; de la incorporación social de las
mujeres a la necesidad de inaugurar “un pen -
samiento político de la vejez”; de Elena Po -
niatowska a Tununa Mercado; de Vallejo a
Paz; de la cultura y la literatura en México
a la de la Argentina pasando por la de Gua -
temala, Chile o Brasil.

¿Por qué nos es útil la mirada singular
de Jean Franco? Porque ella cree en el po -
der de la palabra y de la interpretación y
cuando dice, por ejemplo, que “lo homo-
sexual y lo travestido se han convertido en
metáforas de la marginalización” (p. 129),
nos permite percibir en primer lugar que
efectivamente es así y, luego, nos hace pen -
sar en cómo y por qué es que se han con-
vertido en metáforas de la marginaliza-
ción. Por ejemplo, el análisis literario que

hace de la novela de Donoso El lugar sin
límites es elocuente en este sentido:

El/la protagonista de esta novela, Manue-

la, representa los límites prohibidos y, sin

embargo, seductores del orden paternalis-

ta, y ofrece una transgresión aparente de

las fronteras de género al vestirse y actuar

como bailarina de flamenco. El homoero-

tismo es, sin embargo, permitido en esta so -

ciedad en tanto se disfrace, se marginalice en

el burdel y sea controlado. Al mismo tiem -

po, el placer masculino parece derivar de la

ambigüedad de la representación travesti,

puesto que el macho puede tratar al travesti

como a una mujer, y por tanto como ab -

yecta. Así, el cacique obliga a Manuela a

hacer el amor a la Japonesa, la dueña del bur -

del, como si fuera realmente “hombre”. Esta

broma burda lo convierte en “padre” de la

Japonesita. Un hombre que no se define

como “masculino” actúa como hombre, al

tiempo que simula ser una mujer que no

es. Esto sólo puede suceder en una socie-

dad donde los atributos sociales de la mas-

culinidad y la femineidad están rígidamen -

te gobernados por una jerarquía de poder

definida como masculina, en la cual la mu -

jer sólo posee los poderes de la seducción y

de la máscara (pp. 130-131).

Lo marginal, lo travestido en la novela
de Donoso pone de relieve que lo verdade-
ramente monstruoso es la masculinidad he -
gemónica “normal”, que la novela retrata.

Los ensayos de Jean Franco quitan los
velos que nos hacen ver difusa la América
Latina que habitamos e invitan al diálogo,
a la reflexión. En “Matar sacerdotes, mon-
jas, mujeres y niños” nos dice que “es im -
posible separar lo literario de lo social, [y
que] la literatura es un buen lugar para em -
pezar a entender este imaginario latinoa-
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mericano con sus espacios claramente de -
marcados” (p. 117). Franco tiene a la mano
una diversidad de autores a los que ha lo -
grado poner en diálogo unos con otros, para
configurar ese ojo crítico tan útil para mi -
rar y volver a mirar la realidad que nos ro -
dea, para hacernos ver, por ejemplo, que
“la estructura misma de la casa hispánica
enfatiza su carácter privado; tradicional-
mente —nos dice Franco— [la casa] estaba
construida alrededor de uno o dos pa tios,
[y] las ventanas que daban a la calle esta-
ban con postigos o clausuradas” (p. 119).
Nos queda claro, entonces, cómo la divi-
sión público-privado implica toda una se -
rie de comportamientos culturales que es -
tán muy arraigados en la forma de vivir la
vida cotidiana en América Latina y cómo
estos rasgos culturales devienen también
for mas arquitectónicas. 

En este mismo sentido de analizar el
es pacio, Franco apunta “cómo las Ma dres
de la Plaza de Mayo, no sólo se congrega-
ban en un espacio público, sino que em -
pleaban su posición marginal como ins-
trumento para reclamar la polis” (p. 21).
La explicación que ella da, después de re -
futar a nu merosos académicos por atri buir
características esencialistas a los movimien -
tos de Madres, es muy notable. La cito in
extenso:

Tales argumentos ignoran, sin embargo, el

hecho de que las Madres no sólo no se li -

mitaban a actuar dentro del marco de su

papel social tradicional, sino que alteraban

sustancialmente la tradición al proyectarse

a sí mismas como un nuevo tipo de ciuda-

dana y, también, al ir más allá del estado y

recurrir a las organizaciones internaciona-

les. El uso que hacían de los símbolos era

particularmente elocuente y eficaz. Lleva-

ban pañoletas blancas y portaban en silen-

cio instantáneas de sus hijos, que general-

mente habían sido tomadas en reuniones

familiares. De esta manera, se representaba

públicamente la “vida privada” —como ima -

gen congelada en el tiempo— en contraste

con el presente, y se destacaba la destrucción

de aquella vida familiar que los militares de -

cían proteger. Las mujeres convirtieron la

ciudad en un teatro donde la población en -

tera estaba obligada a participar como es -

pectadora, y hacían públicas tanto la desa-

parición de sus hijos como la de la esfera

pública misma. Al hacerlo así, llamaban la

atención hacia la anomalía representada por

la presencia femenina en el centro simbóli-

co de la nación, la Plaza de Mayo (p. 22).

No solamente da al clavo con su inter-
pretación de este movimiento de mujeres,
sino que lo hace de manera brillante. 

Como lo muestran los ensayos que com -
ponen este libro, Jean Franco es una lecto-
ra obsesiva tanto de la realidad en la que se
inscribe cada uno de los autores que lee,
como de la literatura de cada región en par -
ticular. Es en el mundo mestizo y barroco
de América Latina donde Jean Franco se
siente a gusto, lejos del mundo que le dio
origen, una sociedad colonialista, estratifi -
cada, clasista y racista. Es en esta América
donde su inteligencia descansa y encuen-

tra el reposo necesario para desarrollarse y
conformar ese ojo crítico singular, mismo
que se deja ver desde la elección misma de
un tema a desarrollar y desde la perspecti-
va multifocal en que lo aborda. 

Tiene esa doble capacidad de mirar la
minucia, el detalle de un texto en parti-
cular, como con lupa, y de alejarse de él y
mi rar el todo, como si desde uno de los
ras cacielos que pueblan su mundo coti-
diano en Manhattan ella pudiera ver to -
do el con tinente: ir de la cita precisa al tex -
to, al autor, a su contexto literario, a su país,
a su historia, a su lugar en el concierto de
las naciones latinoamericanas, a su lugar
en el mundo. 

Jean Franco hace de lo marginal el cen-
tro de sus preocupaciones; saca la capaci-
dad irónica de los ingleses de sus límites
insulares y desarrolla una visión crítica de
doble vertiente: una brillante inteligencia
de gran sutileza intelectual junto con una
ironía socarrona que perfilan una mirada
que apunta a los márgenes de la sociedad y
de la cultura.

Esto es lo que hace de Jean Franco una
ensayista poderosa y original. 

No quiero extenderme más. Sólo de -
cir que nosotros, los lectores de Jean Fran -
co, no podemos más que estar agradeci-
dos con Debate Feminista y Océano por
la indiscutible pertinencia de estos ensa-
yos impertinentes. 
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