
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 25

En efecto, vivir importa más que escribir, salvo que el
escribir sea un vivir. Un anhelo de permanencia habita
en toda escritura que busca la belleza (“por la belleza se va
a lo eterno”). Porque si en verdad el hombre es ese ani-
mal que quiere durar, el poeta intenta esa duración in -
tegrándose a su obra, confundiéndose con ella. La co -
nocida paradoja de Unamuno al afirmar que no fue
Cervantes el autor del Quijote, sino al contrario, don
Qui jote el creador de Cervantes, contiene, entre las ricas
y diversas sugerencias que encierra, una referencia al he -
cho de que la obra de arte literaria absorbe a su autor,
lo asimila y lo incorpora como elemento esencial de su
estructura. En este sentido, pudo decir Fernando Pessoa
que el poeta, gran fingidor y mentiroso, “llega a fingir que
es dolor / el dolor que de veras siente”, transmutando en
realidad la ficción. ¿O al revés? Transmutando en ficción
la realidad.

Habría que evidenciar de qué manera esos conteni-
dos intelectuales son dados como una vivencia personal

muy concreta, actualizados en el tiempo; pero, por lo
demás, un tiempo distinto al de la experiencia real, o
mejor, llevado ahora, gracias a la escritura, a un estado
cristalino, como los témpanos de hielo en las aguas de
un río. Apenas habría que decirlo: la obra literaria con-
siste en la forma solidificada y transparente de ese cris-
tal: pensamientos y sentimientos organizados dentro de
un determinado contexto verbal cuya eficaz belleza los
preserva transformados en el ámbito, autónomo y con-
creto, de la ficción poética. Es lo que Freud llamó “su -
blimación”, que en química, por ejemplo, podría ser la
combinación del cloro y el mercurio, que da lugar a una
tercera sustancia, empleada como útil desinfectante.
Aplicada la fórmula a la psicología, sería el mecanismo
mental por el cual fuerzas instintivas en pugna, quizás
autodestructivas, logran, gracias a la actividad artística
en este caso (pero bien pueden ser actividades altruis-
tas en cualquiera de sus formas), transformarse en una
obra catártica. De ahí que un autor católico (aunque en
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la actualidad suena vergonzoso eso de “autor católico”
y habría que decir mejor cristiano. Ya sabemos que el
gran reto de los católicos es convertirse al cristianismo),
un autor creyente como Graham Greene declara, a pe -
sar del sostén aparente de su fe: “Me pregunto cómo
logran escapar de la locura, de la melancolía y del páni-
co, que son estados propios de la condición humana,
los que no escriben ni componen música ni pintan”.

Y es que si algún autor contemporáneo ejemplifica
ese proceso de sublimación a través de la escritura es
Graham Greene, al grado de que, en efecto, nos pre-
guntamos cómo podría haber sobrevivido sin ella a su
obsesión maniacodepresiva y a sus intentos de suici-
dio. Es curioso pero con su fe en Dios no parecía tener
problema al respecto, ya que creía que “sería perdona-
do”, como algunos de sus personajes. Nunca pudo su -
poner —característica muy importante en su obra— el
juicio de Dios. Al contrario: Él es todo amor, com -
pren sión y perdón. Como su colega, también cristia-
no, George Bernanos (¿cómo olvidar el suicidio de la
pequeña Mouchette?), podría decir: “Todo es Gracia”.

Su obsesión por el suicidio empezó apenas a los vein-
te años. Cuenta enUna especie de vida:

Recuerdo claramente la tarde en que encontré el revólver

en el armario rinconero de abeto pardo del dormitorio

que compartía con mi hermano mayor. Era a principios

del otoño de 1923. El revólver era un pequeño objeto

para dama, con seis cámaras. Como una huevera chiqui-

ta, y había al lado una caja de cartón llena de balas. Nun -

ca hablé a mi hermano del descubrimiento porque, desde

el momento en que vi el revólver comprendí qué uso iba

a darle… Había leído un libro de Ossendowski que des-

cribía cómo los oficiales rusos, condenados a la inacción

en el sur de Rusia, al final de la guerra contrarrevolucio-

naria, acostumbraban inventar juegos para escapar del

aburrimiento. Alguien cargaba el revólver con una única

bala y hacía girar el tambor al azar. El compañero que

perdía en el juego —con cartas, dados o cerillos— se lle-

vaba el revólver a la sien y apretaba el gatillo. Las posibi-

lidades, claro, eran cinco a uno a favor de la vida… Con

el peso encima del aburrimiento y la desesperación, no

tuve la menor vacilación. Me metí el revólver en el bolsi-

llo y lo único que recuerdo después es que atravesé el eji -

do de Berkhamsted en dirección a las hayas de Ashridge.

Quizá desde antes de abrir el armario rinconero, el abu-

rrimiento había alcanzado una intensidad intolerable. El

aburrimiento es tan profundo como el amor, y más resis-

tente. La verdad es que todavía llega a mí con demasiada

frecuencia. Giré el tambor largamente. Metí el cañón del

revólver en la oreja derecha y apreté el gatillo. Hubo un

clic instantáneo y al mirar el tambor descubrí que la carga

estaba ahora en posición de fuego. Recuerdo un extraor-

dinario sentimiento de júbilo, como si las luces de un car -

naval se hubieran encendido en la sucia y oscura calle. Mi

corazón golpeaba en su jaula y la vida contenía un nú me -

ro infinito de posibilidades. Fue como mi primera expe-

riencia sexual… Volví a casa y dejé el revólver en su lugar…

Repetí la experiencia un cierto número de veces. A inter-

valos bastante prolongados encontré cuánto ansiaba la

dro ga de adrenalina y llevé el revólver conmigo cuando

regresé a Oxford… Lentamente se desvaneció el efecto

de la droga y perdí el sentimiento de júbilo que la culmi-

naba. Empecé a recibir de la experiencia sólo la cruda sa -

cudida de la excitación. Era la diferencia entre el amor y

la lujuria.

Greene tuvo, a lo largo de su vida, otros intentos de
suicidio, pero siempre se detuvo al final. En alguna oca -
sión tomó una sobredosis de los tranquilizantes que
acostumbraba para dormir, pero enseguida corrió al
baño a vomitarlos. En la segunda parte de su autobio-
grafía (Vías de escape, título sintomático) confiesa que
con su conciencia no tenía ningún problema ni culpa.
(Nunca creyó en la “misión” del escritor). ¿Qué lo dete-
nía entonces? No lo dice abiertamente, pero no es difí-
cil deducirlo en un escritor con su aliento: todo cuan-
to tenía por escribir hasta el último momento de su vida,
tal como sucedió. Pero, además, a través de la escritura
había exorcizado sus demonios y sus obsesiones, al gra -
do de que se tiene la impresión de que algunos de sus
personajes se suicidan en vez de él. Un ejemplo admi-
rable se encuentra en una de sus mejores novelas: El revés
de la trama, que continúa el trágico avatar del angelical
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y demoniaco Pinkie en Brighton Rock, del cura fugitivo y
pecador de El poder y la gloria y el Rowe de El ministe-
rio del miedo, quien mata a su mujer porque es incapaz
de verla sufrir inútilmente por una enfermedad incura-
ble, y en donde leemos esta frase admirable y que tanto
dice del concepto de Dios de Greene: “Si conociera la
verdad, ¿no se vería uno obligado a compadecer inclu-
so a las plantas? Si se llegara de veras al fondo del pro-
blema…”. ¿Cómo podría entonces ese Dios compasi-
vo juzgar mínimamente al ser más débil de su creación,
como es el hombre? Henry Scobie, de El revés de la tra -
ma, oficial de policía en una colonia africana, donde
vive con Louise, su esposa, se entrega a la ilegalidad, se
hace cómplice de un asesinato, engaña a su esposa, hace
comuniones sacrílegas y finalmente se suicida. Libre de
toda complacencia ante sí mismo, sin ningún entusias-
mo santificante, Scobie sabe sin embargo y desde siem-
pre que su vida está marcada por su dependencia a seres
desdichados y sufrientes. El corazón de las cosas es, pues,
la miseria, “la desgracia de la creación entera”.

El engranaje de la compasión gira implacablemente:
con ocasión de un naufragio, un puñado de sobrevi-
vientes es acogido en la colonia. Helen Rolt, frágil mujer,
conmueve al oficial de policía, quien termina volvién-
dose su amante, creando además una dependencia emo -
cional enfermiza. Louise conoce pronto la infidelidad
de su marido y no imagina nada mejor para comprobar
la verdad que forzarle a una comunión sacrílega. Scobie,
creyente como su autor, acepta hacer sufrir a Dios por
su pecado, pero no puede soportar ver el sufrimiento de
las dos mujeres. “Oh Dios, he preferido hacerte sufrir
antes que a ellas porque de tu dolor no soy testigo, no
puedo más que imaginarlo”. Abandona la confesión y
comulga en pecado.

Scobie se mete en un callejón sin salida: “la compa-
sión en su corazón ardía como un fuego creciente. Ja -
más podría librarse de ella. Scobie lo sabía por expe-
riencia: toda pasión muere, todo amor se agota, pero la
compasión sobrevive a todo”. Scobie es incapaz de se -
parar las aguas del amor y de la piedad. Abandonada a
sí misma, sin más horizonte que la trágica realidad te -
rrestre, la compasión puede devorar como un cáncer,
como una pesadilla obsesiva. La tentación que acecha
es entonces la desesperación. Sólo una persona en el
mun do no era objeto de su piedad: él mismo.

Lo que sigue es la repetición, en escala definitiva, de
la incompatibilidad personal que disgrega a Scobie. La
sospecha de que su amante puede matarse para dejarlo
libre, precipita el peldaño que aún le faltaba descender.
Un suicidio encubierto en una enfermedad terminal
inexistente, destinado a salvar el futuro de Louise y
Helen —“no se puede vivir sin los vivos, pero se apren-
de a vivir sin los muertos”— pone por última vez a
Scobie frente a Dios, en una elección final y reiterada:

el pecado irremisible antes que la miseria moral y el
dolor de los seres que ama.

Sacó la caja de cigarrillos donde guardaba las diez table-

tas de Evipan. Agregó dos más para mayor seguridad. Des -

pués tomó un largo trago de whisky y permaneció inmó-

vil, esperando el momento en que tuviera bastante valor

para tomar las tabletas, que parecían semillas en la palma

de la mano… Se puso las tabletas en la boca, de dos en

dos, y las tragó… Trató de rezar, pero el Avemaría huyó

de su memoria. Tenía conciencia de los fuertes latidos de

su corazón, como de un reloj que sonara el final de su

tiempo. Trató de decir el Acto de Contrición, pero al lle-

gar a las palabras “y me arrepiento de todo corazón”, una

nube se formó en la ventana abierta y avanzó hasta ocu-

par toda la pieza. Ya no podía recordar de qué debía arre-

pentirse… En alguna parte, lejos, creyó oír un grito de

dolor… La nube crecía.

—Una tormenta —dijo en voz alta—. Se aproxima

una tormenta.

Scobie trató de incorporarse para ir a cerrar la ventana.

—¡Ali! —llamó—. ¡Ali!

Le parecía que alguien afuera de la habitación lo bus-

caba, lo llamaba, e hizo un último esfuerzo para indicar

que él estaba ahí, que seguía ahí. Se puso de pie y oyó co -

mo respuesta el martilleo de su corazón. Tenía que comu-

nicar un mensaje, pero las tinieblas y la tormenta lo redu-

cían al ámbito de su pecho. Y todo el tiempo, fuera de la

casa, alguien erraba, tratando de entrar, alguien que pedía

ayuda, alguien que lo necesitaba…

En la realidad-real (¿pero cuál?) Graham Greene oyó
el llamado y lo atendió —“tenía que comunicar un men -
saje”— a través de su literatura, la que, como dijo Charles
Moeller, parece tocada por la Gracia.
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