Graham Greene:

Entre el

suicidio y la fe

lgnacio Solares

En su ensayo sobre Mallarmeé, el filosofo Jean-Paul Sartre cuen-

ta que el poeta recorria a menudo los puentes de Parts con la in-

tencion de suicidarse y que nunca lo hizo porque en esos mo-

mentos se daba cuenta de que todavia tenia una obra en mente o

inconclusa. Ignacio Solares comenta el trabajo del gran novelis-

ta britanico Graham Greene a la luz de lo que podriamos llamar

“el mal del siglo xx”: la obsesion por el suicidio y lo que acaso sea

su cura: una moderna vuelta de tuerca a la compasion cristiana.

En efecto, vivir importa més que escribir, salvo que el
escribir sea un vivir. Un anhelo de permanencia habita
en toda escritura que busca la belleza (“por la belleza se va
alo eterno”). Porque si en verdad el hombre es ese ani-
mal que quiere durar, el poeta intenta esa duracién in-
tegrandose a su obra, confundiéndose con ella. La co-
nocida paradoja de Unamuno al afirmar que no fue
Cervantes el autor del Quijote, sino al contrario, don
Quijote el creador de Cervantes, contiene, entre las ricas
y diversas sugerencias que encierra, una referencia al he-
cho de que la obra de arte literaria absorbe a su autor,
lo asimila y lo incorpora como elemento esencial de su
estructura. En este sentido, pudo decir Fernando Pessoa
que el poeta, gran fingidor y mentiroso, “llega a fingir que
esdolor/ el dolor que de veras siente”, transmutando en
realidad la ficcién. ;O al revés? Transmutando en ficcién
la realidad.

Habria que evidenciar de qué manera esos conteni-

dos intelectuales son dados como una vivencia personal

muy concreta, actualizados en el tiempo; pero, por lo
demds, un tiempo distinto al de la experiencia real, o
mejor, llevado ahora, gracias a la escritura, a un estado
cristalino, como los témpanos de hielo en las aguas de
un rio. Apenas habria que decirlo: la obra literaria con-
siste en la forma solidificada y transparente de ese cris-
tal: pensamientos y sentimientos organizados dentro de
un determinado contexto verbal cuya eficaz belleza los
preserva transformados en el émbito, auténomo y con-
creto, de la ficcidon poética. Es lo que Freud llamé “su-
blimacién”, que en quimica, por ejemplo, podria ser la
combinacién del cloro y el mercurio, que dalugara una
tercera sustancia, empleada como util desinfectante.
Aplicada la férmula a la psicologfa, seria el mecanismo
mental por el cual fuerzas instintivas en pugna, quizds
autodestructivas, logran, gracias a la actividad artistica
en este caso (pero bien pueden ser actividades altruis-
tas en cualquiera de sus formas), transformarse en una
obra catdrtica. De ahi que un autor catélico (aunque en
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la actualidad suena vergonzoso eso de “autor catdlico”
y habria que decir mejor cristiano. Ya sabemos que el
gran reto de los catélicos es convertirse al cristianismo),
un autor creyente como Graham Greene declara, a pe-
sar del sostén aparente de su fe: “Me pregunto cémo
logran escapar de la locura, de la melancolia y del péni-
co, que son estados propios de la condicién humana,
los que no escriben ni componen musica ni pintan”.
Y es que si algtin autor contemporéneo ejemplifica
ese proceso de sublimacidn a través de la escritura es
Graham Greene, al grado de que, en efecto, nos pre-
guntamos como podria haber sobrevivido sin ella a su
obsesién maniacodepresiva y a sus intentos de suici-
dio. Es curioso pero con su fe en Dios no parecia tener
problema al respecto, ya que crefa que “serfa perdona-
do”, como algunos de sus personajes. Nunca pudo su-
poner —caracteristica muy importante en su obra— el
juicio de Dios. Al contrario: El es todo amor, com-
prensién y perdén. Como su colega, también cristia-
no, George Bernanos (;cémo olvidar el suicidio de la
pequefia Mouchette?), podria decir: “Todo es Gracia”.
Su obsesién por el suicidio empezé apenas a los vein-

te afios. Cuenta en Una especie de vida:

Recuerdo claramente la tarde en que encontré el revélver
en el armario rinconero de abeto pardo del dormitorio
que compartia con mi hermano mayor. Era a principios
del otofio de 1923. El revélver era un pequefio objeto
para dama, con seis cdmaras. Como una huevera chiqui-

ta, y habfa al lado una caja de cartén llena de balas. Nun-
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ca hablé a mi hermano del descubrimiento porque, desde
el momento en que vi el revélver comprendi qué uso iba
adarle... Habia leido un libro de Ossendowski que des-
cribia cémo los oficiales rusos, condenados a la inaccién
en el sur de Rusia, al final de la guerra contrarrevolucio-
naria, acostumbraban inventar juegos para escapar del
aburrimiento. Alguien cargaba el revélver con una dnica
bala y hacfa girar el tambor al azar. El compafiero que
perdia en el juego —con cartas, dados o cerillos— se lle-
vaba el revélver a la sien y apretaba el gatillo. Las posibi-
lidades, claro, eran cinco a uno a favor de la vida... Con
el peso encima del aburrimiento y la desesperacién, no
tuve la menor vacilacién. Me meti el revélver en el bolsi-
llo y lo tinico que recuerdo después es que atravesé el ¢ji-
do de Berkhamsted en direccién a las hayas de Ashridge.
Quiz4 desde antes de abrir el armario rinconero, el abu-
rrimiento habfa alcanzado una intensidad intolerable. El
aburrimiento es tan profundo como el amor, y m4s resis-
tente. La verdad es que todavia llega a mi con demasiada
frecuencia. Giré el tambor largamente. Meti el cafién del
revdlver en la oreja derecha y apreté el gatillo. Hubo un
clicinstantdneo y al mirar el tambor descubri que la carga
estaba ahora en posicién de fuego. Recuerdo un extraor-
dinario sentimiento de jubilo, como si las luces de un car-
naval se hubieran encendido en la sucia y oscura calle. Mi
corazén golpeaba en su jaula y la vida contenfa un ndime-
ro infinito de posibilidades. Fue como mi primera expe-
riencia sexual... Volvi a casay dejé el revélver en su lugar. ..
Repeti la experiencia un cierto nimero de veces. A inter-
valos bastante prolongados encontré cudnto ansiaba la
droga de adrenalina y llevé el revélver conmigo cuando
regresé a Oxford... Lentamente se desvanecié el efecto
de la droga y perdi el sentimiento de juibilo que la culmi-
naba. Empecé a recibir de la experiencia s6lo la cruda sa-
cudida de la excitacién. Era la diferencia entre el amor y

la lujuria.

Greene tuvo, a lo largo de su vida, otros intentos de
suicidio, pero siempre se detuvo al final. En alguna oca-
sién tomé una sobredosis de los tranquilizantes que
acostumbraba para dormir, pero enseguida corrié al
bafno a vomitarlos. En la segunda parte de su autobio-
grafia (Vias de escape, titulo sintomidtico) confiesa que
con su conciencia no tenfa ningtin problema ni culpa.
(Nunca crey6 en la “misién” del escritor). ;Qué lo dete-
nia entonces? No lo dice abiertamente, pero no es difi-
cil deducirlo en un escritor con su aliento: todo cuan-
to tenfa por escribir hasta el tltimo momento de su vida,
tal como sucedid. Pero, ademis, a través de la escritura
habia exorcizado sus demonios y sus obsesiones, al gra-
do de que se tiene la impresién de que algunos de sus
personajes se suicidan en vez de él. Un ejemplo admi-
rable se encuentra en una de sus mejores novelas: £/ revés
de la trama, que continua el trdgico avatar del angelical



y demoniaco Pinkie en Brighton Rock, del cura fugitivo y
pecador de El poder y la gloriay el Rowe de El ministe-
rio del miedo, quien mata a su mujer porque es incapaz
de verla sufrir inttilmente por una enfermedad incura-
ble, y en donde leemos esta frase admirable y que tanto
dice del concepto de Dios de Greene: “Si conociera la
verdad, ;no se verfa uno obligado a compadecer inclu-
so a las plantas? Si se llegara de veras al fondo del pro-
blema...”. ;Cémo podria entonces ese Dios compasi-
vo juzgar minimamente al ser mds débil de su creacién,
como es el hombre? Henry Scobie, de E/ revés de la tra-
ma, oficial de policia en una colonia africana, donde
vive con Louise, su esposa, se entrega a la ilegalidad, se
hace cémplice de un asesinato, engafa a su esposa, hace
comuniones sacrilegas y finalmente se suicida. Libre de
toda complacencia ante si mismo, sin ningdn entusias-
mo santificante, Scobie sabe sin embargo y desde siem-
pre que su vida estd marcada por su dependencia a seres
desdichados y sufrientes. El corazén de las cosas es, pues,
la miseria, “la desgracia de la creacién entera”.

El engranaje de la compasi6n gira implacablemente:
con ocasién de un naufragio, un pufiado de sobrevi-
vientes es acogido en la colonia. Helen Rolt, fragil mujer,
conmueve al oficial de policia, quien termina volvién-
dose su amante, creando ademds una dependencia emo-
cional enfermiza. Louise conoce pronto la infidelidad
de su marido y no imagina nada mejor para comprobar
la verdad que forzarle a una comunién sacrilega. Scobie,
creyente como su autor, acepta hacer sufrir a Dios por
su pecado, pero no puede soportar verel sufrimiento de
las dos mujeres. “Oh Dios, he preferido hacerte sufrir
antes que a ellas porque de tu dolor no soy testigo, no
puedo mds que imaginarlo”. Abandona la confesién y
comulga en pecado.

Scobie se mete en un callején sin salida: “la compa-
sidén en su corazén ardia como un fuego creciente. Ja-
mds podria librarse de ella. Scobie lo sabia por expe-
riencia: toda pasién muere, todo amor se agota, pero la
compasién sobrevive a todo”. Scobie es incapaz de se-
parar las aguas del amor y de la piedad. Abandonada a
si misma, sin mds horizonte que la trégica realidad te-
rrestre, la compasion puede devorar como un cdncer,
como una pesadilla obsesiva. La tentacién que acecha
es entonces la desesperacién. Sélo una persona en el
mundo no era objeto de su piedad: él mismo.

Lo que sigue es la repeticidn, en escala definitiva, de
la incompatibilidad personal que disgrega a Scobie. La
sospecha de que su amante puede matarse para dejarlo
libre, precipita el peldafio que atin le faltaba descender.
Un suicidio encubierto en una enfermedad terminal
inexistente, destinado a salvar el futuro de Louise y
Helen —“no se puede vivir sin los vivos, pero se apren-
de a vivir sin los muertos’— pone por tltima vez a

Scobie frente a Dios, en una eleccidn final y reiterada:
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el pecado irremisible antes que la miseria moral y el

dolor de los seres que ama.

Sacd la caja de cigarrillos donde guardaba las diez table-
tas de Evipan. Agreg6 dos mds para mayor seguridad. Des-
pués tomé un largo trago de whisky y permanecié inmé-
vil, esperando el momento en que tuviera bastante valor
para tomar las tabletas, que parecfan semillas en la palma
de la mano... Se puso las tabletas en la boca, de dos en
dos, y las tragd... Traté de rezar, pero el Avemaria huyé
de su memoria. Tenfa conciencia de los fuertes latidos de
su corazén, como de un reloj que sonara el final de su
tiempo. Traté de decir el Acto de Contricidn, pero al lle-
gar a las palabras “y me arrepiento de todo corazén”, una
nube se formé en la ventana abierta y avanzé hasta ocu-
par toda la pieza. Ya no podia recordar de qué debia arre-
pentirse... En alguna parte, lejos, creyd oir un grito de
dolor... La nube crecia.

—Una tormenta —dijo en voz alta—. Se aproxima
una tormenta.

Scobie traté de incorporarse para ir a cerrar la ventana.

—;All! —llamé—. Al

Le parecia que alguien afuera de la habitacién lo bus-
caba, lo llamaba, ¢ hizo un dltimo esfuerzo para indicar
que él estaba ahi, que segufa ahi. Se puso de pie y oy co-
mo respuesta el martilleo de su corazén. Tenia que comu-
nicar un mensaje, pero las tinieblas y la tormenta lo redu-
cfan al 4mbito de su pecho. Y todo el tiempo, fuera de la
casa, alguien erraba, tratando de entrar, alguien que pedia

ayuda, alguien que lo necesitaba. ..

En la realidad-real (;pero cudl?) Graham Greene oyé
el llamado y lo atendié —“tenfa que comunicar un men-
saje”— a través de su literatura, la que, como dijo Charles
Moeller, parece tocada por la Gracia. [l

story of ob love.
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