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No pocas veces inventamos personajes que se acompasan con nues-

tra edad. No recuerdo cuándo tuve esta modesta iluminación. A ve-

ces una bombilla se enciende incluso durante las crisis energéticas. Nun-

ca supe dormir a oscuras: “Mamá, déjame encendida una lucecita. Mamá, 

no apagues la luz”. Hoy me siento culpable por la devastación planetaria 

y por la merma de mi capitalito como consecuencia del involuntario de-

rroche eléctrico de la circunvolución cerebral. Dentro de mi cabeza ti-

tilan paleolíticas bombillas de cuarenta vatios.

2. La vejez siempre ha constituido una obsesión en mi escritura. Sin em-

bargo, escribí de amores veinteañeros a los 20 años; a los 30 hablé de 

amigas de 30; y, cuando comencé la trilogía del detective Zarco, él era 

un cuarentón cinéfilo como yo. Hay una línea que une lo que escribimos 

con nuestras circunstancias sociales e históricas. Hormonales, también. 

Esto lo tienen clarísimo los padres de la iglesia, los patrones de la empre-

sa mediana y del oligopolio, los invisibles machos alfa que imprimen su 

carácter al algoritmo.

3. La línea que une lo que escribimos con nuestras circunstancias pue-

de ser explícitamente autobiográfica o tirada con el escalímetro de la 

imaginación. La imaginación es el terreno de lo estricto: el lugar en el 

que la creatividad fluye entre las reglas del arte. En las novelas de Zarco 

hablan mujeres muertas y yo, hoy día 14 de agosto de 2022, sigo viva. 

1.

GLUTAMATO
Marta Sanz
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También aparece una mujer menopáusica, Luz 

Arranz. Imaginé a Luz cuando yo aún era una 

mujer menstruante. Luz —onomástica pro-

clive al derroche energético— fue un conjuro. 

Una convocatoria.

4. Todos estos detalles quizá solo sean un ejem-

plo de cómo, en el proceso de pensar intensa-

mente, la molécula del glutamato se espesa y 

nos agota. En principio, esta reacción física no 

es una cuestión de edad ni de género, sino una 

peculiaridad engorrosa del pensamiento como 

costumbre suicida. Mi cuerpo postmenopáu-

sico de 54 años se ubica, según Google Maps 

—yo también doy fe de ello—, en una locali-

dad de la costa murciana en la que sufrimos 

una sensación térmica de 40oC. Estoy pensan-

do. En Google Discovery, la noticia del gluta-

mato se diversifica en distintos titulares digi-

tales. Mi cuerpo postmenopáusico procesa la 

información y la incorpora a la lista de fallas 

físicas que, de un tiempo a esta parte, me inca-

pacitan. Dulcemente. Me incapacitan. A esta 

dulzura trágica, a esta licantropía hormonal, 

se le llama envejecer. Lo dijo mi ginecóloga du-

rante la presentación de Clavícula: “Deberías 

considerar, querida Marta, que la menopausia 

no es más que la constatación del hecho cier-

to de que envejecemos y vamos a morir”. Las 

palabras de la doctora Sánchez-Casas fueron 

bálsamo.

5. Siento dulcemente cómo duelen las vérte-

bras lumbares de mi privilegiado cuerpo eu-

ropeo. Una forma distinta de salivar. La de-

secación del ojo. La atenuación del deseo que 

se violenta desde la obligación comercial de 

desear —alguien me vende algo a todas horas. 

©María Raquel Cochez, MILF Energy No. 1, 2021. Cortesía de la artista 
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Noto partes de mi cuerpo que nunca sospeché 

que fuesen mías y no me provocan placer. Ex-

perimento una tristeza cósmica previa al ins-

tante de la sofocación—. No a todo el mundo 

le sucede lo mismo que a mí. A algunas perso-

nas lo que me sucede a mí no les parece nada, 

mientras que otras sufren patologías más gra-

ves. Que algunas mujeres deban ir a buscar 

agua a decenas de kilómetros de su hogar no 

resta validez a mi queja. Me pinchan los ojos. 

No permito que amortigüen mi rabia. Ni que 

la comparen para borrarla y culpabilizarla. 

La rabia nos nace de la lenta desaparición del 

cuerpo —constancia de la muerte— y también 

de la deformación del cuerpo ideal —aplasta-

miento de mis pechos libres bajo la piedra de 

moler del canon—. La rabia nace de las des-

igualdades que se producen dentro de un mis-

mo contexto, o contrastando contextos dife-

rentes que lo son debido a sus especificidades 

geográficas y a la explotación ejercida histó-

ricamente por unos pueblos sobre otros. A par-

tir de este axioma, yo hablo.

6. Nos enseñan que no tenemos derecho a exhi

bir una rabia que suele ser dolor crónico. La 

formulación de la rabia, civilizada en queja, nos 

transforma en: mujeres egoístas que se lamen-

tan sin pensar en nadie. Mujeres locas a quie-

nes se les receta ansiolíticos: su falta de ale-

gría de vivir es patológica y no el resultado de 

la gota que colma el vaso desde un tiempo in-

memorial.

7. Constatar el personalísimo proceso del en-

vejecimiento no implica faltarle al respeto a 

otras formas de incapacitación dulce o seve-

ra. La queja se puede emitir desde distintos 

lugares y con distintas modulaciones. A tra-

vés de las máscaras que se consideren oportu-

nas. Quejarse de las cosas naturales es lo más 

natural del mundo. Enfermedad, vejez, muer-

te, dolores del parto, amputaciones, tumores, 

urticarias. Todo lo natural a lo que no es nece-

sario enfrentarse con una actitud estoica. 

8. El estoicismo se asigna mayoritariamente 

a un género y lo natural se agrava como efecto 

de la dureza de las condiciones de vida de las 

mujeres. Por el hecho de serlo. La musculatu-

ra se gasta el doble porque la cuesta siempre es 

más empinada. Algunas mujeres indias tienen 

prohibido trabajar con zapatos. No me resigno 

y relleno una instancia para que colectiva, so-

cial y políticamente se nos ayude sin despre-

cio. Se nos escuche.

9. Tampoco quiero ser una vieja forzada a la 

eterna juventud. No quiero estiramientos gim-

násticos ni quirúrgicos. Respeto los deseos de 

otras mujeres, pero yo quiero que me dejen ser 

vieja dignamente. Parece que hoy sucumbir a 

la naturalidad de la vejez es no tener voluntad. 

Ser culpable. Dar un disgusto a la familia.

10. Clamar a los cuatro vientos que la progre-

siva degeneración del cuerpo nos coloca en un 

lugar privilegiado para vivir la vida de otra for-

ma —con cataratas, lumbalgia, sin dientes 

propios— suele ser una actitud exhibida por 

las clases pudientes que no quieren creer, de 

ninguna manera, que van a morir. Hay gente 

que se embalsama en vida. Es una crueldad ne-

garles a los seres humanos su derecho al can-

sancio, a la expresión de la molestia corporal, 

a su tristeza ante la inexorabilidad de la muer-

te. Tener la obligación de ser un cascabel es 

otra forma de violentar el curso de la vida. Para 

que algunos hagan negocio.
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11. El cuerpo de las mujeres siempre inspiró 

miedo y se buscó que inspirase incluso repug-

nancia en esos momentos en los que no se re-

duce a fetiche. La mujer que goza, caga, mens-

trua, suda, se masturba. El sudor de un hombre 

adquiere connotaciones épicas. Guerras en el 

Pacífico o esfuerzo laboral. El hombre que de-

feca es simpático. Sancho Panza y sus ventosi-

dades. Pero la mujer que caga no es represen-

table. Quizá por esa razón, el estreñimiento se 

cuenta entre los síntomas de la menopausia. 

El cuerpo de las mujeres no es fotogénico a no 

ser que sea follable. O se le pueda rezar. Cuando 

hablamos sin eufemismos de las mujeres que 

envejecemos —el cuerpo, la escatología—, los 

tabús de la representación se multiplican.

12. Frente al eufemismo, la austeridad y la con-

tención, yo trabajo con la hipérbole. Las pala-

bras se salen —chorrean— del reborde de la 

línea de puntos. La carne bulle entre las go-

mas del bañador. La menopausia radicaliza las 

contracturas culturales de mi cuerpo y la con-

ciencia física de la escritura: se traduce en un 

estilo que desborda, exagera, contradice, satu-

ra. Después de tanto silencio. Después del do-

lor en silencio. Después de la obsesión patriar-

cal por naturalizar el dolor del cuerpo de las 

mujeres como castigo a nuestras culpas fun-

dacionales, ha llegado el día en el que no hay 

disimulos: “Me duele como si alguien quisiera 

arrancarme el ovario con unas tenazas.” Res-

puesta correcta en la que va cristalizando una 

rebeldía contra la imposición, narrativa y pon-

derada, de la “buena” escritura. Escribo y me 

salgo de la línea de puntos. Me dejo ver más 

allá de toda fantasía prepotente de neutrali-

dad. Mis excesos, mis desinhibiciones, son una 

proposición política que me afloja las cuerdas 

con las que han atado otra manera de contar 

y sentir. “Me duele”, digo. La represión de mi 

dolor —mi mentira— no va ayudar a la gente 

que de verdad me ama.

13. La naturalización del dolor en el cuerpo fe-

menino como imposición de los relatos fun-

dacionales del patriarcado me recuerda que 

existe una violencia obstétrica —hay mujeres 

a quienes se les practican cesáreas para aho-

rrar tiempo, a las que se les insulta mientras 

paren— y una violencia del climaterio. Multi-

tud de estados intermedios de violencia: sos-

pechas por la no maternidad, sospechas por 

la promiscuidad, sospechas por la viudez, sos-

pechas por no dar la teta, sospechas por dar-

la a todas horas, sospechas por la soledad, sos-

pechas por cuidar demasiado o no cuidar en 

absoluto.

14. Los personajes se van acompasando con 

nuestra edad. Resulta difícil escapar de la au-

tobiografía. No se trata de un acto de exhibi-

cionismo en el escaparate de las redes o de un 

canto individualista en la época del neolibe-

ralismo. Annie Ernaux no es una escritora pa-

radigmática del individualismo del siglo XXI. 

Se trata de que no podemos escapar de quié-

nes somos ni de dónde vivimos ni del gluta-

mato ni de los cuarenta grados de Murcia ni 

de la circunstancia de vivir dentro de un cuer-

po que a ratos nos aprieta y a ratos nos viene 

grande. Puedo escribir sobre cerdos con el don 

de la palabra que hacen propuestas inteligen-

tísimas para disminuir los niveles de hiper-

colesterolemia en la población mundial. Pero 

todo lo que escriba lo escribiré porque me lo 

pide el cuerpo. Me nace de su temperatura y 

Todo lo que escriba lo escribiré 
porque me lo pide el cuerpo.  
Me nace de su temperatura  
y de sus 240 de colesterol. 
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de sus 240 de colesterol. De cómo me han di-

bujado desde tiempos remotos. Mi realidad y 

mis ficciones se amalgaman en un grumo in-

disoluble: evoco películas de terror al mirarme 

al espejo y ciertos líquidos se van acumulando 

en algún lugar entre mi piel y mis músculos. 

La consistencia de mi panículo adiposo se re-

laciona con las series de hospitales que me in-

citaron a no querer ser anestesista o proctó-

loga. El dibujo de quién soy se realizó con la 

punta aguja de un lápiz que aún me inyecta 

malos propósitos y va redirigiéndose hacia la 

retórica inclemente de la sátira a medida que 

cumplo años.

15. En las historias de ficción, hasta hace poco, 

el climaterio ha sido espacio en blanco. Como 

mucho, un subtexto para dar explicación al 

desequilibrio, la maldad, la falta de atractivo 

físico. La menopausia era página en blanco 

—fenómeno hiporrepresentado— o quizá sos-

pecha de una lastimosa pérdida de feminidad. 

Mujeres secas. Sarmentosas. Que ya no encuen-

tran un sentido a la vida y se cierran sobre sí 

mismas como un vegetal putrefacto. Esterili-

dad, mal carácter, encorvamiento, fracturas. 

Una mujer que no menstrúa, en el imaginario 

cultural, es una vieja y una vieja es un perso-

naje perverso porque de las mujeres nunca in-

teresó ni su experiencia ni su curiosidad ni su 

sabiduría. Experiencia, curiosidad y sabiduría 

coagulan en los conocimientos de las brujas o 

de las sucias remiendavirgos como Celestina. 

16. Yo ya he debido de transformarme en una 

bruja: soy una mujer que no menstrúa desde 

los 46 años. Tengo 54. Según la historia de la 

literatura, llevo ocho años acumulando mal-

dad. Soy una mujer que acumula conocimien-

tos que no sabe utilizar: una mujer madura que 

no puede ser valorada por su experiencia, pe-

ricia y capacidades didácticas para la instruc-

ción sexual de hombres jóvenes. Esa represen-

tación redime de su maldad a especialísimas 

mujeres menopáusicas. En brazos de… Yo no sir-

vo. Soy solo una mujer que envejece; por ende, 

debo de ser una auténtica bruja.

17. En estas circunstancias, no me siento có-

moda con el sentido del humor ni con la autoa-

yuda ni con el lado positivo ni con el no darle 

importancia. Me cuesta asimilar que, después 

de haber representado la menopausia como 

maldad o tachadura, ahora nos empeñemos en 

contarla sin rabia. No me siento cómoda nor-

malizando, atenuando las cosas que eran feas 

y obligatoriamente invisibles. Soy una mujer 

con derecho a la queja y a la formulación de una 

©María Raquel Cochez, MILF Energy No. 6, 2021.  
Cortesía de la artista 
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idea barroca de la vida. Renuncio a los paños 

calientes. Radicalizo la representación.

18. Una mujer envejece, tiene dinero, posición 

social y lucha contra el fantasma de la muerte 

asumiendo el papel de un hombre que com-

pra carne fresca para vivir la fantasía de su 

rejuvenecimiento mágico y su eternidad. Me 

parece que para ser una mujer menopáusica 

empoderada no es preciso fomentar la explo-

tación de los putos del mundo. La excusa de 

suturar una brecha de desigualdad amplian-

do otras no es una solución. No soy un hom-

bre. No quiero ser un hombre. No me gustan 

ciertos libros ni creo en el feminismo liberal.

19. Los relatos pizpiretos sobre nuestra lican-

tropía —la deformación ósea, una relación dis-

tinta con la luna y el vello corporal— respon-

den más al deseo que a la realidad y a menudo 

amortiguan las deficiencias sanitarias para 

enfrentarnos a la especificidad de un periodo 

problemático de la vida de las mujeres. Fisio-

lógica y culturalmente. Mi menopausia me ha 

enseñado a reivindicar la necesidad de una 

medicina distinta. Quiero que mi cuerpo sea 

descrito con sus complejidades e idiosincra-

sias. Mi cuerpo no puede seguir siendo la cos-

tilla del cuerpo de un hombre. Necesitamos 

otros atlas para medir el mundo. Otras leyes. 

Otros tratados de anatomía. Otras pelícu-

las. Otros personajes femeninos que envejez-

can y cuenten su historia milimétricamente o 

apelando a un universo feérico y fantasioso. 

Carecemos de ellos.

Louis Patru, Paisaje, 1895-1905. Rijksmuseum 
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20. Aprendo de mi menopausia que la queja 

femenina es siempre inoportuna. Pija. Fresa. 

Desmesurada. Histérica. Siempre hay algo me-

jor que hacer. Lo prioritario. Decido empezar a 

quejarme por dolores naturales para los que no 

encuentro cobijo en la comunidad. Y decido em-

pezar a quejarme por mi licantropía y por las 

muertas y por las mujeres que no trabajan y 

por las indias que trabajan sin zapatos —con 

ellas—, por la carne devaluada de las muje-

res, que sigue devaluándose, aunque Amazon 

contrate repartidoras en India que sonríen 

mientras conducen sus motos. Por los salarios 

indignos. Por todas las violencias que padece-

mos a distintas escalas y son minusvaloradas. 

La minusvaloración es un acto de violencia 

más que se suma a los otros. Decido ser ino

portuna, pija, histérica, loca, mágica. En el 

fondo, racional pero no ahormada en el corsé 

de una moderación razonable que me aho-

ga. Como no puedo quejarme por nada —no 

tengo derecho— decido que ha llegado el mo-

mento de quejarme por todo y hacer del bolo 

alimenticio de mis quejas femeninas una co-

rriente sinérgica. Un tsunami.

21. En Murcia, con el glutamato espesando mis 

circunvoluciones cerebrales, contemplo a las 

nadadoras que agarran sus churros-flotadores 

para adentrarse en el Mediterráneo. No tienen 

miedo a las medusas ni a los mordisquitos del 

sargo. Nadan sin estilo y nunca meten la ca-

beza debajo del agua para conservar el buen 

aspecto de sus permanentes. Llegan hasta la 

última boya y allí, completamente aisladas del 

resto del mundo, se cuentan sus dolores, sus 

recetas, sus maldades, sus remedios. Las oigo 

cantar. No deberían irse mar adentro para ser 

felices.

22. Relaté autobiográficamente mis aprendi-

zajes menopáusicos en un libro titulado Cla-

vícula. Mi menopausia precoz fue traumática 

para mí, no porque me sintiera menos mujer 

por no poder tener ya hijos. Nunca deseé te-

ner hijos ni pensé que mi feminidad depen-

diese de esa elección. Mi menopausia precoz 

no fue traumática porque me sintiera menos 

atractiva: incluso se podría decir que, al perder 

muchos kilos, mi cuerpo respondía mejor a los 

estándares de la fisonomía inverosímil de la 

belleza hegemónica. Mi menopausia fue trau-

mática porque me produjo dolor. Un dolor que 

nadie sabía explicar ni catalogar. Un dolor para 

el que faltaban relatos. Un dolor que mutó en 

rabia al no poder formularlo sin que me hicie-

ran sentir culpable, loca o egoísta. El dolor que 

experimentamos algunas mujeres que enve-

jecemos.

23. Luz Arranz, en Black, black, black, vivía su 

climaterio con la extrañeza de la pérdida. La 

desaparición del coágulo de sangre. La no lle-

gada de lo que se espera cada mes. La ausencia 

del dolor, malestar o calambre como anomalía 

en el cuerpo femenino. Existe una asociación 

trágica entre feminidad y dolor. El sacrificio. 

La resignación. Frente a ese discurso que es 

a la vez científico y religioso, y sitúa nuestra 

identidad en el inexplorado territorio del pen-

samiento mágico, ya no cabe solo la dulce son-

risa o la ironía inteligente. Busco la enloque-

cida carcajada. El valor de la escatología. La 

resignificación del concepto de víctima. La es-

cucha atenta de lo minúsculo y lo escondido. La 

lengua de las demonias. Una furia de la que bro-

ten la racionalidad y la energía suficientes para 

generar otras formas de escritura. Escribo so-

bre el sexo de una mujer vieja en un primer 

plano que no sea pornográfico, sino tierno. 




