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GLUTAMATO

Marta Sanz

No pocas veces inventamos personajes que se acompasarn con nues-
@ tra edad. No recuerdo cuando tuve esta modesta iluminacién. A ve-
ces una bombilla se enciende incluso durante las crisis energéticas. Nun-
ca supe dormir a oscuras: "Mama4, déjame encendida una lucecita. Mam§,
no apagues la luz". Hoy me siento culpable por la devastacién planetaria
y por la merma de mi capitalito como consecuencia del involuntario de-
rroche eléctrico de la circunvoluciéon cerebral. Dentro de mi cabeza ti-
tilan paleoliticas bombillas de cuarenta vatios.

2. La vejez siempre ha constituido una obsesién en mi escritura. Sin em-
bargo, escribi de amores veinteafieros a los 20 anos; a los 30 hablé de
amigas de 30; y, cuando comencé la trilogia del detective Zarco, €l era
un cuarentén cinéfilo como yo. Hay una linea que une lo que escribimos
con nuestras circunstancias sociales e histéricas. Hormonales, también.
Esto lo tienen clarisimo los padres de la iglesia, los patrones de la empre-
sa mediana y del oligopolio, los invisibles machos alfa que imprimen su
cardcter al algoritmo.

3. Lalinea que une lo que escribimos con nuestras circunstancias pue-
de ser explicitamente autobiogréfica o tirada con el escalimetro de la
imaginacién. La imaginacién es el terreno de lo estricto: el lugar en el
que la creatividad fluye entre las reglas del arte. En las novelas de Zarco
hablan mujeres muertas y yo, hoy dia 14 de agosto de 2022, sigo viva.
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También aparece una mujer menopausica, Luz
Arranz. Imaginé a Luz cuando yo aiin era una
mujer menstruante. Luz —onomastica pro-
clive al derroche energético— fue un conjuro.
Una convocatoria.

4. Todos estos detalles quiza solo sean un ejem-
plo de cémo, en el proceso de pensar intensa-
mente, la molécula del glutamato se espesa y
nos agota. En principio, esta reaccién fisica no
es una cuestién de edad ni de género, sino una
peculiaridad engorrosa del pensamiento como
costumbre suicida. Mi cuerpo postmenop&au-
sico de 54 anos se ubica, segun Google Maps
—yvyo también doy fe de ello—, en una locali-
dad de la costa murciana en la que sufrimos
una sensacion térmica de 40°C. Estoy pensan-
do. En Google Discovery, la noticia del gluta-
mato se diversifica en distintos titulares digi-

tales. Mi cuerpo postmenopéusico procesa la
informacién y la incorpora a la lista de fallas
fisicas que, de un tiempo a esta parte, me inca-
pacitan. Dulcemente. Me incapacitan. A esta
dulzura tragica, a esta licantropia hormonal,
se le llama envejecer. Lo dijo mi ginecéloga du-
rante la presentacién de Clavicula: "Deberias
considerar, querida Marta, que la menopausia
no es mas que la constatacion del hecho cier-
to de que envejecemos y vamos a morir". Las
palabras de la doctora Sanchez-Casas fueron
balsamo.

5. Siento dulcemente cémo duelen las vérte-
bras lumbares de mi privilegiado cuerpo eu-
ropeo. Una forma distinta de salivar. La de-
secacion del ojo. La atenuacién del deseo que
se violenta desde la obligacién comercial de
desear —alguien me vende algo a todas horas.
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Noto partes de mi cuerpo que nunca sospeché
que fuesen mias y no me provocan placer. Ex-
perimento una tristeza césmica previa al ins-
tante de la sofocacién—. No a todo el mundo
le sucede lo mismo que a mi. A algunas perso-
nas lo que me sucede a mino les parece nada,
mientras que otras sufren patologias mas gra-
ves. Que algunas mujeres deban ir a buscar
agua a decenas de kilémetros de su hogar no
resta validez a mi queja. Me pinchan los ojos.
No permito que amortiglien mi rabia. Ni que
la comparen para borrarla y culpabilizarla.
Larabia nos nace de la lenta desaparicion del
cuerpo —constancia de la muerte— y también
de la deformacién del cuerpo ideal —aplasta-
miento de mis pechos libres bajo la piedra de
moler del canon—. La rabia nace de las des-
igualdades que se producen dentro de un mis-
mo contexto, o contrastando contextos dife-
rentes que lo son debido a sus especificidades
geograficas y a la explotacién ejercida histé-
ricamente por unos pueblos sobre otros. A par-
tir de este axioma, yo hablo.

6. Nos ensenian que no tenemos derecho a exhi-
bir una rabia que suele ser dolor croénico. La
formulacién de la rabia, civilizada en queja, nos
transforma en: mujeres egoistas que se lamen-
tan sin pensar en nadie. Mujeres locas a quie-
nes se les receta ansioliticos: su falta de ale-
gria de vivir es patolégica y no el resultado de
la gota que colma el vaso desde un tiempo in-
memorial.

7. Constatar el personalisimo proceso del en-
vejecimiento no implica faltarle al respeto a
otras formas de incapacitacién dulce o seve-
ra. La queja se puede emitir desde distintos
lugares y con distintas modulaciones. A tra-
vés de las mascaras que se consideren oportu-

nas. Quejarse de las cosas naturales es lo méas
natural del mundo. Enfermedad, vejez, muer-
te, dolores del parto, amputaciones, tumores,
urticarias. Todo lo natural alo que no es nece-
sario enfrentarse con una actitud estoica.

8. El estoicismo se asigna mayoritariamente
aun género y lo natural se agrava como efecto
de la dureza de las condiciones de vida de las
mujeres. Por el hecho de serlo. La musculatu-
ra se gasta el doble porque la cuesta siempre es
mas empinada. Algunas mujeres indias tienen
prohibido trabajar con zapatos. No me resigno
y relleno una instancia para que colectiva, so-
cial y politicamente se nos ayude sin despre-
cio. Se nos escuche.

9. Tampoco quiero ser una vieja forzada a la
eterna juventud. No quiero estiramientos gim-
nasticos ni quirirgicos. Respeto los deseos de
otras mujeres, pero yo quiero que me dejen ser
vieja dignamente. Parece que hoy sucumbir a
la naturalidad de la vejez es no tener voluntad.
Ser culpable. Dar un disgusto a la familia.

10. Clamar a los cuatro vientos que la progre-
siva degeneracién del cuerpo nos coloca en un
lugar privilegiado para vivir la vida de otra for-
ma —con cataratas, lumbalgia, sin dientes
propios— suele ser una actitud exhibida por
las clases pudientes que no quieren creer, de
ninguna manera, que van a morir. Hay gente
que se embalsama en vida. Es una crueldad ne-
garles a los seres humanos su derecho al can-
sancio, a la expresion de la molestia corporal,
asu tristeza ante la inexorabilidad de la muer-
te. Tener la obligacién de ser un cascabel es
otra forma de violentar el curso de la vida. Para
que algunos hagan negocio.
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Todo lo que escriba lo escribiré
porque me lo pide el cuerpo.
Me nace de su temperatura

y de sus 240 de colesterol.

11. El cuerpo de las mujeres siempre inspird
miedo y se buscé que inspirase incluso repug-
nancia en esos momentos en los que no se re-
duce a fetiche. La mujer que goza, caga, mens-
trua, suda, se masturba. El sudor de un hombre
adquiere connotaciones épicas. Guerras en el
Pacifico o esfuerzo laboral. El hombre que de-
feca es simpatico. Sancho Panza y sus ventosi-
dades. Pero la mujer que caga no es represen-
table. Quizd por esa razdn, el estrenimiento se
cuenta entre los sintomas de la menopausia.
El cuerpo de las mujeres no es fotogénico a no
ser que sea follable. O se le pueda rezar. Cuando
hablamos sin eufemismos de las mujeres que
envejecemos —el cuerpo, la escatologia—, los
tabus de la representacién se multiplican.

12. Frente al eufemismo, la austeridad y la con-
tencidn, yo trabajo con la hipérbole. Las pala-
bras se salen —chorrean— del reborde de la
linea de puntos. La carne bulle entre las go-
mas del banador. La menopausia radicaliza las
contracturas culturales de mi cuerpo y la con-
ciencia fisica de la escritura: se traduce en un
estilo que desborda, exagera, contradice, satu-
ra. Después de tanto silencio. Después del do-
lor en silencio. Después de la obsesién patriar-
cal por naturalizar el dolor del cuerpo de las
mujeres como castigo a nuestras culpas fun-
dacionales, ha llegado el dia en el que no hay
disimulos: "Me duele como si alguien quisiera
arrancarme el ovario con unas tenazas.” Res-
puesta correcta en la que va cristalizando una
rebeldia contra la imposicién, narrativa y pon-
derada, de la "buena” escritura. Escribo y me
salgo de la linea de puntos. Me dejo ver mas
alla de toda fantasia prepotente de neutrali-

dad. Mis excesos, mis desinhibiciones, son una
proposiciéon politica que me afloja las cuerdas
con las que han atado otra manera de contar
y sentir. "Me duele”, digo. La represién de mi
dolor —mimentira— no va ayudar ala gente
que de verdad me ama.

13. La naturalizacion del dolor en el cuerpo fe-
menino como imposicién de los relatos fun-
dacionales del patriarcado me recuerda que
existe una violencia obstétrica —hay mujeres
a quienes se les practican ceséareas para aho-
rrar tiempo, a las que se les insulta mientras
paren— y una violencia del climaterio. Multi-
tud de estados intermedios de violencia: sos-
pechas por la no maternidad, sospechas por
la promiscuidad, sospechas por la viudez, sos-
pechas por no dar la teta, sospechas por dar-
la atodas horas, sospechas por la soledad, sos-
pechas por cuidar demasiado o no cuidar en
absoluto.

14. Los personajes se van acompasando con
nuestra edad. Resulta dificil escapar de la au-
tobiografia. No se trata de un acto de exhibi-
cionismo en el escaparate de las redes o de un
canto individualista en la época del neolibe-
ralismo. Annie Ernaux no es una escritora pa-
radigmatica del individualismo del siglo XxI.
Se trata de que no podemos escapar de quié-
nes somos ni de dénde vivimos ni del gluta-
mato ni de los cuarenta grados de Murcia ni
de la circunstancia de vivir dentro de un cuer-
po que a ratos nos aprieta y a ratos nos viene
grande. Puedo escribir sobre cerdos con el don
de la palabra que hacen propuestas inteligen-
tisimas para disminuir los niveles de hiper-
colesterolemia en la poblacién mundial. Pero
todo lo que escriba lo escribiré porque me lo
pide el cuerpo. Me nace de su temperatura y
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de sus 240 de colesterol. De cémo me han di-
bujado desde tiempos remotos. Mirealidad y
mis ficciones se amalgaman en un grumo in-
disoluble: evoco peliculas de terror al mirarme
al espejo y ciertos liquidos se van acumulando
en algun lugar entre mi piel y mis musculos.
La consistencia de mi paniculo adiposo se re-
laciona con las series de hospitales que me in-
citaron a no querer ser anestesista o procto-
loga. El dibujo de quién soy se realizé con la
punta aguja de un lapiz que atin me inyecta
malos propositos y va redirigiéndose hacia la
retérica inclemente de la satira a medida que
cumplo anos.

15. En las historias de ficcidn, hasta hace poco,
el climaterio ha sido espacio en blanco. Como
mucho, un subtexto para dar explicacion al
desequilibrio, la maldad, la falta de atractivo
fisico. La menopausia era pagina en blanco
—fendémeno hiporrepresentado— o quiza sos-
pecha de unalastimosa pérdida de feminidad.
Mujeres secas. Sarmentosas. Que yano encuen-
tran un sentido a la vida y se cierran sobre si
mismas como un vegetal putrefacto. Esterili-
dad, mal carécter, encorvamiento, fracturas.
Una mujer que no menstrua, en el imaginario
cultural, es una vieja y una vieja es un perso-
naje perverso porque de las mujeres nunca in-
teresé ni su experiencia ni su curiosidad ni su
sabiduria. Experiencia, curiosidad y sabiduria
coagulan en los conocimientos de las brujas o
de las sucias remiendavirgos como Celestina.

16. Yo ya he debido de transformarme en una
bruja: soy una mujer que no menstria desde
los 46 afios. Tengo 54. Segun la historia de la
literatura, llevo ocho anos acumulando mal-
dad. Soy una mujer que acumula conocimien-
tos que no sabe utilizar: una mujer madura que

no puede ser valorada por su experiencia, pe-
ricia y capacidades didacticas para la instruc-
cién sexual de hombres jovenes. Esa represen-
tacion redime de su maldad a especialisimas
mujeres menopausicas. En brazos de... Yo no sir-
vo. Soy solo una mujer que envejece; por ende,
debo de ser una auténtica bruja.

17. En estas circunstancias, no me siento co6-
moda con el sentido del humor ni conla autoa-
yuda ni con el lado positivo ni con el no darle
importancia. Me cuesta asimilar que, después
de haber representado la menopausia como
maldad o tachadura, ahora nos empefiemos en
contarla sin rabia. No me siento cémoda nor-
malizando, atenuando las cosas que eran feas
y obligatoriamente invisibles. Soy una mujer
con derecho ala queja y ala formulacién de una

©Marfa Raquel Cochez, MILF Energy No. 6, 2021.
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Louis Patru, Paisaje, 1895-1905. Rijksmuseum ©

idea barroca de la vida. Renuncio a los panos
calientes. Radicalizo la representacion.

18. Una mujer envejece, tiene dinero, posicion
social y lucha contra el fantasma de la muerte
asumiendo el papel de un hombre que com-
pra carne fresca para vivir la fantasia de su
rejuvenecimiento magico y su eternidad. Me
parece que para ser una mujer menopausica
empoderada no es preciso fomentar la explo-
tacion de los putos del mundo. La excusa de
suturar una brecha de desigualdad amplian-
do otras no es una solucién. No soy un hom-
bre. No quiero ser un hombre. No me gustan
ciertos libros ni creo en el feminismo liberal.

19. Los relatos pizpiretos sobre nuestra lican-
tropia —la deformacién ésea, una relacién dis-

tinta con la luna y el vello corporal— respon-
den mas al deseo que a la realidad y a menudo
amortiguan las deficiencias sanitarias para
enfrentarnos ala especificidad de un periodo
problemaético de la vida de las mujeres. Fisio-
l6gica y culturalmente. Mi menopausia me ha
ensenado a reivindicar la necesidad de una
medicina distinta. Quiero que mi cuerpo sea
descrito con sus complejidades e idiosincra-
sias. Mi cuerpo no puede seguir siendo la cos-
tilla del cuerpo de un hombre. Necesitamos
otros atlas para medir el mundo. Otras leyes.
Otros tratados de anatomia. Otras pelicu-
las. Otros personajes femeninos que envejez-
cany cuenten su historia milimétricamente o
apelando a un universo feérico y fantasioso.
Carecemos de ellos.
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20. Aprendo de mi menopausia que la queja
femenina es siempre inoportuna. Pija. Fresa.
Desmesurada. Histérica. Siempre hay algo me-
jor que hacer. Lo prioritario. Decido empezar a
quejarme por dolores naturales paralos que no
encuentro cobijo en la comunidad. Y decido em-
pezar a quejarme por milicantropia y por las
muertas y por las mujeres que no trabajan y
por las indias que trabajan sin zapatos —con
ellas—, por la carne devaluada de las muje-
res, que sigue devaluandose, aunque Amazon
contrate repartidoras en India que sonrien
mientras conducen sus motos. Por los salarios
indignos. Por todas las violencias que padece-
mos a distintas escalas y son minusvaloradas.
La minusvaloracién es un acto de violencia
mas que se suma a los otros. Decido ser ino-
portuna, pija, histérica, loca, magica. En el
fondo, racional pero no ahormada en el corsé
de una moderacion razonable que me aho-
ga. Como no puedo quejarme por nada —no
tengo derecho— decido que ha llegado el mo-
mento de quejarme por todo y hacer del bolo
alimenticio de mis quejas femeninas una co-
rriente sinérgica. Un tsunami.

21. En Murcia, con el glutamato espesando mis
circunvoluciones cerebrales, contemplo a las
nadadoras que agarran sus churros-flotadores
para adentrarse en el Mediterraneo. No tienen
miedo a las medusas ni a los mordisquitos del
sargo. Nadan sin estilo y nunca meten la ca-
beza debajo del agua para conservar el buen
aspecto de sus permanentes. Llegan hasta la
ultima boya y alli, completamente aisladas del
resto del mundo, se cuentan sus dolores, sus
recetas, sus maldades, sus remedios. Las oigo
cantar. No deberian irse mar adentro para ser
felices.

22. Relaté autobiograficamente mis aprendi-
zajes menopausicos en un libro titulado Cla-
vicula. Mi menopausia precoz fue traumatica
para mi, no porque me sintiera menos mujer
por no poder tener ya hijos. Nunca deseé te-
ner hijos ni pensé que mi feminidad depen-
diese de esa eleccidén. Mi menopausia precoz
no fue traumaética porque me sintiera menos
atractiva: incluso se podria decir que, al perder
muchos kilos, mi cuerpo respondia mejor a los
estandares de la fisonomia inverosimil de la
belleza hegemdnica. Mi menopausia fue trau-
matica porque me produjo dolor. Un dolor que
nadie sabia explicar ni catalogar. Un dolor para
el que faltaban relatos. Un dolor que muté en
rabia al no poder formularlo sin que me hicie-
ran sentir culpable, loca o egoista. El dolor que
experimentamos algunas mujeres que enve-
jecemos.

23. Luz Arranz, en Black, black, black, vivia su
climaterio con la extrafieza de la pérdida. La
desaparicion del coagulo de sangre. La no lle-
gada de lo que se espera cada mes. La ausencia
del dolor, malestar o calambre como anomalia
en el cuerpo femenino. Existe una asociacion
tragica entre feminidad y dolor. El sacrificio.
Laresignacién. Frente a ese discurso que es
alavez cientifico y religioso, y sitia nuestra
identidad en el inexplorado territorio del pen-
samiento méagico, ya no cabe solo la dulce son-
risa o laironia inteligente. Busco la enloque-
cida carcajada. El valor de la escatologia. La
resignificacion del concepto de victima. La es-
cucha atenta de lo minudsculo y lo escondido. La
lengua de las demonias. Una furia de la que bro-
ten la racionalidad y la energia suficientes para
generar otras formas de escritura. Escribo so-
bre el sexo de una mujer vieja en un primer
plano que no sea pornogréafico, sino tierno. U
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